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» ঃ্ন্তীর মন্দবাণী (প্রঃ) 


রা'নাট্যাভিনয়'*.(প্রঃ) :. 







বাধিক সুচীপত্র $ বৈশাখ-_চৈত্র 8 ১৩৬৪ ২ 


মর বর্ণানুক্রমিক সৃচী। প্রঃ- প্রবন্ধ ; গঃল্গল্প; উঃ=উপন্যান; কঃ-কবিতা;) জীঃ-জীবনী; 
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শ্রীকালিদাস রায় i চি 
শ্মশান (কঃ) ৰ / 1 
ft 


ওমারের প্রতিধ্বনি (কঃ 


| 
বাধ ক্য (কঃ) \ 1 


শ্রীকণা দেবী ভারতী ১০" 
নারীজাতির ছুরবস্থার একদিক (প্রঃ) 
মাতৃজাতি কোন্‌ পথে (প্রঃ) 

শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক 

প্রবর্তক (কঃ) 


৬কিরণময় ভট্টাচার্য্য 


শরীশ্রীচণ্ডীতে পাখিব মনের খোরাক (প্রঃ) 


ডাঁঃ কৃষ্ণ গঙ্গোপাধ্যায় 
নব্দ্বীপের রাস (আঃ) 





a৫ 


কবি-প্রণাম (কঃ) ৩২০ 
শ্রীকৃতান্তনীথ বাকৃচী 
- প্রজ্ঞাপারমিতা (কঃ) ৪১৭ 
ব্রহ্মচারী গঙ্গানন্দ 
সর্বভূতে ঠাকুর শ্রীশ্রীকুলদানন্দ (প্রঃ) ৬৭ 
অধ্যাপক শ্রীগোপেশচন্দ্র দত্ত 
ইতিহাস ও পিপাহী বিপ্লব (প্রঃ) ৩২৬ 
শ্রীচুনীলাল গঙ্গোপাধ্যায় 
- কবিকল্প (কঃ) ২৫ 
" কবিকণ্ঠ (কঃ) ৩৫৭ 
চন্দ্রকুমার Ce 
মহানগরীর ষ্টেশন (কাঃ) ১৩৪১ ২৫৮, ৩৬৫ 
শ্রীক্রশেখর রায় 
আগমনী (কঃ) ২৩০ 
প্রীজগদীশ সেন মজুমদার 
. নববর্ষের ভাগ্যচক্র (প্রঃ) ১৭ 
t ভ্রঃ ২২৪ 
প্রঃ) ২৮৫, ৩৫২ 


* ২ [ বাধিক নুচীপত্র ঃ বৈশাখ-_চৈত্র ? ১৩৬৪ 


পেটটা নিউ টি সিটি ইনি উিিউিিমিয নিলি সিসির 


স্বামী জগদীশবরানন্দ 
শ্রীযোগেশ চৌধুরীর নাটক ‘বিষ্ণুপ্রিয়া’ আঃ), 
মহাতাপস্‌ নগেন্দরনাথের শুভজন্ম (জীঃ) 
শ্রীজগবন্ধু দাস 


= সৃহ-মরণাকাজ্কী মৃত চু'-এর পুনজ্জাঁবন (গঃ) 


শআীজগদীশচন্দ্র রায় 
| আকৃতি (কঃ) ; 
জ্যোতিধিবদ 
দোলায়াং মড়কং ভবে (প্রঃ) 
শ্রীজীবনকুমার মুখোপাধ্যায় 
- পরিচিতি (প্রঃ) 
শ্রীদিলীপকুমার রায় 
রূপেশ্বর (কঃ)... 
গ্রীধীরানন্দ ঠাকুর, এম. এ. 
সাহিত্যে আবর্তন (প্রঃ) 
 ভ্রমণ-সাহিত্য (প্রঃ) ৃ 
শ্তীধীরেক্্কুমার সরকার -. 
অবশেষে (গঃ) 
ংসার (গঃ) 
' জ্্রীধনঞ্জয় চক্রবস্তা 
"এস মা! (কঃ) 
শ্রীনারায়ণ মণ্ডল 
-“ হয়তো বা (কঃ) 
দুই বুড়ো (গঃ) 
- টেলিফোনের তার (গঃ) . 
অধ্যাপক শ্রীনিবাস ভট্টাচার্য্য, এম. এ. 
লণ্ডনে ভারতীয়দের কথা (প্রঃ) 
শ্রীনির্মাল দাস 
.. পরিচিতি (কঃ) 
-শ্রীনারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
প্রতিষ্ঠা (গঃ) 
শ্রীনৃপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
.- তেইশে জানুয়ারী (কঃ) 
প্রত্যগাঁত্মানন্দ সরস্বতী (স্বামী) 
বেদনা গভীরে (কঃ) 
" সিন্ধ-সৈকতে (কঃ) 
" শেষ নিরঞ্জন (কঃ) 


- ২৩২ 


২৪৯ 


১৯০ 


১০১ 


৩৩২ 


৩৪২ 





প্রীপ্রফুল্লন্দ্র রায় .. 


শ্রীপ্রতিভা রায় 


প্রেমানন্দ ( মহৰি ) 
নববর্ষের প্রার্থনা (কঃ) 
অবতার (প্রঃ) 
' বিজয়ার আশী (কঃ) 
এ কৰ্ম্ম ও.কৃপা প্রঃ) 


দৃষ্টিকোণ (কঃ: 






তাঁর (ষহহি রণ) প্রশাদ-কণ! ে ৭১ 


রীপ্রবুদ্ধনাথ চট্টোপাধ্যায় 
গোহত্যা (প্ৰ) 
একখানি পত্র আও) 


অশ্রু (কঃ) ূ | 

অধ্যাপক গ্রীপ্রফূল্চন্দ্র দত্ত, এম. এস্লি 

বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিতে ‘মহাপ্ৰাণ’. প্র) ্ 
ডাঃ পশুপতি ভট্টাচার্য্য : 


স্বাভাবিক রাময়ণ (গঃ) ৮ 
শ্রীপ্রবীরকুমার বিশ্বস ৰঁ 
- আঁকাজ্জা (কঃ) , “কাছ 
কম্পোজিটার (কঃ) | 

ন্ৰীপঞ্চানন রায়, কাব্যতর্থ : 
শ্রীশ্্রীকালী পূজা (প্রঃ) এ 
ল্লীপ্রভাসচন্দ্র সেম টা? 
 পুগুদেশ-_ পুশ নগর. প্রঃ) 1 
শ্রীপ্রণব রায় oo 
সুন্দরের রূপ (বঃ) l 

গ্রীপুলিনবিহারী বস্ধ 

ভারতের ভাষা-সমস্তা (৫?) * টু 
শ্রীবিজনবিহারী বসু ঠা 
রাইট পকেট-_লেফট পকেট গঃ) & 


স্বামী ব্ৰহ্মানন্দ গিরি 
পতাকা (কঃ) 


শ্রীবংশী মণ্ডল 




















টি জাকাজ্জা (কঃ) . 
সনেট (কঃ) 


য়ুভুষণ দাশগুপ্ত 
শ্বনী দিন এনেছে মায়ের বোধনক্ষণ (কঃ) 


টাবতী আচাৰ্য্য চৌধুরী 

নুর মু্ঠিপুজা পৌত্বলিকত৷ কিনা (প্রঃ) 
মাধব ভট্টাচার্য্য 

ন এক ক্ষুধ! (কঃ) 

টতিভূষণ রায় 


নু বন্দ্যোপাধ্যায় 
পিষ্ট (গঃ) 

তভূষণ ঘোষ 

দূরবৃষ্ট (গঃ) 


লৱ 


ও স্বপ্ন (গঃ) . 
মোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 
[য় পর্থ-নির্দেশক প্রণালী (আঃ) 


২২০ 


২৬৪ 


৩৯৩ 


৩৪৭ 


৩৮৬ 


৪৬৩ 


১, 8৫, ৮১১ ১১৭, ১৫৩) ২৫৩) 
২৮৯১ ৩২৫১ ৩৬১ 


১৮৭ 
৩৯৭ 


৪৩৩ 


৩৩, ৬৪, ১০৪) ১২৭) ১৬৭১. 
২৬০, ২৯৭) ৩৩৬১ ৩৮১, ৪১৩) ৪৪৯ 


২০০ 


৩৪ 


৭৩ 


৩০৮ 





শ্রীমহীতোৰ বিশ্বাস 
‘শিল্পীর বঞ্চাট (গঃ) : 
শরৎচন্দ্রের রসিকত। (প্রঃ) 
জ্রীমদন দাশ 
জিজ্ঞাসা (কঃ) 
শ্রীযতীন্দ্রপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য 
শিবন্তোত্র (কঃ) 
বঙ্গবধূর বিড়ম্বন! (কাঃ কাঃ) 
_্ৰজেন্্রকিশোর রায়চৌধুরী (কঃ) 
প্রীযাদব দাশ, এম. এ” সাহিত্যভারতী 
রবীন্দ্র-নাটকের শ্রেণীপর্য্যায় (প্রঃ) 
শ্রীরাজমোহন নাথ, বি. ই., তত্বভৃষণ 
_. মীননাথের দোহা (প্রঃ) 
শ্রীরবীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় 
, স্থান ও কাল (প্রঃ) 
রত্ববিদ্‌ 
রত্বম্‌ প্রঃ) 
শ্রীরাধারমণ চৌধুরী 
সম্পাদনার বিড়ম্বন! (প্রঃ) 
বাংলার তীর্থ কোগ্রাম-এর পথে (ভ্রঃ) 
কবিতীর্থ কোগ্রামে একরাত্রি (ভ্রঃ) 
নবদ্ধীপের স্বৃতি (রঃ) 
পুণ্যপীঠ ক্ষীরগ্রামের পথে (ভ্রঃ) 
জ্রীরঞরনকুমার দত্ত 
আদর্শ শিক্ষা কাহাঁকে বলে প্রঃ) 
পরাক্রমশীল ও বীর্ধবান হইবার উপায় (প্রঃ) 
শ্রীরবীন্দ্রকুমার সিদ্ধান্তশান্ত্রী 
কাব্যের স্বরুপ (প্রঃ) 


শ্রীরণজিৎ ভট্টাচার্য্য 


. বোব' (গঃ) 
শ্রীশ্তামাদাস দে 
ডন (গঃ) 

লেখনী (গঃ) 


৬৮ 


১০ 


২২২ 


৪৩৫ 


৪৪৫ 


৫৫ 


৬৭ 





৪ | . বাধিক নথচীপত্র £ বৈশাখ চৈত্র £ ১৩৬৪ 


পাপা পা ০৯ ৮৯ ০৯ ৮৯ ০৯ ০ 





শ্রীশিবদাস চা 


ভারতের সাধারণ বর্ণমালা (প্রঃ) ‘৮২ 
শ্রীশাস্তশীল দাস 

হবে জয় (কঃ) ৯০ 

স্ীশাত্তা গুপ্তা 

মূল্যায়ণ (কঃ) . ১৭৩ 
শ্রীশুদ্ধসত্ব বস্তু 

ছত্ৰপতি (গ্নঃ) ২৪০ 
শ্রীশিবশঞঙ্কর সরকার 

তাশ্রলিপ্ত (প্রঃ) | ৩৭৯ 
ক্রীস্ববোধচক্দ্র আচাৰ্য্য চৌধুরী 

বিপাকে (গং) ' ১৩ 
শ্রীম্ববোধ চক্রব্তী 

অগ্রিক্ষর! (বিঃ কা?) ২৬, ৫৩, ৮৮, ১৩৯, ১৬১, 


১৪৭, ২৫৫) ২৯৫) ৩২৮, ৩৬৯১ ৪০১১ ৪৪৩ 

সম্পাদকীয় 
"" সম্পাদকীয় ৩৫, ৭৭, ১১১, ১৪৭,১৮২) ২৪৭, ২৮১১ 
৩২৩, ৩৫৫) ৪২৬) ৪৬৬ 
' নূতন বই ৪১১ ৭৯, ১১৪, ১৫০১ ১৮৬, ২৮৭১ ৩৫৮, 
৩৯৩) ৪৩০১ ৪৬৯ 
A প্রতিবাদ £ কন্তাদায় ৪২ 
সাময়িকী ৪৩, ৮০, ১১৬, ১৫২, ১৮৭, ২৫২, ২৮৮ 


৩২৪, ৩৫৯) ৩৪৬, ৪৩১, ৪৭০ 

মীতৃ-কীর্তন (গাঃ) ৩০৬ 
স্বামী স্বরূপাঁনন্দ 

কাম দমনের শ্রেষ্ঠ উপায় (প্রঃ) ও ৪০ 


চিত্ৰমূচী .. 


বৈশাখ ঃ কবিকল্প (রেখাচিত্র ) ২৫ 
- আশ্বিন: গণেশ জননী (একবর্ণ) 
| ৷ শিল্পীঃ শ্রীজদীশ সেন 
“হাতে রয়েছে আমার ক্যানভাস” (রেখাচিত্র) ২১৩ 
“কিন্তু একটু পরেই এলেন রতিবাবুর বোন” (প্র ২১৪ 


“রূতিবাবুকে দেখেই বটিখানা -- (ই) ২১৭ 
“উৰ্দ্ধ হ'তে পেয়েছিলে খূণ.--* (একবর্ণ ) ২২১ 
(১) সমুদ্রগর্ভে অয়েষ্টার ২২২ 


» (২) প্রবাল দ্বীপ, (৩) সদ্যখনিজাত রড 


০২১০ তব পাত পন পপি তত পপি পাকশী aa পিস ত৯৫৬ an ৯ ৩৯ ৫ ০৯ ৫৯ ০৬৯০ সত 


শ্রীন্ৃধীর গুপ্ত, এম. এ. + 


' অধ্যাপক শ্রীন্ুরেন্্রনাথ দাস 


ডক্টর হরগোপাল বিশ্বাস ' 





শ্রীসস্তোষকুমার কুণ্ড, এম. এ. 
বলরাম দান সমস্ত (প্রঃ) . 
বিশ-শতকের কবি-..*** (প্রঃ) 

শ্রীঘমরজিৎ কর 
ববীন্দ্র-জন্সতিথি প্রসঙ্গে (প্রঃ) 
আলি ফকির (গঃ) 
যুগসাধন মৌলানা আজাদ (জী) 


চন্দ্রনগর (কঃ) 

হৃ-প্রকরণ (কঃ) 
গ্রীসাহাজী 

সুধন্ব বিরোচন সংবাদ (প্রঃ) 


শ্রীনুদর্শন চক্ৰবৰ্ত্তী 


চৈতন্য প্রেমের উৎস্পথে (প্রঃ) 


গীতায় ভোগবাদ (প্রঃ) 
প্রীসম্তোধকুমার দে 
মাধ্যমিক শিক্ষার বিপর্ধ্যয় (আঃ) ' 


আমাদের শিক্ষা-সমস্তা (আঃ) 
বাঙালীর খাছ সমস্তা (প্রঃ) 


গ্রীহরিহর শেঠ 
চন্দননগরে বন-মহোত্মব (প্রঃ) 


ডাঃ হৃষীকেশ বেদাস্তশান্ত্রী 
অতীন্দ্রিয় প্রত্যক্ষ (প্রঃ) 





(8) হীরা (€) ভীষ্মক রব ডে ll 
নীলা 
জোয়াইয়ের পার্বত্য পথ 
কপিলীর খেয়াঘাট 
কপিলী নদীর ঝর্ণাধারা 
শিল্পী সুধাংগু রার অস্কিত কয়েকটি আল্পনা , 
অগ্রহায়ণ $ সঙ্ঘমাতা, - 
পৌৰ £ মহাতাপদ নগেন্্রনাথ 
£ শ্রীমা 4 


ECA 
২ পু. Ue 





সপ্তদশৎ সুক্তং | 
. [ প্রথম মণ্ডলস্ত সপ্তদশং সুক্তং। চতুর্থান্বাকঃ। : ঝষি কথপুতো মেধাতিথিঃ। গায়ন্রীচ্ছন্দঃ। 
খা, . ইন্দ্াবরুণেো| দেবতে। বিনিয়োগঃ স্মার্ভ:। ] 
(6. 4 প্রথম! খাক্‌ 


! lL. 
ইন্দ্রাবরুণয়োরহং সত্মাজোরব আবৃণে | 


I । 
তা নো মৃড়াত ঈদৃশে ॥ ১॥ 


অন্থয়-_সমীজোঃ ( সম্রাট ) ইন্দ্রাররুণয়োঃ (ইন্দ্র ও বরুণের নিকট ) অবঃ ( রক্ষণের জন্য ) অহং আবুণে 

যাক! করি) তা (তাহারা) ঈদৃশে (এইরূপ প্রার্থনা বি ( ছনাদিযিকে ) বড়া (সুখী 
ন)! 

বিশদর্থ-_সআট ইন্দ্র বরুণের নিকট রক্ষণের জন্য আমি প্রার্থনা করি। এইরূপ প্রার্থনা করিলে তাহার! 
ই আমাদিগকে সুখী করিবেন । 

‘সম’ উপপদের উত্তর রাজ, ধাতু হইতে সমাজ পদ নিষ্পন্ন হইয়াছে । অম্যক্‌ প্রকারে দীপ্তিমান যিনি 
স্ত্রাট । বলবীধ্যা সমন্বিত শক্তিমানকে সম্রাট বলা হয়। ইন্ত্রবদেবরাঁজ। বরুণ রসের দেবতা । তিনি 

আমাদের অভিযি করেন। এছিক ও পারত্রিক দিব্য চৈতন্য রক্ষার জন্য এই ছুই দেবতার স্তুতি করা 

রি ॥ 

শ্রীমতিলাল রায় 


পি 


বেদনা-গভীরে 
EE. শ্রীমৎ স্বামী প্রত্যগাঁত্মানন্দ সরস্বতী 
"নিম দুপুরে ৭ শিথিল চপল 






পাখী এই ডেকে গেল কি করুণ স্থরে দূর কুঞ্জবনে।. রঙ্গীন্‌ বুদ, তাঁর পিকের খেলা শেখে শূন্ত:- 
এতটুকু খোলা ফুটিল অধবে, 
- মোর বাতায়ন, মৃতু এক দীঘশ্বাসে, কি শোনাল কাণে ? উপেক্ষার হাসিটুকু, পা ্বাসটি মন্থ, 
শ্রষেচাঁতক . " সাগর বেলায় 
উর্ধে তাঁর তৃষাঁভরা আকৃতি উজাড় গেল ফুকারিয়। - জীবন্ত বিস্ময় এক সন্ত স্থধ্যে নমি (উদ্মি) সম; 
- বুক্টিতে মৌর (তার) মগ্ন হাসি রেশ 
লুকান’ দরদভবা 1 সায়র উথলি’ | কোন তলহীন বেদনাগভীর হ'তে মোর 
০0890 ূ্‌ " (করে) গুম 
পথে যেতে যেতে বাহিরে যখন, 
ঝরে-পড়া ফুলদলে শিশির মণিক1 করে ঝলমল, . মিষ্টি আর করুণের রেশ পরশেতে জাগে শি 
দৃষ্টি চলস্তিকা : তখনো গভীরে . 
তার পানে পলক পরশটুকু ফেলি বুঝি ছলছল ! -' | প্রতীক্ষা সাধিয়া বলে--‘বসো ধ্যানব্দী পরে 
ঘনঘোর রাতে AE (ওগো ন্ট 
৯. - দুর্যোগের কোন্‌ ফাকে: একটি তারার চটুল নৃপুরে ্‌ 
| একেলা চাহনি, রোজকার চলিবার পথে আনাগোনা যবে লঘুভ 
সীমাহীন এক আলো! মধুবাণী 
সঙ্গহীনতায়, রিক্ত রেখে যায় মোর অস্বন্তি বিধুরা, বীণারে সাধিয়া খোজে-- 
গৃহাঙ্গনখানি! 7... (কই-কোথা) আস্থায়ী 
বাঁহিরেতে চির 
_ ছন্দ দূরে রাখে যবে ব্যথা পুলকেরে শ্রান্তি প্রশান্তির, 
তখনো গভীরে | ট 
. একি গাঢ় সমরসে মিলন-ব্যাকুল দুহু দৌহা তরে। . 
সাগরের বুকে 
5. কভু, নৃত্যপর, কভু ঘুমে লুটে-পড়। লহর অধীর 
অগাধ গভীরে om 
হি 25 ফী মীন মহা মৌন পাতি হয় ১. | Ri 
আসন স্থস্থির। বু 


রর ৷ সাহিত্যে আব্ত'ন : 
অধ্যাপক গ্রীধীরানন্দ ঠাকুর, এম্‌ এ. 


স্থিতি ও গতি_এই ছুটো বসু সংসারে মৃত্য । এই 
স্থিতি ও গণির নানা রূপভেদ আছে। বিবর্তন যেমন 
একরকমের গতি, তেমনি আবর্তনও। কোথাও-কোথাও - 
এ দুটো ভঙ্গি পর্পর্নের পরিপূরক, অর্থাৎ, দুই-এ মিলিয়ে 
গতির . গোটা রূপ। কথাটা আর-একটু খুলে বললে 
এমনি. দাড়ায় ঃ অন্তত্ব কোন-কোন জায়গার গতি 
আবর্তনের রীতিতেই: বিবর্তনের পথে এগোয় 5 . আবার, 


বিবর্তনের পথেও কখনও-কখনও পুরোনো রূপের আবর্তন, 


হয়, ঠিক সেই রূপে না হলেও কিছুটা পরিবর্তিত 


রূপেও হয় । আরও সোঁজা করে বলবার চেষ্টা করলে 


কথাটা. বোধ করি এই ভাব নেয়? সৃষ্টিতে নোতুন 
জিনিশের আবির্ভাবের : বিষয় স্বীকার করতে হলেও, 
পুরোনো, জিনিশের ফিরে-ফিরে-আসার কথাট! একেবারে 
উড়িয়ে দেয়া যায় না। মানে, নোতুন.বিষয় যে কিছুই 
গড়ে উঠছে না এমন নয় $ কিন্তু, যা-কিছু কোন বিশেষ 
পরিবেশে ও বোধে একান্ত নবীন বলে বোধ হয় তা যে 
ঠিক .তাই-ই, নিধিশেষভাবে তেমনটা ধরে নেবার নয়। 
অনেক অজানা পরিবেশের অদেখা রূপেরই নবায়ন হয়? 
নোতুন, তা সে যত নোতুনই হোক, কখনই পুরোপুরি * 
নোতুন' নাও হতে পারে। তা হঠাৎ গজিয়ে উঠল বলে 
মনে হলেও, তা ষে অকারণ তেমন ধারণা করবার স্থযোগ 
নেই। 'অপর কোন রূপে তাষে ছিল সে .অনুমানই 


অভ্যস্ত যুক্তির সহজ অনুমান | এই ধারণার বশেই বোধ . 


করি রবীন্দ্রনাথ বলেছেন 
- “প্রলয় স্বজনে না জানি একার যুক্তি 
ভাব হতে রূপে অবিরাম যাঁওয়া-আসা-_* 
অথবা 
“এমনি সমস্ত বিশ্ব প্রলয়ে জনে 
* জলিছে নিবিছে যেন খদ্যোতের জ্যোতি 
কখনো বা ভাবময়, কখনও মূরতি 1 
এই ধারণাটি অনেক ভাবুক ও কবির মনেই ধরা, পড়েছে। 
একজন কবির কথা এখানে স্বরণ করা যেতে পারে ঃ 


“Whatever the SRF নি he brings 
Dothing ne, 
For time, caught On the ancient wheel of 
change, 
Spins round, an round, and round; and 
Ee nothing is strange. 
Or shall amaze 
Mankind, in whom the heritage of all days 
Stirs suddenly, as dreams half 
Ee remembered do. - 
Whatever the year brings, be brings 
nothing new, 
—.hRose Macantay. 


"' অভ্যস্ত ধারণার সহজভাব কাটিয়ে যদিও মানতে পারা 
যায় যে, শুধু পুরোনো জিনিশেরই আবর্তন হয় না, আবির্ভাব 
হয় অনেক নোতুন জিনিশেরও, তবু, একথা! মানতে বাধা 


হয় না, যে সেই নোতুন বিষয়েরই পরে আবর্তন দত | 


পারে, হয়তে| কিছু পরিবর্তিত রূপে । 

মানুষের স্থট্টিতেও গতির এই ছুই রীতির প্রকাশ দেখা 
যায়। তার. অনেক স্থির মধ্যে সাহিত্য অন্যতম উৎকৃষ্ট 
সৃষ্টি । এই সাহিত্য-সুজন ব্যাপারে বিবর্তন -বা ক্রম- 
বিকাশের প্রক্রিয়া কাজ করেছে যেমন তেমনি করেছে 
আবর্তনের নীতি! 
পারস্পরিকত! দেখা. যায়। অর্থাৎ সাহিত্যে কখনও 
আবর্তন কখনওবা বিবর্তনের রীতিতে এসেছে পরিবর্তন ; 
আবার, কখনও একটি অপরটির পরিপূরক হয়ে সাহিত্যের 
রূপকে নবীন ও সজীব হয়ে উঠতে করছে সাহাষ্য। 
সাহিত্যের অভিনব ভাবরূপের বিকাশের সাধনায় প্রাচীন 
ভাবরূপের আবর্তন হয়েছে কখনও, হয়তো একটু 
পরিবতিত রূপে $ অর্থাৎ, বিবর্তনী গতির টানে আবর্তনী 
গতির উদ্ভব হয়েছে কখনও |. এই ভাবে বিবর্তন 


এখানেও ছুটি -গতিরীতির মধ্যে . 


1 


«Maoists aii পপাাাপপপপবাপ তক Meni eI 
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বৈশাখ 





a দিয়েছে আঁবর্তনকে। আবার, প্রাচীন ভাব- 
রূপের ঈষৎ পরিবর্তিত রূপের আবর্তনের ফলে', হতে 


পেরেছে নোতুন ভাবরূপের বিকাশ, অর্থাৎ বিবর্তন । এই 


ভাবে আব্তন কাছে লেগেছে বিবতনের। 

--সাহিত্যে আবতন মানে সাহিত্যিক উপাদান-- 
আঁবত'ন, রীতি ও ভঙ্গির আবতর্ন, অর্থাৎ 
প্রাচীন ভাবধারা ও রূপরীতির পুনঃ প্রবত'ন.। 

জীবন অপূর্ণ কিন্তু পূর্ণতা-লিপ্সু। অভাব ও দন্ত 
ঘুচিয়ে সমৃদ্ধি আনতে প্ৰয়াসী মে। মননশীল জীবন তো 
আরও বেশি সমৃদ্ধি, বৈচিত্র্য ও আনন্দের অভিলাষী। তাই; 
নবনব সামগ্রীর আবিষ্কার, নবনব উপায় কৌশল উদ্ভাবন 
সাধ ও সাধন! ভার। একেবারে নোতুন জিনিশ, নোতুন 


হদিশ 'বার করতে পারলে তো ভালোই, পুরোনোকেও “ 


অন্তত নোতুন করে, নেবার বাসনায় পেয়ে বসবে 
তাকে। সাহিত্য জীবন-সাঁধনার, জীবন-বিকাশের 
৷ একটা বূপ। তাই,- তাতেও সেই ছুঃখ-দৈন্ত ঘোচাবার 
চেষ্টার, প্রাচুর্য, শাবল্য ও আনন্দ আনার প্রয়াসের 
-প্রকাশ। নোতুন উপাঁদান-উপকরণের আবিষ্কারে, নোতুন 
রীতি ও ভঙ্গির উদ্ভাবনে সে আয়াসের তৃপ্তি হল তো 
_ বেশ, আর, না হলতো প্রাচীন সামগ্রী ও রীতিভঙ্গিকে 


একটু আধটু অদল-বদল করে নিয়েও নবীন্তাঁকামী সৃষ্টিশীল. 
এইভাবে. 


মনকে তৃপ্ত করবার ব্যবস্থা করতে. হয় । 
সাহিত্যে আবর্তন ঘটতে থাকে। পৃথিবীর কতকগুলি 
সের! সাহিত্যের ইতিহাস পড়লে এই রীতিটিতু সততার 
প্রমাণ মিলবে। 

জীবন, পরিবেশ ও সাহিতযশির বিষয়ে এক-একটা 
ভাষা গোষ্ঠীর যে-যে ভাবনা-ধারণ! ও রীতিভঙ্গির আবর্তন 
ঘটেছে সাহিত্যে মোটামুটি সেগুলি হচ্ছে স্বাচ্ছন্দ্য, 
স্বাভাবিকতা, বাস্তবিকতা, মানবিকতা, অন্ভূতিবাঁদ, আর, 
বিচারবাদ, নিয়ম, সংযম, কৃত্রিমতা, কাক্পনিকতা, আদর্শবাদ, 


আধ্যাত্মিকতা ইত্যাঁদি। এগুলিকে বিশ্লেষণ করলে স্থলত 


ছুটি ভাব-ভঙ্গি লক্ষ্য করা যায়ঃ সহজতা ও কৃত্রিমতা, 
অর্থাৎ মুক্তি ও বন্ধন । সাহিত্যের উপদান-উপকরণে 
ও বীতিভঙ্গিতে, মানে ভাবে, ভাষায় অলংকারে, ছন্দে, 
আন্দিকে মুক্তি ও বন্ধন-রীতির আবর্তন চ'লতে দেখা 


গেছে। রবীন্দ্রনাথের ভাষার আশ্রয় হি বল! যায়, 
সাহিত্য: জগতেও-- 

‘বন্ধ ফিরিছে খুজিয়া আপন মুক্তি, 

মুক্তি মাগিছে বাঁধনের মাঝে বাসা ॥? 
মুক্তি ও .বন্ধন-রীতির মধ্যে বৈপরীত্য-ভাঁব থাকলেও 


-ওপরে যে দুগুচ্ছ ভর্গির কথা বলা হয়েছে সেগুলি যে সর্বত্র 


পরস্পরের প্রতীপ এমন বলে ধরা ন! হ্য় যেন। বান্তবিকতা, 
মানবিকতার দৃষ্টি ভ্দিতে যে নিয়ম-সং্যমের বন্ধন কোথাও 
কখনও থাকে না তা নয়, আবার কাল্পনিকতা যে স্বচ্ছন্দ- 
বিহারী হয় না তাও নয়। একথা মনে রাখতে হবে. যে, 
একটা নোতুন রীতি যখন অভ্যন্ততাঁর জন্যে নীরপ ঠেকেছে 
তখন তাই বন্ধন বলে মনে হয়েছে কখন-কখন। 

সাহিত্যে এই ষে মুক্তি ও বন্ধন-রীতির আবর্তন এর! 
নানা নাম নিয়ে দেখা দিয়েছে যুগে যুগে? রেনেসা, 
রোমানটিসিজ.ম্‌, নিও-রোমান্টিসিজু, ক্লাসিসিজ ম্‌, নিও- 
ক্লাসিসিজম্‌, অধ্যাত্ববাদ, মানবতাবাদ, আঁদর্শবাঁদ, বাস্তব" 
বাদ, অন্থভূতিবাদ, বিচারবাঁদ প্রভৃতি ॥ ৬ 

নিঃসংশয়ে কল্পনা করা যায়, সাহিত্যের আদিম যুগ 
ছিল সহজতা ও স্বাভাবিকতার, ছিল স্বচ্ছন্দ অস্কৃভূতি- 
শীলতা ও আবেগ-প্রবৃততির কাল। সে-যুগ ছিল প্রত্যক্ষ ও 
বাস্তবিক অভিজ্ঞতার যুগ। তখন চিন্তাশক্তির 'অস্থন্মেষের 
দরুণ সাহিত্যের কি বিষয় বস্তুতে, কি রূপরীতিতে 
এলোমেলো, অগোছালো ভাব থাকা ছিল নিতান্তই 
স্বাভাবিক । কিন্তু, একদিকে রুচি পরিবর্তনের দাবিতে, 
অপর দিকে ধীশক্তি ও চিন্তাক্ষমতাঁর বিকাশের ফলে 
সাহিত্যের বিষয়বস্ততে আসতে থাকল বৈচিত্র্য ও গভীরতা, 
তার রূপায়ন প্রেরণায় আস্তে লাগল সচেতন নিখ্সিতি- 
নৈপুণ্য, তখন সাহিত্যের বিষয় বস্তুতে আবেগপ্রবৃভি ও 
অন্ভূতিশীলতার সঙ্গে মিশতে থাকল চিন্তিত ধারণা ও 
উপলব্ধি, আর ভাষায়, মানে-ধ্বনিতে, পদে, বাক্যে, 

অলংকারে, ছন্দে এবং আঁকাঁরে-আদ্দিকে দেখা দিতে : ' 
থাকল কারিকুরি। সরলতা ও মুক্তির অভ্যস্তত আনলে 
নীরসতা ও অনাসক্তি বন্ধনের নবীনতার আকর্ষণ অনুূত 
হল। তারপর এই নবীমঈতাঁর আনন্দের মোহে নিয়ম-. 
বন্ধনের প্রীতিতে দেখা দিল, আদিখ্যেত!। * তখন আবার 


৯ 


» হতে দেখা গেছে। 


১৩৬৪ 


তার মোহ ভাঙার পাল! হল শুরু! দেখা গেল প্রতি- 
ক্রিয়াও। আবার নোতুন-কিছু চাইলে মানুষের মন। 
অস্তত--অতিক্ত্রিম সাহিত্য-নিৰ্মাণ্রে জটিল ও কড়াকড়ি 
নিয়মের বাধন থেকে মুক্তি পেয়ে সহজ সরল স্বাভাবিকতার 
খোলা হাওয়ায় হাপ ছেড়ে বাঁচতে চাইলো সাহিত্যপিপান্থ 
মানুষের মন। হল প্রাচীন ভাব ও রীতির আবর্তন, 
কিছুটা অন্তত। কেননা নি্নিতি-কৌশলের যে -সীন্দর্য- 
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' ৰীতি সহজ হয়ে গেল সেটুকু উদ্বতিত হয়ে রইল আবন্তিত 


প্রাচীন ভাবরূপের মধ্যে, অর্থাৎ অনেকখানি জোড় খেয়ে 
গেল দুয়ের ভেতর। এমনি করে এক এক যুগে ভাব, 
ভাষা, অলংকার, ছন্দ, আঙ্গিক প্রভৃতির কোন-কোনটার 
ওপর ঝোঁক পড়ে পরে অপর কোন-কোনটার ওপর 
ঝৌক পড়তে দেখা গিয়েছে সাহিত্যের ইতিবৃত্তে। এই 
ঝোঁক পড়ার হাওয়া-ব্দল এটা ঘটেছে ভাব, আদর্শ ও 
দৃষ্টিভঙ্গির ব্যাপারেও । এক জাতের ভাব, আদর্শ ও 
দৃষ্টিভঙ্গির প্রাধান্য ঘটার পর তাঁদের বিপরীত বা ভিন 
জাতের ভাঁব, আদর্শ ও দৃষ্টিভদ্দির আবাহন ও আদর 
এই আবর্তনের ঘটনা যে সব সময় 
কালের ব্যবধানে হয়েছে তা নয়। ঘটেছে কখনও-কখনও 
একই সময়ে। 

ওপরে উল্লিখিত সিদ্ধান্তকে একটু ব্যাখ্যা করলে দাড়ায় 
এমনি £ সাহিত্যের বিষয়-বস্ততে এবং বিষয়ের উপস্থাপনে 
বাস্তববাদ আশ্রয় পায় যদি, আর সেই মতবাদ বা দৃষ্টিভঙ্গি 
যদি হয়ে ওঠে আত্যন্তিক, অথবা যদি তার উপাদেয়তা 
নিঃশেষিত হয়েছে বলে অন্ুভূত হয় তাহলে ভাববাদ, 


. আদর্শবাদ, কাল্পনিকতা, আধ্যাত্মিকতা, তাঁত্বিকতা প্রভৃতি 


নোতুনের মোহ ও আকর্ষণ নিয়ে আসে। এগুলোর 
*্রসদায়ী শক্তির ক্ষযণমালুম হলে আবার বাস্তববাদী ভাঁব- 
ভঙ্গিতে ফিরে যাওয়ার লোভ হতে দেখা যায়। এই ভাব- 
বাদ, আদর্শবাদ, কান্পননিকত, আধ্যাত্মিকতা, তাত্বিকতা 


"টু প্রভৃতিও বিবিধ ধরণের হতে পারে। আবর্তন এদের 


ধ্‌ 


be) 


_ যে-কোনটাকু একটা ধরণ থেকে অন্তটায়ও হতে পারে। 


অবশ্য, বাস্তববাদ বা যে কোন*মতবাদ কি দৃষ্টিভঙ্গির 
সম্বন্ধেই এই কথাটা খাটবে। এই আবর্তন যে ভাব বা 
ৃষ্টিভ্গিরই হোর্ক-না-কেন, মেই আবত্িত রূপে তার 


সাহিত্যে আবর্তন ৫ 
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প্রাচীন রূপের ওপর কিছু-না-কিছু নোতুনতার ছাপ 
লাগেইণ; না লাগলে তার 'আকর্ষকত৷ অনুভূত হয় না 
তেমন। নাহিত্যে আবর্তনের রীতি তার আকারের 
এলাকাতেও কখন-কর্খন কাজ করে. থাকে কিছু কিছু। 
আকার বলতে বুঝছি-_গণদ্য, পদ্যঃ তারও ভেতর 
আবার-_নাঁনা রকমের, যেমন, প্রবন্ধ, গল্প, উপন্যাস, নাটক, 
কবিতা, গণ্য-কবিতা ইত্যাদি । সময়-সময় এক-একটার 
ওপর ঝেশক ফিরে-ফিরে এদেছে। সাহিত্যের রূপ- 
সজ্জায়ও আবর্তন-রীতি.ক্রিয়! দেখা গিয়ে থাকে । রূপ- 
সক্জায় অর্থাৎ ভাষায়, অলংকারে, ছন্দে, আঙ্গিকে । ভাষা 
ব্যবহারে এক-একবার পণ্ডিতী রীতি, এক-একবার সহজ- 
মরল রীতির প্রয়োগ অনেক দাহিত্যেই ঘুরে ফিরে হয়েছে 
জানা যাঁয়। কখন-কখন কিছু-কিছু প্রাচীন অপ্রচলিত 
শব্দ, ইডিয়ম, বাঁক্যশৈলী ফিরে চালু হতে দেখা যায়। 
সাহিত্যে আলংকারিকতাঁর আড়ম্বর রুত্রিমতায় পর্যবসিত 
হলে সহজ-সৌন্দ্য ও স্বাভাবিক মণ্ডন-রীতি প্রয়োগের 
চেষ্টা এবং অতি-অভ্যন্ততায় তা পান্শে ঠেকলে আবার 
সহজ স্বাভাবিক রূপাঁয়ন-রীতি ছেড়ে অলংকারাঢ্য রীতির 
ব্যবহার অনেক সাহিত্যে হওয়ার কথ! বিদিত। 


সাহিত্যের বিষয়-বস্তু ও রূপ-নজ্জার বিহ্যাসে--সমাবেশে _. 


বেশ চাতুরীর প্রকাশ দেখা যায় কখন-কখন। একেই বলা 
যেতে পারে আদ্দিক-নৈপুণ্য । এই নৈপুণ্য জটিল হয়ে 
ওঠে, যখন বাড়াবাড়ি হয় তার। সেই জটিলতা দেখা দিলে 
আঙ্গিক-রচনায় আবার সহজ সরল রীতির শরণ নেবার 
বাসনা ও প্রয়াস স্বাভাবিক ভাবেই জাগে। পদ্যের বেলায় 
প্রাচীন যুগের গীত-বাণী বাঁ গীতি কবিতার শিথিল ও 
স্বচ্ছন্দ ছন্দ অতিনিয়মিত ছণাচে-ঢালা।ছন্দে রূপ নিয়ে 
চূড়ান্ত পরিণতির তৃপ্তি নিয়ে ক্ষান্ত থাকতে পারে নি; . 
আবার মুক্ত ও সহজ-সলীল ছন্দের জন্যে আতির স্বর 
রুত হয়েছে তার কে । পদ্যে ও নাটকে প্রতীক তথা 
রূপক ব্যবহারেও আবর্তন ঘটতে দেখ! যায়। 

মাহিত্যের বিবর্তনে এই যে আবর্তন-বীতি ক্রিয়া করে 
চলেছে এতে যে কাঁল-পর্বের আয়তন সাম্য থাকে তা নয়? 
অর্থাৎ আবর্তনের কাঁল-ব্যবধান সমান মাপের নয়। 


'কোন কোনটার গতি দ্রুত ও ছোট, কোন-কোনটার 


৬. | প্রবর্তক 








বৈশাখ 
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প্র ও লঙ্কা ছেয়ার। কখন কখন প্রচলিত ভাবরূপ আর 
. তার; প্রতিক্রিয়া রূপে আবন্তিত কোন প্রাচীন ভাকরপ-_ 
এই-ছুটো রীতি একই সঙ্গে পাশাপাশি থাকতে দেখা যায়। 
অর্থাৎ,..আবতিত রীতিটি যে সৰ্বজনস্বীকৃত হয় তা নয়। 
অবশ্য কোন রীতিই সকলের গ্রাহ হওয়ার কথা ভেবে 
ওঠা যায় না। :এই আবতিত রীতির স্বীকৃতি, যেমন 
যে-কোন শিল্পরীতি বা বিষয়ের, নির্ভর করে একদিকে এই 
রীতির রম-সত্তীর : ওপর, অপরদিকে রসিকদের রুচি 
প্রবৃত্তি, শিক্ষাদীক্ষার ওপর । এর স্থায়িতাও এ সবের 
ওপর নির্ভরশীল ।- : 

- প্রাচীন ভাবরীতির সবই যে ফিরে-ফিরে আসে তা বল! 
চলে না। আসে তাই যার মধ্যে অভ্যন্ত-বীতির আস্বাদনে 
ক্লান্ত; চাইকি, বিরক্ত অথচ. নবীন-সাহিত্য-লালন যে-মন 
তাঁকে দিতে পারে আনন্দ অর্থাৎ, আবর্তিত হয়ে আসে 
প্রাচীন সাহিত্যের সেই ভাঁবরূপ, যা যুগোপযোগী হবার 
শক্তি রাখে আসে তখনই যখন প্রচলিত রীতি ঠেকে 
নিরস-বিরস, আর যখন থাকে না যথার্থ ও যথেষ্ট নবীনের 
বিবর্তন হবার প্রতিভা ও 'অনুকুল পরিবেশ 1: অব 
প্রতিভা ছোয়ায় এ ডি অনন্য নব নব সৃষ্টির উদ ভাবক 
ইয়ে: উঠতে পাবে । | 


ক টি ০ এ 


দেশ বিদেশের নান! সাহিত্যের যোগামোগের ফলে 
এক সাহিত্যের ভাববস্ব, জীবন দর্শন, দৃষ্টিভঙ্গি ও He 
আর্বতন অন্ত সাহিত্যে ঘট! অনম্ভব নয় মোটেই ৷ 
এখানেও গ্রাহ বস্ত-ও গ্রহণ- ক্ষমতার ওপর হিপ করবে * ২ 
আবত'ন-ধাঁরা ।. রী 

আসলে সাহিত্যের আবতর্ন-বীতি হচ্ছে মানুষের 
গবেষণার অন্যতম ফল। . মানুষ, মর্বশেষ করে শিল্পী ও 
রসিক মান্য -আনন্বসন্ধী, তাই চিরনবীনের যষ্টা সে। 
কোন একটি-সামগ্রীই, তা সে যত চমংকারই হোক, স্থায়ী 
ও পুরো তুষ্টি দিতে পারে না মানুষকে । তাই, আরও-. 
কোন, আরও-কিছুর খোঁজে ফিরতে হয় তাকে । এই 
সন্ধিৎসার ফলে কখনও-কখনও বিবর্তিত হ্য় নৌতুন রূপ, 
আর তা না হলে পুরাঁতনের-আবর্তন হয় নবতন রূপে । 

কারণ এর যাই হোক, মোটকথা এটা অখগুনীয় 
মৃত্য যে, আবত'ন-রীতিটা! আছে; আছে মান্ষের মানষু- 
সভায়, যেমন আছে বোধহয় প্রকৃতিতে: তাই, সাহিত্যের 
বিশ্বেও কাঁজ করে চলে এই. আবর্তন রীতি। * কাঁজকরে ৮. 
কিছুটা জ্ঞাতসারে, কিছুটা অজ্ঞাতদারে। মনে হয়, পূর্ণ র্‌ 
সচেতনতা দিয়ে এই রীতিকে সবিচারে গ্রহণ করলে আরও 
_ বেশি নবনব শিল্প সাহিত্যনথ্টির সহায়ক হবে এটি | 


কিং বার্তা এনেছে আজি নববর্ষ ! 


শ্রীঅপূর্ববকৃষণ ভট্টাচাৰ্য্য 


৫ এসেছে নৃতন বধ অতীতের অন্তরাল হোতে 
_ জন্মান্তর লয়ে । মানুষের চির বেদনার শোতে : 
কীৰ্তি কত, স্মৃতি কত, কালগর্ভে হয়ে যায় লীন! 
* অসীম কালের পথে যাযাবর সম-রাত্রিদিন 
- "চলেছে প্রত্যহ ৷ 


A Me | জীর্ণ জীবনের স্বান সমাপন 

রঃ করিতে এসেছি যৌবনের সিন্ধুমাৰে । আরাধন 
নৃতনের তরে । যারা গেল চলে ঘটনা প্রবাহে 

-. কালচক্ৰে তারা কিগো আসে ফিরে? 


fs - - “তারা কিগো গাছে? 
: নব রূপে প পুরাতন ওঁতিহের গীতিগুচ্ছগলি 
=: বৈশাখী প্রভাতে মহাভারতের মন্র মাঝে দুলি! . 


সময়ের সীমাহার! পরিধিরে খণ্ড খণ্ড করি - 
বর্ষগণনায় মৌরা কোথা হোতে অন্ধন্তুত্র ধরি? .. *- 
প্রশ্ন জাগে মূনে। হিসাবের অঙ্কে কোথা হোলে! ভুল 
কেবা জানে? কাটার ব্যথায় কাদে জীবনের ফুল! 


কি বার্তা এনেছে আজি নববর্ষ -সম্কৃজ সংসারে ! 

কার তরী ভেসে আমে নিখিলের চিভ-পাঁরাবাঁরে ; : 

সাথে লয়ে অনন্ত সঙ্গীত ! | | 

_. চিত্প্রকর্ষের লাগি 
বারে বারে বেজে ওঠে কার বাঁশী নাম ধরে ডাকি 
মিলন আশায়! যে জন চলিয়া গেল চৈ শেষে. 
পুষ্পঝর! পথ দিয়; সে কি দিবে দেখা ফিরে এসে 

.  আজিকার উৎসবের পটভূমিকায় বাশরীর- 

স্বরে! আমার নয়ন হোতে কেন ধরে, অশ্রনীর্‌ ? 


০০ 
ক্লক 





( পূর্বান্বৃত্তি ) 


গর. চতুর্থ অন্ধের যবনিকা উঠিল। . 


নিখিল বঙ্গ নারী সেবাশ্রম। 
রংপুর টাউনের প্রান্তভাগে অনেকখানি খোলা জমির 
উপর বহুদূর বিস্তীর্ণ একতলা দালান । 
সেবাশ্রমের সম্মুখে আশ্রম হইতে স্বতন্ত্র পরিচালনা- 
বিভাগ । অ-্ফস রুমে বসিয়া একজন বছর চল্লিশেক বয়সের 
মহিলা একজন তরুণীর সাহায্যে কতকগুলি চিঠিপত্রের 
উত্তর দিতেছিলেন। | 
একজন মধ্যবয়সী মহিল! ঘরে প্রবেশ করিয়া নমঙ্কার 
করিয়া দাড়াইলেন। . 
বর্ষীয়সী মুখ তুলিয়া কহিলেন, পার্বতী যে, বসো! । কি 
খবর? 
- পার্ধজী বলিয়া! কহিলেন, লালমণিরহাট থেকে সমর 
সী এসেছে । সেখানকার মহেশ গুপ্তর আঠার বছরের বোনকে 
নাঁকি তারা তার ইচ্ছার বিরুদ্ধে জোর করে বিয়ে দিচ্ছে, 
মেয়েটির উপর খুব উৎপীড়নও নাকি চল্ছে। 
ব্ষীয়সী চেয়ারের উপড় নড়িয়া-চড়িয়া বসিলেন। 
কহিলেন, কেন, পাত্রটি কি রকম ? 
সত্তরের কাছাকাছি বয়েস। 
নাকি বর্তমান। 
শিহরিয়! উঠিয়া বধাঁয়সী কহিলেন, কি সর্বনাশ! 
তা ওরা বিয়ে দিচ্ছেই বা কেন, আজকাল ত অমন 
আইবুড়ো মেয়ে ঘরে ঘরেই আছে! 
= পার্বতী কহিলেন, সেসব কথা সমর জানে। ডেকে 
দেব তাকে? 
দাও । ' 
পার্বতী বাহির হইয়] গেলেন। কিছুক্ষণ বাদে একটা 
যুবক আসিয়া ঘরে প্রবেশ করিয়া নমস্কার করিয়া দাড়াইল। 
| _স্ধলা বাহুলা, এই বরধীয়সীই আশ্রমের পরিচালিকা। 
৫, বসো সমর]: * ৮ 
‘সমর বসির্পে আবার বলিলেন, মহেশ গুগ্তর বোনের 
সখা যাুনছিসধ সত্যি? 


আবার এক স্ত্রীও 


মব্যবস্থাও আছে। 


সমর কহিল, হ্যা মা, সব সত্যি । 

আশ্রমের সকলে পরিচাঁলিকাঁকে মা বলিয়! ডাঁকে। 

মা কহিলেন, তুমি ভালে! করে খোজ নিয়ে এসেছ? : 

_ হ্যা মা, আমি মহেশ গুথের সঙ্গে দেখা করেছিলাম, 
এ বিয়ে যাতে না দেয় সেজন্য অন্থরোধ করেছিলাম, এর 
চেয়ে ভালে! পাত্র জুটিয়ে দেবার প্রতিশ্রুতিও দিয়েছিলাম, 
কিন্তু কিছুতেই তাকে বিয়ে বন্ধ করাতে রাজী করতে 
পারলাম না। lI 

বিস্মিত হইয়! মা কহিলেন, এর মানে? | 

মানে, জনরব শুনলাম, মহেশ গুথ্য পাত্রপক্ষের 
কাছ থেকে মোটা রকম টাকা খেয়েছে । 

ক্রোধে মায়ের স্থগৌর মুখ আরক্ত হইয়া উঠিল । 

ক্ষণৃকাল নীরব থাকিয়া কহিলেন, কবে বিয়ে? 

_আঁজই গোধূলি লগ্মে। তবে কাণাঘুষা শুনে 
এসেছি, গ্রামের ছেলের! এ বিয়ের বিপক্ষে থাকায়, বিয়ের 
সময় হয় ত পিছিয়ে যাঁবে। | | 

কিন্ত সময়ও ত বেশী নেই! চেয়ার ছাড়িয়া মা - 
উঠিয়া দীড়াইলেন। ' সহকারিণী তরুণীর দিকে চাহিয়! 
কহিলেন, কুন্তল, এর পরের ট্রেণে আমার যাবার বন্দোবস্ত 
করে দাও। 'কছু নগদ টাকা দিয়ে দিতে ভুলো না। 

কুন্তল সসম্রমে চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া দীড়াইল। : 

মা বাহির হইয়া গেলেন। 

এই মা আমাদের উন্মিলা। 


আজ তের বৎসর হইল এই আশ্রম id করিয়া 


-উদ্মিলা ইহার: পরিচালন! করিতেছেন। বাংলার সর্বত্র 


আজ এ আশ্রমের নাম ছড়াইয়া পড়িয়াছে। বহু বিপন্ন 
গীড়িতা নারীকে উদ্ধার করিয়া উম্মিলা এ আশ্রমে স্থান 
দিয়াছেন। 


আশ্রমের মধ্যে মেয়েদের জীবিকা নির্বাহের থর 


চল্লিশখানা তাঁত অনবরত রহ আশ্রমের 
মেয়েরাই: ইহাতে- কাপড় বোন “এই কাপড় বিক্রীর 








টাকা আশ্রম পরিচালনায় খাটে। এ ছাড়া অষ্ঠু নানা- 
রকম হস্তশিল্পেও আশ্রমের মেয়েরা. পারদ্িনী। সমাজ 
কর্তৃক লাঞ্চিত নিপীড়িত জীবনটাকে তারা এখানে নান! 
কাজের মধ্যে ছড়াইয়! দিয়াছে । 

. কল্যাণীর হত্যার পর লক্ষ্যহীন ভাবে বাংলার সর্বত্র 
ঘুরিতে ঘুরিতে এইখানে আপিয়! উদ্মিলা তার সাধনার 
প্রথম স্থত্রপাত করে। | 


লালমণিরহাটে একেবারে গ্রামের মধ্যে মহেশ গুপ্ুর 
বাড়ী। বাড়ী ঠিক বলা যায় না, ইহাদের আদি নিবাস 
বরিশালে। তবে চারপুরুষ ধরিয়! বসবাসের ফলে এখন 
ইহারা লালম্নণিরহাটেরই বাসিন্দা হইয়া গিয়াছে। 
_. প্রথম পুরুষ ব্যবসায় স্থত্রে রংপুর আগমন করেন। 
দ্বিতীয় পুরুষে সেই ব্যবসা কুলিয়া ফাপিয়া ওঠে, তৃতীয় 
পুরুষের হাতে পড়িয়ী ছুই পুরুষের স্থপরিচালিত ব্যবসায় 
ভাঙ্গন ধরে, চতুর্থ পুরুষে লক্ষ্মী ইহাদের প্রতি একেবারেই 
বিমুখ হুইয়া বসেন। পঞ্চম পুরুষ মহেশ গুপ্তর অবস্থা 
অন্ত ভক্ষ্য ধন্গুণো_ 
. এই মহেশ গ্রপ্ুর সর্বকনিষ্ঠা 

বিবাহ । 
গোধূলি লগ্নে বিবাহ স্থির হইয়াছিল, কিন্ত স্থানীয় 


বোন নর্শনীর আজ 


কয়েকজন যুবক এই বিবাহের বিরোধিতা করায় বিবাহের, 


সময় পিছাইয়! মধ্যরাত্রে লগ্ন ঠিক করা হা | বিবাহ 

হইতেছে চুপি চুপি। 
আলে নাই-বাঁজনা নাই-_-লৌকজনের হৈ চৈ নাই, 
বিবাহের আঁয়োজন চলিয়াছে নিঃশবে। 

:. অন্ধকার একটু গাঢ় হইয়া ওঠার সঙ্গে সঙ্গেই পুরোহিত 
প্রভৃতি দু'চারজন লোক সহ বর চুপি চুপি আসিয়া 
মহেশ গুপ্তর বাহির বাড়ীতে আশ্রয় লইয়াছে। 

সত্তরের কাছাকাছি বয়েস। রূপের বর্ণনা না করাই 
ভালে । লোল-চশ্ব দেহ কাসির ধমকে অনবরত 
কাপিতেছে। 
পাঁত্রটী এই রকম কিন্ত  পাহীট যেন শীতের কাঁছে 
বসস্ত।. ন্শ্মদা স্থন্দরী--অষ্টাদশী তরুণী। 
‘নবী রকম বিবাহ...শুধু বাংলাদেশেই সন্তব। 


পাড়াগেঁয়ে মেয়ে । এই বিবাহ যে কি ‘ভাবে গ্রহণ 
করিয়াছে, বলা কঠিন, কারণ মুখে সে কিছুই কাঁহাকেও 
বলে নাই। একবার শুধু উর্মিলার পরিচালিত সেবাশ্রমে , সর 
যাইয়া পরিশ্রমের বিনিময়ে জীবিকাঁনির্বাহ করিবার 
কথা বলিয়াছিল, ভ্রাতৃজায়ার কঠোর তিরস্কারে চুপ 
করিয়াছে। তারপর হইতে বিবাহের ভালো মন্দ সম্বন্ধে 
আর কিছু বলে নাই। 

ভ্রাতৃজায়! তাঁহাকে তাহার ভাবী স্বামীর এশ্বর্যোর 
কথা সবিস্তারে বসিয়া বসিয়া শুনাইয়াছে, সে যে বিবাহের 
পর কিরূপ সুখে থাকিবে, তাহারও উল্লেখ করিয়াছে । bs 
নৰ্মদা তথাপি নিৰ্ব্বাক ৷ | 

রাত্রি সাঁড়ে বারোটায় লগ্ন । সবেমাত্র আটটা 
বাজিয়াছে। বর বাহির বাড়ীতে বসিয়া ক্রমাগত 
কাশিতেছে আর ঢুলিতেছে। বকেচারার সন্ধ্যারাত্রেই 
শুইয়া পড়া অভ্যাস । 
. সহস! বাহিরে একটা মৃদু গোলমাল উঠিল,। 

মহেশ গুপ্ত আশঙ্কিত হইয়াই ছিল, তাড়াতাড়ি «. 
বাহির হুইয়া দেখিল, জন ৫1৬ যুবক আর দুইজন ডি 
বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিতেছেন । be 

পথ আগুলিয়! মহেশ গুপ্ত কহিল, কে. আপনারা, . * 
কাকে চাঁন? 

অগ্রবর্িনী মহিল1 কহিলেন, এ বাড়ী কার? 
মহেশ গুপ্তর | 

অগ্রবস্তিনী কহিলেন, আমরা ডাকেই চাই । 

গুপ্ত কহিল, কেন? পি 

অগ্রবস্তিনী কহিলেন, তাঁর কাছেই বলব। 

একটু ইতস্ততঃ করিয়া গুপ্ত কহিল, আমিই সেই |, 
কি দরকার আপনাদের, বলুন। * 

অগ্রবন্তিনী এতক্ষণে মৃদু হাসিয়। কহিলেন, . রাত 
হয়েছে। আমরা আজ আপনার অতিথি, দাড়িয়ে এ 


কতক্ষণ কথা বলা যায়, ভিতরে চলুন । 


মহেশ গ্প্তর ধৈধ্যের বাঁধ এতক্ষণে ছিড়িয়া গুগল । ৯ 


উদ্ধতভাবে কহিল, না+আপনাঁদের আমি চিনি না। এত 


রাত্রে অচেনা? লোককে আমি আশ্রয় দি্তত পারি ন1। 
নর্্বদা 


দলের পিছন হইতে সমর সাড়া দিয়া কহিল, কিন্ত 


১৬৬৪ 











আমাকে আপনি চেনেন মহেশবাবু, আমি ডাকাত নই। 


মহেশ শুপ্তর মুখ ফ্যাকাসে হইয়! গেল, কিছুক্ষণ শুন্ধ- 

4₹ ভাবে দ্বাড়াইয়া থাকিয়া সহসা ক্রুদ্ধস্বরে কহিল, হা, চিনি 
এ আপনাকে, রংপুরের সেই মেয়ে আখড়াঁর দালাল আপনি, 
₹' কিন্তু এখানে আপনার কি দরকাঁর-বেরিয়ে যান আমার 

বাড়ী থেকে 

কাজ হয়ে গেলেই বেরিয়ে যাব। আপনার বাড়ী 
নেমন্তন্ন খেতে আপদিনি।*-***'বলিয়া সমর তাহাকে 
ঠেলিয়া দিয়া জোর করিয়া ভিতরে প্রবেশ করিল, 
অন্ত সকলেও পিছন পিছন চুকিয়া পড়িল। 

সহসা বাড়ীর ভিতর হইতে স্ত্রী-কণ্ঠের একটা বিকৃত 
ভয়ার্ত চীৎকার ভাপিয়া আঁসিল। মহেশ গুপ্ত ছুটিয়া 
অন্বরের দিকে চলিয়া গেল। 

উন্মিল৷ ও সমরও তাঁর অন্ুদরণ করিল। 

আবার সেই মৃতু ভয়ার্ভ আর্তনাদ বাতাসের সঙ্গে 
থর থর ক্রিয়া কীপিতে কাপিতে সারা বাড়ী, ছুটিয়া 
> বেড়াইতে লাগিল। 

নৰ্মদা গলায় দড়ি দিয়াছে 

বাড়ীর পিছনে রান্নাঘরের লাগোয়া একটা পেয়ারা 
গাছে তাঁর মৃত্যু-বিকৃত বীভৎস দেহ ঝুলিতেছিল। 

মহেশ গুপ্ধর স্ত্রী অদূরে দাড়াইয়া ভয়ে ঠক্‌ ঠক্‌ করিয়া 
কীপিতেছিল। | 


উন্মিল| নিনিমেষ চক্ষে সেইদ্িকে চাহিয়া রহিলেন |. 


অনেকক্ষণ পরে তার বিশাল ছুটি চোখ জলে ভরিয়া 
আদিল। ঈষৎ রুদ্বত্বরে কহিলেন, এর মৃত্যুর জন্য 
আপনিই দায়ী মহেশবাবু, ছিঃ_ছিঃ-ছিঃ__ 

মহেশ গুপ্ত পাগলের মত নর্শ্মদার মৃতদেহের দিকে 


একবার, পমাগত উক্মলাদের দিকে একবার চাহিতেছিল। 


ভগ্রস্বরে কহিল, কি করব, খেতে পাই না, ভালো বিয়ে 
, কোথা থেকে দেব? 
সমর বাঁধা দিয়] রূঢকণ্ঠে কহিল, কিন্তু সে ভার তে 
আফা নিষ্তে চেয়েছিলাম , . 
রুদ্ধ স্বরে মহেশ কহিল, ক্লিন্ত তখন.ত আর উপায় 
“কিছু ছিল না। ৮গরীবের হাতে টাকা পড়লে যে লোভ 


সামলানো ভার পক্ষে যে কতদূর কষ্ট আপনারা তা কি. 


চার অঞ্চ | ৯ 


২২৩০৫ কহ পপাপ পাপ 





করে জানবেন ? নইলে আমার এমন স্থন্দরী ধোন--তবু 
তো গরীব বলে তাঁর সুপাত্র জোটাঁতে পারলাম না। 

মহেশ গুপ্ত স্তব্ধ হইয়া ছুই হাটুর মধ্যে মুখ গু'জিয়! 
নিঃশব্দে বসিয়া রহিল। তার স্ত্রী ভয়ে বেদনায় আড়ষ্টের 
মত বসিয়াছিল। 

ঘরে বিবাহের বরণডাল! সাঁজানো--ছুর়ারে বর-- . 
অভাগী একি সর্বনাশ করিয়া! গেল! শাশুড়ী সাত বছরের 
মেয়েকে তাঁর কোলে ফেলিয়া রাখিয়া পরলোকের পথে 
যাত্রা করিয়াছিলেন, মুখে ভালো ব্যবহার না করিলেও 
অন্তরে অন্তরে টান ত তারও কম ছিল না। এতক্ষণ পরে 
সে ফুঁপাইয়। ফুপাইয়া কাঁদিতে আরম্ভ করিল। 

সমস্ত কন্ঠাঁদায় গ্রস্ত ভদ্র সমাজটা অকস্মাৎ উম্মিলার 
চক্ষের সম্মুখে ভাঁসিয়া উঠিল । তার মনে হইল, নর্শদার 
মৃত্যুর জন্য দায়ী মহেশ গুপ্ত নয়, দায়ী সমাজ । দরিদ্র গৃহের 
সুন্দরী মেয়ে বৃদ্ধ পতির হাতে পড়িবাঁর আশঙ্কায় গলায় 
দড়ি দেয়, আর যাঁহাদের পয়লা আছে-_কুৎসিৎ কুরূপা 
মেয়েও তাহারা টাকার জোরে স্থপাত্রে সম্প্রদান করে ! 

অনেকদিন পরে আজ আবার উম্মিলার কল্যাণীর 
কথা মনে হইল । সেও সমাজের অত্যাচার_এ-ও তাই। 

হউক নৰ্মদা দরিদ্রা-হউক পাড়াগেঁয়ে অশিক্ষিতা 
বা অল্পশিক্ষিতা মেয়ে, তবু যুগের হাওয়া তাঁর অন্ধকার 
গৃহকোণেও প্রবেশ করিয়াছিল, যৌবন-পুষ্পিত দেহমম 
ভরিয়া তারও আকুল আশা আর আকাঙ্খা জাগিয়াছিল। 

রাজপুত্রের স্বপ্ন না দেখিলেও, এ রকম লোলচর্শ্ম কুৎসিৎ 
দেহ বৃদ্ধের কথা হয় ত সে সত্যই ভাবিতে পারে নাই। 
তাই তার সুন্দর দেহ ইহার কবলে সমর্পণ করার চেয়ে 
মৃত্যুকেই স্থন্দর বলিয়া মানিয়া লইল। 

সমর সহসা বলিয়া উঠিল, আর চুপ করে থেকে কি. 
হবে, একটা ব্যবস্থা তাড়াতাড়ি করে ফেলা ষাক্‌। অন্ত 
লোকে টের পেলে আবার এ নিয়ে পুলিশ হাঙ্গামায় জড়িয়ে 
পড়তে হবে। তাঁর আর দরকার নেই। যে গেছে 
তাকে ত ফিরে পাওয়া যাবে না, অনর্থক হায়রানি ! 

সমরের কথায় সকলে দুংস্বপ্নোখিতের মত অভিভূতের 
তন্দ্রা হইতে জাগিয়! উঠিল। স্তন্ধ রাত্রির নীরবতা 
ভাঙ্িয়া খান্‌ খান্‌ হইয়া গেল। . (ক্রমশ: ) 


Ld x 
‘২ অত 


নববর্ষের প্রার্থন! 


॥_.- অগুরে ভাম্রে বাঁধি' 

রশ্মি নিয়ে বিজ্ঞানীরা খেলা করে আঁজ।. 
জীবনেরে তুচ্ছ করি” 

উচ্চশির মরণেরে পরাইতে তাজ॥ 


\ মহৰি প্রেমীনন্দ | 
. দৈন্ে ঘেরা জীবনের | 
শুদ্ধিহীন বোধিক্ষীণ বঞ্চিত বাসরে_ 7 
ছুংখদাত্ত ভাবে নিতি' Sd 
নিহ্বান, অনপেক্ষ পূত পরাৎপরে ॥ 
প্রতিহত প্রাণবেগ 


বিজ্ঞানের বেদীতলে 

হয় নিতি অজ্ঞানের পুজা-আয়োজন। 
খতে সত্যে স্থবতিহীন 

ভাবের সরিতে জাগে: সংহার কলম ॥ 


বিপ্রতীপ বিরংসার আনে অবসাদ । 
পুরুপতি প্রাণাধীশে 
যাহ! নিবেদিত তাহ! হয় যে প্রসাদ ॥ 


বিয়দাদি বিষয় বিভ্রান্তির বিশীর্ণতা 
মহারুদ্র নৃত্যময় তাণ্ডব মস্তরে। সর্বজীর্ণ চিন্তাধারা করি উত্তরণ। 
ক্মালোক বিবশা তন এ বর্ষে প্রার্থনা হোক-_- 
ধ্বংসের কাকলি শুনি উদ্বেল অন্তরে ॥ "তম্সা বিভেদি হোক জ্যোতিতে গমন৷ 
মীননাথের দোহা 
শ্রীবাজমোহন নাথ, বি.ই., তত্বভৃষণ 


. তুহ্ৃকপাদের একটি চ্ধ্যার ( চর্য্যা-২১ ) একটি পদের 
. ব্যাখ্যা কালে টাকাকার 'পরদর্শন” নামক গ্রন্থ হইতে মীন- 
.নাথের রচিত চারি পংক্তির একটি দোহা উদ্ধৃত 
করিয়াছেন £ 

কহন্তি গুরু পরমীর্থের বাট 

কর্ণ্মকুরঙ্গ সমাধি কপাট । 

কমল বিকশিল কহিহন জমরা 

কমল মধু পিবিবি ধোকে ন ভ্রমর ॥ 
₹' ভাষাতত্বের বিচারে এই দোহাটি প্রাচীনতম বাঙ্গালা 
ভাষায় লিখিত কবিতার নিদর্শন বলিয়া পণ্ডিতমহলে 
স্বীকৃত হ্ইয়াছে। সম্প্রতি এই দৌহাটির পারমাখিক 
.  তত্বেরও ব্যাখ্য। করা হইয়াছে? 
_... কলিকাত। বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রথিতযশ! অধ্যাপক ডক্টর 
- শ্রীন্থকুমার সেন মহাঁশয়-ইহাঁর অর্থ করিয়াছেন ঃ 
1. “গুরু কহিতেছেন পরমার্থের ব্ত্ম যাহা কর্মরূপ 
করের সমাধির কপাঁট । বিকশিত কমলের খবর শামুকের 
. _ কাছে পাওয়া যায় না» কিন্তু কমল-মধুপান করিতে ভ্রমর 
" ধাধায় পড়ে না” রা | 

[ শ্রীপঞ্ানন মণ্ডল সম্পাদিত ‘গোর্খবিজয়’ 


ভূযিকায় “নাথ-দাহিত্যের এ্তিহ" নিবন্ধ ] 


এত 


" কমল কুটিলে শামুক (জোংরা=জমরা ) অহা কহে না, 


“নাথ সম্প্রদায়ের ইতিহাস, দর্শন ও*সাধনপ্রণালী” 
গ্রন্থের লেখিকা বিদুষী ডক্টর শ্রীমতী কল্যাণী মল্লিক তাহার 
গ্রন্থে দোহাটির অর্থ করিয়াছেন--“গুরু পরমার্থের পথ 
বলিতেছেন, _ইহা কর্শরূপ  কুরঞ্দের--সমাধি-কপাট | 


কিন্তু কমল-মধু পানে ভ্রমরের ভুল হয় না।” 

এই উভয় ব্যাখ্যাতে কৰ্ম্মকে কুরঙ্গের সহিত তুলন। করা 
হইয়াছে এবং এই হরিণের সমাধির (কর্মের পরিসমাপ্তির?) 
একটি কপাট বা দ্বারও কল্পনা করা হইয়াছে।--সরলভাবে 
ব্যাখ্যার অর্থ বোধ হয় এই দ্ীড়ায়_কর্ের পরিসমাপ্তি +” 
বা কর্ম সন্যাসের প্রারস্তই পরমার্থ লাভের সোঁপান। 

তারপর কমল প্রন্ডুটিত হইলে পদ্মের গাত্রসংন্তগ 
শামুক তাহার কোনও খবর রাখে না, কিন্তু বহিরাগত 
ভ্রমর সেই পরের মধু আহরণ করে।কিন্তু 'ইহাঁর 
সহিত কর্মবনন্াস ও পরমার্থের বিশেষ সম্পর্ক দেখ”. 
যাইতেছে না। ্ 

তারপর কম্মকে* কুরঙ্গ বা হরিণের *দহিতস উপমা 
দেওয়ার প্রমাণ লাধাধণতঃ দেখা যায় না ভূম্থকপাদের 
অপর দুইটি চর্য্যায় (চর্ধ্যা ৬, ২৩ ) মনষ্্ক হরিণ ও মায়াকে 
ইরিণীর সহিত তৃলনা করা হইয়াছে। রঃ 


ন্‌ 


১৩৬৪ 


পসরা ৯০৯৯১ 
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ভুন্থকপান্ের চর্য্যার যে পদের ব্যাখ্যায় মীননাথের 
দৌহাটি উদ্ধৃত হইয়াছে, তাহা হইল এই ঃ 
কলা মুযা উহণ বাণ। 


টি গঅণে উঠি করঅ অমিঅ পাণ॥ 


মূল টাকাকারের ব্যাখ্যান্থযায়ী “চধ্যাপদ” সম্পাদক 
-__অধ্যাপক ভ্রীমণীন্্রমোহন বন্থ ইহার অর্থ করিয়াছেন 
কাঁলরূপ হয় মৃযা বর্ণহীন জান। 
গগনে উঠিয়া করে অমৃত পান | 
ব্যাখ্যায় আরও লিখিয়াছেন-_সংবৃতিবোধিচিত্ত . নিজকে 
নাশ করে বলিয়া চিত্তমৃষিককে কাল বল! হইয়াছে। 
উহ্ণ বাণ অর্থে বর্ণের উপলব্ধি হয় না। গগনে উঠিয়া 
অর্থাৎ চিত্ত অচিত্ততায় লীন হইয়া মনোধর্দের অতীত 
অবস্থায় উপনীত হয়, এবং সেই সময়ই “পরমার্থবৌধি- 
চিত্তমধুপানাস্বাদং করোতি।”_ ইহার সহিত চর্ধ্যার প্রথম 
ছুই পংক্তির = 
“নিসি অন্ধারী মুদা আঁচার!। অমিঅ ভখঅ মুসা 


> করঅ আহাঠী” অর্থের মিল আছে। 


[ চর্ধ্যাপদ__মণীন্দর বন্ধ, পৃঃ ১১০, ১১৬] 

আসলে বিষয়টি হইল ধোগ-সাধনার কয়েকটি গুঢ়ততব। 
দেহের মধ্যে যে চক্রগুলি আছে-_তাহার! সাধারণতঃ পদ্মের 
কলির ন্যায়" নিম্নমুখী থাকে। জীবাত্ধ! সহস্রার কমল 
হইতে. নিয়স্থ মূলাধার বা ভোগভূমি পৃথথীমগ্ডলে এই পদ্ম 
গুলির মধ্য দিয়া সোজা পথে অতি সহজে নামিয়া আসে । 
যেমন মুষিক ধরিবাঁর পিঁজরা বা ইদুর ধর! খাঁচার দ্বার 
পথে -বা দরজা দিয়া যে কোন মৃধিক সহজে প্রবেশ করিতে 
পারে, কিন্তু ফিরিয়। আসিতে হইলে দেখে দরজা! বন্ধ । 
তখন যদি ইছুরের মাটি বিদীর্ণ করিয়া যাওয়ার মত 
“আবার জীবাত্ম--স্তন-পবন ও কুণ্ডলিনী সহ সেই মুদিত 
পদ্মের কলিগুলি বিদীর্ণ করিয়া উর্ধে উঠিতে পারে, 
তখনই হয় চক্রভেদ এবং তখনই পদ্মের কলি উন্িয়া 


৯ প্রন্কুটিত হইয়া যায় । এই চক্রভেদ বা জীবাত্মার গতা- 


এ 


গতির ব্যাপ্লারে মনই প্রধান, সেইজন্তই মনকে মূষিকের 
সহিত তুলনা করা হয়। 

মূলাধার, স্বাধিষ্ঠীন, মণিপুর, অনাহত ও বিশুদ্ধ_এই 
পাঁচটি চক্র ভের্িকরার পর ষষ্ঠ চক্র আজ্ঞাচক্র। এই 


ঞ 


আজ্ঞাচক্রের শীর্ষে দীপকলিকাবৎ জ্যোতিঃ এবং রূলিকার ' 
নীচেই খুন্ধকার ;_তাই ইহাকে বলা হয় আধাাঁতি ৷ 
এই “আধারাতি” পদটি সাধক-সমাঁজেই প্রচলিত! 
কুকুরীপাদের চর্য্যায় (চর্য্যা ২.) তাই বল! হইয়াছে 
“কাণেট চোরে নিল অধরাতি”। এই আজ্ঞাচক্র বড়ই 
বিষম স্থান-_শাধকর! বলেন--“সে বড় বিষম ঠাই_গুরু- 
শিষ্যে ভেদ নাই”। ইহাকে যেমন বল! হয় জ্ঞানচক্র, 
তেমনি আবার বলা হয় অজ্ঞান-চক্র। এই চক্রভেদ 
করিতে প্রথম জ্যোতির নীচে অধরাঁতির অন্ধকার, 
মুষিক এখানে কালই হুইল, তারপর দ্ীপকলিকার 
জ্যোতিঃ, তারপর ঘোর কৃষ্ণবর্ণ ;-_ছান্দোগ্য উপনিষদে 
যাহাকে বলা হইয়াছে--পরঃ কৃষ্ণঃ (১৬৫) ( অ'তশয়েন 
কাঞ্চ3 নির্তিশয়েন কাষ্তঠং)। চণ্ডীদান ইহাকে 
বলিয়াছেন, তিমির অন্ধকাঁর। এখানে জ্ঞান আর থাকে না, 
্রজ্ঞান্থন্দরীকে এই পরকৃষ্ণ বা কাঁণেট চোর চুরি করিয়া 
নিয়া যায় ;_ অর্থাৎ জ্ঞানের পরে অজ্ঞান। এই তিমির 
অন্ধকার ভেদ করিতে পাঁরিলেই সহজ স্থান (“তিমির 
অন্ধকারে হয়েছে পার-সহজ জেনেছে সে 
চণ্ডীদাস ) বা স্হম্রার কমলস্থ অমৃতকুণ্ড। ( বেদান্তের 
মতে-_জ্ঞানের পর অজ্ঞান, তারপর, বিজ্ঞান) সেখানে 
গৌছিতে পারিলেই নিৰ্বিকল্প সমাধি বা অদম্প্রঞ্জাত 
সমাধিরও অতীত অবস্থা, তখন মন, কুলকুশুলিনী বা 
জীবাত্মা আর নিম্নে নামিয়| আসেন না। সেখানে চিরকাল 
অমৃতকুণ্ডে নিমজ্জমীন থাকেন, জরামৃত্যু তাহার কাছেও 
ঘেঁধিতে পারে না। তখন পঞ্চতত্বের জ্ঞান ত থাকেই 
না। 'উহণ বাণ’ পদের অর্থ বর্ণজ্ঞান- থাকে না লয়; বাণ 
শব্দের অর্থ পঞ্চ;--পদের অর্থ--পঞ্চের জ্ঞান থাকে না। 

যোগ-সীধনার এই তথ্যের পরিপ্রেক্িতে নাথ-যোগী 
মীননাথের দোহার আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা কর! প্রয়োজন । 

কহৃত্তি গুরু পরমার্থের বাট--কর্শকুরদ্দ ; অর্থাৎ কর্মের 
রঙ্গ বা! বিবিধ বিলাস বা. স্তরই হইল পরমার্থ লাভের প্রথম 
সোপান অথবা রাস্তা । গোরখনাথের বাণী--“পড়ি দেখি 
পণ্ডিত, বুঝি দেখি সাঁরং, অপলী করণীয়ং উত্তরিবা পারং” 
অর্থাৎ, পড়িয়া পণ্ডিত হয়, তত্ব বুঝ! সাঁর। 

আপনার কর্শবলে উত্তরিবা পার | 


কের রন ক কক কক কক কক কক ক রহ বকবক রক nia: 








আবার “পুঁথি মেরী খুতি, বেদ পড়ে মজছুর। 
কথনীকে ঘর বহুত মিলে, করণীকে ঘর 

গীতাতেও বলা হইয়াছে 

“আকুরুক্ষোমুনের্ষোগং কর্শাক রণমূচ্যতে। 
- যোগারঢস্ত তন্তৈব শমঃ কারথমুচ্যতে 1” গীত! ৬৩ 
অর্থাৎ যোগের প্রথম সাধনায় কর্মই একমাত্র আশ্রয় বা 
সাধন। উহা অর্থাৎ কর্মমসাধিত হইলেই_ কর্তের সমতায় 

বা কর্ণসন্্াসে মোক্ষ হয়। 

কিন্তু কর্দের রঙ্গ কি?-কর্ঘোগ সাতপ্রকার £ 
(0. ফলাকাজ্জাবজ্জিত সর্বপ্রকার জাগতিক কর্ম, 
(২) শারীরিক কর্ম, (৩) মানসিক কর্শ, (৪) রসান্ভব 
সময়ে আত্মলক্ষ্য বিশ্বত না হওয়া, ট 
ভূমির অন্থকুল সাতপ্রকার ধ্যানে নিরত থাকা, 
(৬) তটস্থ জ্ঞান দ্বারা আত্মান্ুসদ্ধান করা, (৭) স্বরূপ 
জ্ঞানপ্রকাশক আত্মানুসন্ধান।_এই সাতপ্রকার কর্শ- 
যোগের মধ্যে কোনও না কোন প্রকার, কর্মে 
সাধকের সর্বদা নিযুক্ত থাকা কর্তব্য । ইহাদ্বারাই রাজযোগী 
সাধকের সমাধিসিদ্ধি সুগম হুইয় থাকে । 


[ জান প্রদীপ-_সঙ্গিদানন্দ সরস্বতী--১৯৮ পৃঃ] 


এই কর্ম্মরঞ্জের রাস্তায় চলিতে চলিতে পরমার্থের 
মন্দিরের কপাটরূপ সমার্ধিলাভ করা ঘায়।-_অর্থাৎ সমাধি 
কপাট পাওয়া যাইবে। কর্ম্মফলেই সমাধি লাভ হয়। 


এখানে কপাট শৰূটির বিশেষ তাৎপর্য্য আছে। সমাধি- 


লাভ হইলে জীবাত্মা চিত্তের সহিত সহআ্রারে পৌছিবাঁর 
"চেষ্টা করেন। আজ্ঞাচক্রের পরে এবং সহআারের পূর্বে 
দশমদ্বার বা দশম কপাট বা ব্রহ্বরন্ধ বিদ্যমান। এ 
দরজা! খুলিতে হইবে ঝা ব্রহ্মরন্থধ, ভেদ করিতে হইবে। 
সমাধির বলে ও কপাট হুঠাৎ খুলিয়া যায়, তখন জীবাত্মা 
ভ্রমরের মত গুণ গুণ শব্ধ করিয়া লহমীরস্থ অমৃতকুণ্ডে 
প্রবেশ করেন। এইজন্য ক্রহ্গরন্ধ'কে “ভ্রমর-গুফা”ও বলা 
হয়; জীবাত্মাই ভ্রমর, তৎসংলগ্ন চিত্তকেও ভ্রমর বলা হয়। 

্রন্বরন্ধ, কপাট খুলিলেই সহজ্ঞার কমল বিকশিত 
হুইল, আর জীবাত্মা ভ্রমর সেই কমলস্থ মধুপানে চির 
নিমগ্ন হইয়া থাকে ; টি পরিশ্রান্ত হয় নাঃ-_ধেকে 





(৫) সপ্ত-উপাপনা- 


rnin পিপাসা ian mnnan nnn sare nan A ক পা ৮৯ ৬৯৩ 
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নাঁ-ঘন ঘন নিশ্বাস ফেলে না, হীপায় না। "আর তখন 
কহিহ ণ জমরা-_ অর্থাৎ জমর1 কোথাও থাকিতে কেহি হ) 


পারেন না (৭)। 


এখন প্রশ্ন--জমরা কি? --গোঁরখনাথের বাণীতে 
আছে-- ৃ্‌ 
“মারো সপ্সিনী জগাইল্যো ভৌরা । 
জিনি মারি সর্পিনী তাকো কহা করৈ জৌতরা॥” 


_ কুলকুখুলিণী সপিনীকে সহম্ার কুণ্ডে বধ করিয়া ফেল 


যাহাতে সে আর নীচে নামিতে না পারে; সপিনীকে বধ 
করিতে পারিলে জৌংরা আর কি করিবে? 

[ গোরখবাণী-_গীতাস্বর বড়থাল-- ১৩৪ পৃঃ) 
আবার রাজা ভর্তৃহরির ( গোরক্ষনাথের শিষ্য ) বাণীতে 
আঁছে-_ | 

“প্রথম বৈরী অহঙ্কার, পুষ্প বৈরী ভোমরা । 
যোগী ভরথরি বলে--পিগ বৈরী জৌংরা॥৮ 
( অমুব্যঁদ ) 
[ কল্যাণী মল্লিক সম্পাদিত সিদ্ধসিদ্ধান্তপদ্ধতির 
. পরিশিষ্টে ভর্তৃহরি শব্দী ] 
জরা =জুর! জোর! জৌবা-জুংরা, জোংরা, জৌংরা 
=যম্রাজ। স্থতরাং জমরা বা জোরা শব্দের অর্থ 
জরামৃত্যু। 
দোহার পদের অর্থ হইল--জীবাত্ব! ভ্রমর সহশ্রীর 
কমলম্থ মধুপানে বড় হইলে--জর! মৃত্যু তাহার কাছ 
ঘেষিতে পাবে না; সাধক তখন মৃত্যুঞ্য়ী হন। 
শ্রদ্ধাস্পদ ডক্টর সেন ও পূজনীয়! ডক্টর মল্লিক কোন্‌ 
ধাতুপত বিচারে জমরা বা জোংরা শব্দের অর্থ শামুক 
করিয়াছেন বুঝা গেল না। 
সরা মীননাথের দোহার পারমাঁথিক অর্থ হইল 
গুরু কহে কম্ধরত্র পরমার্থ বাট । 
সমাধিই পরমার্থ সিদ্ধির কপাট৷ 
ব্ৰহ্মরন্ধ সে কপাট উদঘাটিত হলে। . 
জীবাত্মা-ভ্রমরু পশে সহজ কমলে ॥ ” ৯: 
মত্ত হয় বিকলিত পদ্মমধু পানে। 
জরামৃত্যু ঠাই নাহি পায় সন্নিধুন। 


পা 


EE 


* অপরাধ করে কেন এবং জ্যোতিষ শাস্ত্রে সেই তত্বের 


বিপাকে 
শরীস্থবোধচন্দ্র আচার্য্য চৌধুরী 


১ ্ 
সেদিন কল্যাণদা*র বাঁড়িতে বসে তর্ক হচ্ছিল যে মানুষ 


৯২ কোনো নির্দেশ সত্যই পাওয়া যায় কিনা। 


কল্যাণদা” এবং কল্যাণ-বৌদি দু'জনেই স্থানীয় কলেজে 
অধ্যাপনা করেন। বয়েসে গুরু হলেও আমাদের প্রতি 
তাদের প্রসন্ন প্রশ্রয়। তর্কে বিতর্কে তার! হতেন 
বিচারক। 

অমল ‘ও মিহির জ্যোতিষে প্রচণ্ড বিশ্বাসী । সেদিন 
টালিগঞ্জের প্রসিদ্ধ জ্যোতিষী সরৌজ কুশারির কাছে 
তারা শুনে এসেছে যে, দু'জনেরই সিনেমা জগতে অভিনেতা 


রূপে বিখ্যাত হবার যোগ রয়েছে এবং এই ‘লাইনে’ তারা 


প্রভূত অর্থ উপার্জন করবে। 

কথা শুনে আমি হো হো করে হেসে উঠি। রোগা- 
পট ক অমল ও মিহির হবে- চিত্র-তারকা ।..'এর চেয়ে 
হাসির কধা আর কী হতে পারে? বল্লুম__যাঁও, এখন 
ডিরেক্টরদের বাড়ী ঘোরো। তার পূর্বে কিছু ক্যালসিয়াম 
ও ভিটামিন বি কমপ্লেক্স খেয়ে তাজা হয়ে নাও । 

লুই বললে,_কিছু বলা যায় না হে সত্য। পুরুষস্ 
ভাগ্য কখন কোন দিকে খুলে যাঁবে। 

আমি বলি, খুব ষায়। অভিনেতা হতে হলে তো 
অভিনয় করতে হবে। অমল আর মিহিরকে দিয়ে তা’ 
সম্ভব নয়। | 

অমল ও মিহির নিশ্চয়ই মনে মনে আঁহত হয়েছিল। 
কিছু একটা প্রতিজ্ঞা তাঁদের মন্যে অঙ্কুরোদগম করেছিল। 
কিন্ত তারা কিছু বলার পূর্বেই কল্যাণ-বৌদি বলে উঠলেন, 
অভিনয় তোমরা» সবাই কর। এই যে ভালোমান্গষের 
মুখোষ পরে তোমরা সবাই এখানে এসো, এই কি তোমাদের 
সঠিক রূপ? বাইরে অপরাধের কোন ব্যপ্চনা তোমাদের 
চোখে মুখে ফুটে ওঠে, কত পথচারী হয়ত সে দৃষ্টির সম্মুখে 
লজ্জায় জ্রিউরে ওঠে, কে তার খোঁজ রাখে। তবু তো 
সমাজে ভৌমর! ভদ্র-ভাল বলে চলে যাও... 

" লজ্জায় আমরা সবাই প্রিয়মান হই । কল্যাগ-বৌদিকে 

আমরা শ্রদ্ধা কঁরি। বয়েসে তিনি আমাদের চেয়ে অন্ততঃ 


বছর দুঁশেকের বড়। তাঁর এই উক্তি কোন প্রবৃত্তি থেকে 
উদগত তা’ বুঝলেও এৱ নিষ্টুরতা আমাদের ব্যথা দেয়। 
তবু হাসিমুখে চুপ করেই থাকি। 

কল্যাণদা আমাদের মুখ রক্ষার জন্য বলেছিলেন,_ও 
কথা বোলে| না। অপরাধপ্রবণতা তো সব মাহ্নষেরই 
ধর্ম । অপরাধ না করাটাই . পরিবেশের মাহাত্ম্য । 
মানুষের স্থাষ্ট আজো অসম্পূর্ণ হয়ে আছে। এই অসমাপ্তির 
নিবিড় আবরণের মধ্যে মানুষের পরিচয় আমরা পাই শুধু 
আমাদের কাছে সহসা আবিভূতি কোনো! প্রকাখমান 
মহাপুরুষের মধ্যে! মানুষের সেই প্রকাঁশকে সাধারণে 
শ্রদ্ধা করে। মানুষের সেই প্রণাম অক্ষয় হয় শিল্পীর 
জীবন-স্থষ্টিতে। তাকে কদাচাঁর বলে ধিক্কার দেওয়া অন্ায়। 
তাকে অভিনয় বলে উপহাস করাও ভূল। জীবনে পূর্ণত! 
পাবার একটি মাত্র পথই তো! কেউ বেঁধে দেয়নি।--- 

এমনি তর্ক আমাদের প্রায়ই হয়। তাই বিশেষত্ব 
বঞ্জিত। সেদিনের বিশেষত্ব এই ছিল যে, অমল ও মিহির 
অভিনেতা হবার সঙ্কল্প নিয়েছিল । 


২ 

পূজার বন্ধে কল্যাণদ!’ ও কল্যাণ-বৌদি বেড়াতে গেলেন 
কাঁশীতে। কল্যাণদা'র দাদা সেখানে রেল-পুলিশের বড় 
কর্মচারী । অমল, মিহির ও লুই গেল বোখে। সেখানে 
মিহিরের দাদা নামজাদা চিত্রাভিনেতা। আমাকেও সঙ্গে 
নিতে চেয়েছিল । কিন্তু যাইনি। কিছুট! সঙ্কোচে, কিছুটা 
ভালো লাগেনি বলে। তবে কথা হোলে! সবাই আমরা 
সংযোগ রক্ষা ক'রব। 

জশিডি। . স্বাস্থ্যোদ্ধারের জন্য সাঁওতাল পরগণার 
এই অঞ্চলটাতে এসেছিলুম। কিন্তু ধুলো ও নির্জনতার 
জন্ত ছু*দিনেই সহরের জন্য প্রাণ হাফিয়ে উঠল । তাই. 
একদিন দিল্লী যাব মনস্থ করে পোট্লা-পুটলি বেঁধে নিলুম । 

ছোট ষ্টেশান্‌। ট্রেণ মুহুর্তের জন্য দম নেয়। ছুটো- 
ছুটি করে কোনো মতে দ্বিতীয় শ্রেণীর এক কামরায় উঠলুম | 
কুলির হাত থেকে মালপত্র নিয়ে তাঁকে বিদায় করতেই 
গাড়ী নড়ে উঠল। 


.১৪ i প্রবর্তক 





বৈশাখ 





. জিনিষগ্ুলি ঠিক করে এবার আরোহীদের প্রতি দৃষ্টি 


দিলুম ৷ কেবল দু'জন আমার সহযাত্রী। একজন নিত । 


অন্তজন আমাকেই লক্ষ্য. করছিলেন। - 

আমাকে তাকাতে দেখে তিনি বল্লেন, _এই ষ্টেশান্‌- 
গুলিতে ষ্টপেঞ্জ এত কম যে ভদ্রলোকের ওঠাই দায়। 

তার পাশের বেঞ্চে বসে পড়ে বললুম,স্যা। আর 
রাত্রিতে কামর! খুঁজে বার করতেই সময় কেটে যায়। 

দু'এক কথার পর তিনি শুধান,__আপনি কি অনেকদূর 
যাবেন? 

পকেট থেকে রূপোঁর সিগ্রেট কেস্‌ বের করে একটি 
কাঠি তাকে দিয়ে একটি নিজে ধরালুম।. তারপর উত্তর 
দেই/_দিলী অবধি টিকিট কাটা আছে। তবে পথে 
কোথাও নেমে পড়ব কিনা বলতে পারি না। আপনি? 

আমিও দিল্লী যাচ্ছি ।...পাঁশের নিদ্রিতা মহিলাটিকে 
দেখিয়ে বললেন,_ইনি আমার স্ত্রী। গত তর্শু বিয়ে 
হয়েছে । দিল্লীতে “হানিমুন” করতে চলেছি। কিন্ত 


আপনি পথে নেমে পড়তে পারেন কেন? আপনি কি. 


ডিটেকটিভ, ? 
হেসে বলি,_না না না। সেসব কিছু নয়। 
সম্পূর্ণ বোহেমিয়ান হাবিটের লোক। বারমাস তো 


নিয়মের শৃখলে বাঁধ! রয়েছি। ছুটিগুলিকে এই ভাবেই . 


উপভোগ করি। 

আরও ছু'চার মিনিট কথাবার্তার পর তিনি রাত্রির 
অজুহাতে শুয়ে-পড়লেন। আমিও কোট প্যান্টগুলি খুলে 
কম্বলের তলে আশ্রয় নিলুম। ঘুমের ব্যাঘাত হয় বলে 
ভদ্রলোক একবার উঠে আলোট। নিবিয়ে দিলেন। ট্রেণ 
ঝম্‌ ঝম্‌ ঘট্‌ ঘট শব্দ করতে করতে রাত্রির অন্ধকার ভেদ 
করে ছুটতে লাগল |... 

কতক্ষণ. ঘুমিয়ে ছিলুম বলতে পারি না। কার মৃদু 
স্পর্শে ঘুম ভেঙে গেল। চেয়ে দেখি বেলা অনেক হয়েছে, 
কামরাটি বৌদ্রে ভরে” গিয়েছে, উষুর প্রাস্তরের ভিতর দিয়ে 
ট্রেণ হু ছ করে ছুটে চলেছে ।-*"আর মৃত্তিমতী কল্পনার ্যায় 
এক অনিন্দ্য সুন্দরী তরুণী আমার নিদ্রা ভঙ্গ করছে! 

আমাকে, তাকাতে দেখে তিনি ব্ললেন,_আঁর কত 
ঘুমুবে? বেলাও অনেক হোল, এবার ওঠো. 


তার কথার উত্তর না দিয়ে নিরুদ্ধ বিস্ময়ে তাঁর পানে 
চেয়ে রইলুম। কিছুতেই স্মরণ করতে পারি না, কেমন 
ক'রে কখন থেকে আমি. তাঁর পরিচর্যাধীন হয়েছি !--. 


ধীরে ধীরে মনে পড়ল--জশিডি ষ্টেশানে রাত্রে এই দ্বিলী-- 


গামী গাড়ীতে উঠেছিলুম ৷ সঙ্গে দু'জন সহযাত্রী ছিলেন। 
তন্মধ্যে একজন অন্তর্ধান করেছেন; অন্যজন আলাদীনের 
মানসকন্তারূপে এই স্সিপ্ধ প্রভাতে, আমার নিদ্রাভঙ্গ 
করছেন!" 


কিন্ত চিন্তা করবার অবসর নেই । প্রশ্ন হোল, চেয়ে. 


চেয়ে কী দেখছ? চিনতে পারছ না ?--বলেই তিনি মুখ 
টিপে হাসলেন । 

সেই রাঙা টুক্টুকে মুখের এই মধুর প্রশ্নে সম্বিত ফিরে 
পেলুম। রোম্যান্সের গন্ধ পেয়ে প্রাণটাও চাঙা হয়ে 
উঠল। সাহস করে বলে ফেল্লুম,_ঠিক যে চিনতে 
পারছি তা’ নয়। আর আরও আশ্চর্য, আমার খবরদাঁরি 


করার অধিকার আপনি কবে থেকে পেলেন, সেটাই স্মরণ. 


হচ্ছে না। : ° 

যেন কত বড় রসিকতাই করে ফেলেছি! তিনি হাঁসতে 
হাসতে জবাব দিলেন,_ওমা! তাও মনে নেই? 
তর্শু দ্রিন বাসর ঘরে দিদির হাতের সেই কাণমলাগুলো 


কি এরই মধ্যে ভূলে গেলে? এখনও যে ফ্ষাণগুলে। 
লাল রয়েছে । | 
লাল ছিল না। কিন্ত এইবার হোল । কালরাত্রির 


সহযাত্রী রমেশবাবুর স্ত্রীর স্বামিত্ব কি শেষে আঁমাকেই- 


গ্রহণ করতে হবে! উদ্দোর পিণ্ডি বুধোর ঘাড়ে ! মাথায় 
হাত দিয়ে তীর দিকে তাকিয়ে রইলুম 1... 

এইবার শ্রীমতীর- একটু পরিবর্তন দেখা দিল। তীক্ষু 
ভাবে আমায় লক্ষ্য করে বললেন, তোম্ণুর মাথার দৌষ, 
কি আবার দেখা দিল নাকি? 


মনে পড়ল কাল রূমেশবাঁবু কথায় কথায় বলেছিলেন, 


যে, তীর মস্তিফের কিঞ্চিৎ দোষ আছে। হা অদৃষ্ট! শেষে 
কি তীর স্ত্রীর মালিক হতে গিয়ে তাঁর . উন্নত্ততারও 
মালিক হব! চিকিৎসার-জন্ত পাগ লা-গারদে না যেতৈ 
হলেই ভাল। পূজোর ছুটির আমোদ চা করেই তবে 
উপভোগ করব! 


ক 


পু 
চর 
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আমায় নীরব দেখে শ্রীমতীর সন্দেহ উত্তরোত্তর বৃদ্ধি 
পেলো। বুঝলুম, স্থস্থমীন্য অপেক্ষা সুস্থ পাগলের 
অভিনয় করাই নিরাপদ। নইলে অভিনয় বিষাঁদাস্কে পরিণত 
হতে পাঁরে। তাই খপ, করে শ্রীমতীর কোমল শাখাতুল্য 
হাতখানি ধরে পাশে বসালুয় ।_কেমন, খুব ঘাবড়ে 
গিয়েছিলে তো ? 


ঘাবড়ায় নাই সে মোটেই। নব-বধূর পক্ষে যেটুকু 


লজ্জা স্বাভাবিক, বিদেশে একাকী ট্রেণে স্বামী-সঙ্গ লাভ 
করে তা’ বিসর্জন দিয়েছে। হয়ত বা একটু বেশী 


প্রগতিশীলা। হেসে মাথা নেড়ে বললে,_ইঃ, তোমায় 
ভয় পাব বই কি। কী আমার লোকটা রে! 

অভিমানের স্থরে বললুম,-বেশ, ঠিক তাইতো ? 
মনে থাকে যেন। | 

তারপর মুখ ঘুরিয়ে গভীর হয়ে বদলুম । 


এবার শ্রীমতী মোহাগভরে আমার মুখ তাঁর পানে 
ঘুরিয়ে নিয়ে বললে,--নাঁ, না, তুমি খু-উ-ব ভাল লোক? 
এখন মান ভাঙল তো? বাব্বণ, কথায় কথায় এত রাগ 
হলে আর পারিনে বাঁপু। 

একটু চুপ করে থেকে, চোখ: মিট মিট করে, একটু 
দুষ্টমির, হাসি হেসে সে আবার বলে,_তবে একটু 
ভাবছিলুম। নারী সেধে তোমার কাছে গেল, আর তুমি 
তাঁকে চিনতেই পারলে না! তোমায় এতটা জানোয়ার 
কখনে! ভাবিনি! 

হায়, হীয়,! শেষ পর্যন্ত জানোয়ারও হতে হোলো! 
কপালে আরো কী আছে কে জানে । ট্রেণ উদ্দাম গতিতে 
ছুটে চলেছে চির-পরিচিত পথে তার নির্দিষ্ট গতি-বিরতির 
পানে। আর তার ভিতরে ছুটি তরুণ-প্রাণ চরম 
অপরিচয়ের মধ্যে পতি-পত্বীর অভিনয় করে ছুটল 
অনির্দেশ্ত অজানার উদ্দেশে |. 


৩ 


* মেগিলসরাই ষ্টেশানে এসে ঠিক করলুম কাশী যাব। 
সেখানে কল্যাণদা’ ও কল্যাণ-€বাদি আছেন। যে বোঝা 


ঘাড়ে চেপেঞ্ছে এর থেকে উদ্ধার পেতে হলে তাঁদের সাহায্য ' 


অপরিহাধ। 
|) 


এট 


ক্ষ্য করছি কতগুলি লোক আমাদের নজরে রেখেছে। 
তারা পুলিশের লোক অথবা গুণ ীদলের তা" বুঝতে পারি 
নি। কিন্ত আমরা যে তাদের লক্ষীভূত সেটুকু বুঝেছি। 
ট্রেন ছাড়বার মুহূর্তে চারজন লোক আমাদের কামরায় 
উঠে পড়ল । পরিধানে খাকি প্যাণ্ট কোট ও টুপি। 
পুলিশ বলে সন্দেহ হয়। 


গাড়ী চলতে স্থরু করল । 
এদের একজন আমায় প্রশ্ন করে,_আপনিই সত্যত্রত 
মুখোপাধ্যায় ? | 
_হ্যা। কেন বলুন তো? আপনি চননেন কেমন 
করে? 


--আপনাকে গ্রেপ্তারি করার জন্য তাঁরবার্তা এসেছে। 
আপনি রমেশবাবুর মব-পরিণীতা বধূ নীলিমাকে চুরি করে 
নিয়ে যাচ্ছেন! ইনিই তো নীলিমা দেবী? 

এযা! এ কী কেলেষ্কারী কাণ্ড! গত রাত্রের 
অপরিচিত উন্মীদ-ব্যাধিগ্রস্ত রমেশ তাঁকে এ কোন বিপদের 
মধ্যে ফেল্লো ৷... * আমার মাথা ঝিম্‌ ঝিম্‌ করতে থাকে, 
কোনো চিন্তাই যেন আর করতে পারছি না। এ তে 
বারাণসী ষ্টেশান এসে গেগ। সেখানে কল্যাণদা'র দাদা 
রয়েছেন। সকলের মধ্যে এ কোন্‌ স্বণিত পরিস্থিতির 
সম্মুখীন হলুম! নীলিমীর প্রতি অপাঙ্গে চেয়ে দেখি, 
তার মুখ যেন আশার আলোকে উজ্জল হয়ে উঠেছে! 
বিপদ-সাঁগর থেকে উদ্ধীর পেয়ে সে যেন এ দেখতে 
পেয়েছে! হায়, হায়! এখন উপায়... 

কাশী ষ্টেশান লোকে লোকারণ্য। আমাদের কামর! 
পুলিশ ঘিরে ফেললে 1. সর্বাগ্রে গাড়িতে উঠলেন কল্যাঁণ- 
দার দাদা তারকবাবু, এখানের রেল-পুলিশের বড়কর্তা ! 
-*'এ যে তাঁর পেছনে কল্যাণদা’ও উঠছেন !--.কল্যাণদা’কে 
তার করেছিলুম আমি যাচ্ছি বলে।. 

তাঁরা আমার অবস্থা বিপর্যয় দেখে বিস্ময়ে স্তম্ভিত । 

ঠিক এমনি সময়ে গত রাত্রির দেই রমেশবাবুও ভূতের 
মৃত এসে উপস্থিত হলেন! এর অভিযোগক্রমেই আমাকে 
গ্রেপ্তার করা হচ্ছে! **'জিঘাংসা মনের মধ্যে উদ্দাম হয়ে 
উঠল। ইচ্ছে হোলো ওর হাঁসিমুখের বিশাল গৌঁফজোড়া 
ছিড়ে দিই... 


উড, | প্রবর্তক ' 


বৈশাখ 


০২২৬০০০০০০০ ০০০০০০০০৯০৯ লজ 
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আমাদের নিয়ে পুলিশ নেমে যাবে। হঠাৎম্নীলিমা 
বললে,_ একটু অপেক্ষা করুন। আমি বাথ কলম থেকে 


লজ্জায় খ্বণায় আমার মনে হচ্ছিল, ধরণি দ্বিধা হও, 
আমি প্রবেশ করি। আত্মহত্যা ছাড়া আর কী আমার 
গতি হতে পারে? কল্যাণ-বৌদি, মিহির, অমল, লুই, 
এরা যখন এ কথা শুনবে-.--..উঃ আব ভাবতে পাঁরিনে। 


মাটির পানে চেয়ে বিপুল নৈরাশ্যে বসে বইলুম । 
হঠাৎ কাণে এল অমলের গলা,_আরে সত্য! তুই 
এখানে? - 


চমকে তাকিয়ে দেখি : একি! স্বপ্ন দেখছি নাতো! 
রমেশবাবু তীর গৌফজোড়া টান মেরে খুলে ফেললেন, 
আর তার ভিতর থেকে বেরিয়ে এল অমলের মুখ"! 


আপনি, তুই রমেশ না অমল? 

পেছন থেকে মিহিরের কণ্ঠে কে বলে উঠল,কী 
মনে হয়? | 

চমকে ফিরে দেখি বাথ রুম থেকে বেরিয়ে আসছে 
নীলিমা নয়, মিহির ! 

উঃ, ঘাম দিয়ে যেন জর ছাড়ল । বোকা হবার লজ্জা 
ছাঁড়া আঁর কিছুই মনে রইল না। ভিড়ের মধ্যে তাকিয়ে 
দেখি লুই-ও কখন এসে জুটেছে {--. 

বিপুল হাঁসি তামাসার মধ্যে প্রহসনের যবনিকা পড়ল। 
কল্যাণদা, তারকদা, সবাই, এমনকি আমিও স্বীকার 
করলুম যে হ্যা; অমল ও মিহির অভিনয় করতে 
পারে। আর আমিই হলুম তার একান্ত ইডি ও 
মর্মগ্রাহী সাক্ষী! 





শিব-স্তোত্র 
শ্রীফতীন্দ্রপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য * 
হর হর হুর, শিব শঙ্কর, নিঃখের আখি-নিস্থত বাঁরি 
ওগো ভূতনাথ শল্তু! ডুবাবে এবার স্ষ্টি ! 
নরকান্ৃৃধি__গঞ্জনরবে পুণ্যের আলো কে আজি নিবাঁলো, 
কাপিছে সপ্ত জন্ব! যাচি তাই কপাদৃষ্টি! 
হাঁরায়ে ফেলেছে সত্যের পথ, ভূতপ্রেতগুলে! কবে ঢলাঁচলি, 
মিথ্যায় মেতে পুরে মনোরথ, নন্দী ভূঙ্গী লুঠিছে কেবলি, 
হয়ে গভীর দপী দক্ভী ২. রুদ্র তুমি হে ধ্বংসিতে পাঁপ 
গোঁরসে মিশায় অনু! | করো গো অগ্রিবুষ্টি ! 
পিণাকহস্ত, লোক সমস্ত 8 তুমি যদি এবে না হও সহায় 
বক্ষ ফুকারি” কম্ব ! নাহি রবে আর কৃষ্টি! 
ছুঃখীর শ্বাস ঘনঘটা রূপে শ্মশানে মশানে, ওহে আশ্ততোষ, . 
ছাঁয় অন্বর ধ্বান্তে ! করে! করো তব সঙ্গী ! র্‌ 
বিপ্লব যেন বিদ্যুৎ সেজে পরি” বাঘছাল ভস্ম মাবিয়া 
চমকে গগন-প্রান্তে। যাবো সব বাধা লজ্ষি’ ! 
গাঁঢ় অশান্তি করে গুরু গুরু, দুখে জজ্জর তঙ্গ মন মোর, 
রাত্রিন্দিব বহিতেছে লোরু 


বুঝি বা ঝঞ্ধা হয় এবে সুরু, 
সম্বর’ তুমি হিং বোধন, * 

পথে আনো দিক্ভরাস্তে ! 
ন্বগ্রভাতের অরুণ-আশায় 
রয়েছি চরুণোপান্তে ! 


ভজন পূজন জানি নে কিছুই, 
* নাহি কোনে! ভাব ভঙ্গী ! 
ভোগে ভুগিতেছি, ত্যাগের পুণ্যে 
করো অবশেষে জঙ্গি! 


ও র 
~~ ১২ 
মঙ্গল বুধ 


ছ্‌ 


নববর্ষের ভাগ্যচক্র 
প্রীজগদীশ সেন মজুমদার ( তাস্তিক জ্যোতিষী ) 


১৩৬৪ বঙ্গাব্দের বর্ষ-প্রবেশচক্রু 
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রি 
5 বৃহস্পতি শনি 

লং 
 বর্ধপ্রবেশ কালীন লগ্ন কন্তা, লগ্নে বৃহম্পতি ও পূর্ণচন্দ্রের 
/ সহাবস্থান অতি শুভপ্রদ। বর্ষপ্রবেশ কালীন গ্রহপ্রভাবে 
লগ্রেরও নবম পঞ্চমস্থ রাশির পক্ষে অতিশয় শুভ আশা করা 
যাঁয়। মকর, কন্যা ও বুষরাঁশির পক্ষে অধিক শুভ। 
কন্তারাণির ও মীন রাশিরও শুভ, এবং বৃশ্চিক ও মিথুনের 
পক্ষেও শুভ আশা রয়েছে। 
নবমে তুঙ্গী থাকায় এক পূর্ণচন্দ্র ও বৃহস্পতি দ্বিতীয়ে 
থাকায় এবং মঙ্গল দশমে থাকায় শুভ সম্ভাবনা রহিয়াছে । 
নৃতন বংসর আরম্ভ হল | এ বছরের একটা! বৈশিষ্ট্য হল 
এই যে, এটাকে আমরা বঙ্গাব্দ হিসাবে ১৩৬৪ সাল ধরে 
নিলেও, এট] ভারত সরকারের নব প্রবর্তিত নিয়ম অনুযায়ী 
“শকাব্দ হিসাবেই *দর্ধভারতীয় পঞ্জিকা গ্রাহ্া বসর বলে 


ধরা হয়েছে। বিগত শকাবার সঙ্গে ক্রমিক হিসাবে 
.এটা ১৮৭৯ শকাব্দ এবং ইংরাজী তারিখের সঙ্গে সমত! 


" বৃক্ষ করে শকাব্দের বারোটি মাস ও নির্ধারিত দিন নিয়ে 


চলবে বললে নিয়ম প্রবর্তন কর! হয়েছে সে অন্সারে 
বৈশাখ, জ্যৈষ্ঠ, আষাঢ়, শ্রীবণ ও ভাদ্র মাস সৰ্ব্বদাই ৩১ 
দিনের মাস হবে, আর আশ্বিন, কার্তিক, অগ্রহায়ণ, পৌষ, 
“মাঘ, ফাস্তন চৈত্র মাস হবে ৩* দিনে । 
॥ চৰ ৩ 


as 


সিংহের রাশিপতি রবি 


পয়লা চৈত্র থেকে শকান্দ হবে সুরু, আর তিরিশে 
ফান্তন হবে শকাব্দার শেষ দিন। প্রতি বৎসর ২২শে মার্চ 
তারিখে হবে পয়লা চৈত্র, আর ২১শে -মাচ্চ হবে 
৩০শে ফান্ন শকাব্দের শেষ তারিখ। এই নব প্রবর্তিত 
নিয়মানুযায়ী ভারতীয় মাসের দিন সংখ্যা স্থিরীকৃত করে 
দেওয়া হয়েছে। 

এখন কথা হলো যে, হঠাৎ এই নবপ্রবর্তিত নিয়ম 
অনেকের নিকটই একটা গোলমেলে বলে মনে হলেও, এট। 
ঠিক যে বর্তমানে ৭ই চৈত্র তারিখেই সুর্য্য বিষুবরেখার 
উপরে আসছেন, এবং ক্রধ্য সংক্রমণ থেকেই নব বর্ষারস্ত । 


এই যে নবপ্রব্তিত নিয়ম এটা খুব আকস্মিক নয়। কিছু- 


দিন আগে থেকেই পণ্ডিতদের মধ্যে এর সংস্কারের জন্য 
একটা আলোচনা স্থরু হয়েছিল, এবং এর পূরোভাগে 
ছিলেন স্বর্গত বর্ণীয় মনীষী যোগেশচন্দ্র বিদ্যানিধি 
মহাশয় এবং দেশবরেণ্য বৈজ্ঞানিক মেঘনাদ সাহা! প্রমুখ 
ব্যক্তিগণ। পঞ্জিকা সংস্কারের এই ব্যাপার বহুদিন 
পূর্বেই সমাধান হয়ে যেত, কিন্তু কয়েকবারই সেই প্রচেষ্টা 
সুরু হয়েও দেশে মহাযুদ্ধ ইত্যাদি নানা বাধা-বিস্বের দরুণ 
তা আর হয়ে ওঠেনি । "' 

মহাকাশের জ্যোতিক্ষমগ্ডলী কেহই স্থির নয় এবং 
আমাদের পৃথিবীও স্থির নয়, সকলেই চলমান, অব্য এই 
গতিপথের' ও আবর্ভডনের একটা নিয়ম রয়েছে । এক 
এক জ্যোতিষ্কের গতি এক এক প্রকার। আমাদের 
পৃথিবী চলার পথে দৈনিক গতির দৌলন-আ'বর্তনে “চুয়ান 
কলা” করে বৎসরে বৃদ্ধি পায়। এই বৃদ্ধিকে আমর! 
অয়নাংশ বলে থাঁকি। এ ভাবে আঠারো শত বৎসরের 
চলার পর পুনঃ বিপরীতমুখী দোলনে আরও আঠার 
শত বৎসর চলার পর অয়নাংশ শূন্য হয়ে যায়! অর্থাৎ 
আঠার শত বৎসরে ক্রমবৃদ্ধি এবং আঠার শত বৎসরে 
ক্রমে হ্রাস পেয়ে মোট তিন হাজার বছরের পর অয়নাংশ 
শূন্ত হয়ে বাসন্তী বিন্দুতে এসে পৌছায়। তখন ৩০শে 
চৈত্র ও ৩০শে আশ্বিন দিবামান ও রাত্রিমান সমান হয়। 
এই অয়নাংশ হাস বৃদ্ধির দরুণ প্রতিদিন উদয়াস্ডের মধ্যে 


১৮ 


. অতি অআনন্ম সময় একটু সেকেণ্ডের তফাৎ থেকে যায়, এটা 
মধ্যে মধ্যে সংস্কার করে না নেওয়াতেই বর্ধমানে এই 
বিরাট ২১ দিনের তফাৎ দাড়িয়ে গেছে। 

এই যে অয়নাংশের কথা লেখা হলো, এ সম্বন্ধে ১১৫০ 
খুঃ অবে ভাস্করাচাধ্য তাঁর সিদ্ধান্ত-শিরোমণি গ্রন্থে বিশদ 
ভাবেই লিখে গেছেন। প্রাচীন পণ্ডিতর! যে এ সব কথা 
জানতেন না তা নয়। স্থ্যের আর বিষুববৃত্ের কথা 
তারা ভাল ভাবেই জাঁনতেন। অয়ন গতির দোঁলনের 
সুরু ও শেষ কোন বিন্দু থেকে আরন্ত হয়ে কোথায় শেষ 
তা তারা যে ভালভাবেই জানতেন তার প্রমাণ রাশি- 
চক্রকে দ্বাদশ ভাগে ভাগ ও সাঁতশটি নক্ষত্রের অবস্থিতি 
নির্ণয় থেকেই বুঝা যাঁয়। আর এর চেয়েও বড় প্রমাণ, 
খষিযুগের প্রবর্তিত সৌরমাস গণনার নিরয়ণ পদ্ধতি । 
এ পদ্ধতি ভারতের হিন্দু জ্যোতিষের নিজস্ব গবেষণার 

' আবিষ্কার । নব বিজ্ঞান অবশ্য আধুনিকতম গগন-বীক্ষণ 
যন্ত্রের মাধ্যমে মহাকাশ ও জ্যোতিক্ষদের সম্বন্ধে অনেক 
কিছুই পৰ্য্যালোচনা! দ্বারা আবিষ্কার করছে বটে, যেমন 
গ্লুটো গ্রহ’ আবিষ্কার করতে ব্রি ক্যামেরার ব্যবহার এবং 
দু'শ ইঞ্চি ব্যাসের লেন্সযুক্ত গগন-বীক্ষণযন্ত্র ইত্যাদি 
দ্বার! নৃতন কিছু জানতে পারলেও, খষিযুগের আবিফারকে 
ভ্রান্ত ,বলে প্রমাণিত করতে পারে নি। প্রাচীন গ্রন্থের 





অভাবের দরুণ প্রাচীন বহু তথ্য সহন্ধে আজও আমরা . 


সম্পূর্ণ অজ্ঞ। যাই হক, এই যেনব ভাৰে শকাব্দ 
প্রবর্তন, এতে করে ভাবনার খুব কিছু নেই,. কারণ 
তিথিগুলি ঠিকই রয়ে গেল, আর আমাদের ধর্ম্মবর্শ্মাদি 
সব নক্ষত্র ও তিথির উপরই বিশেষভাবে নির্ভরশীল । 
বঙ্গাব্দ ও শকাব্দ সম্বন্ধে সাধারণভাবে এটুকুই বলা হলো। 
এখন স্বর্য্য, চন্দ্র এবং রাশিচক্র ও গ্রহনক্ষত্রার্দ 
সম্বন্ধে ফলিত জ্যোতিষের দিক থেকে আলোচন] করছি। 
রাশিচক্রট স্থির, আর তার মধ্যে এই সৌরজগৎ 
চলমান। কাঁজেই এই চলার পথের হিসাব রাখতে গিয়ে 
একটা! স্থির কিছুকে অবলম্বন করতে হয় বলে খষিযুগে 
এই রাশিচক্র আবিষ্কৃত হয়েছিল এবং একে বারোটি ভাগে 
ভাগ করে নেওয়! হয়েছিল, কারণ প্রতিটি অংশেরই 
একটা বিশেষ প্রভাব তার! পৃথিবীর উপরে লক্ষ্য করে- 


প্রবর্তক 
ছিলেন, তাই রাশিচক্রটিকে ৩৬০ ভাগে ড্রাগ করে প্রতি" 
ভাগকে ৩০ অংশ বলে ধরে নেওয়া হয়েছে । 


বৈশাখ 





এই বাঁরোটি 
ভাগের নাম যথাক্রমে মেষ, বৃষ, মিথুন, কর্কট, সিংহ, 


কন্যা, তুলা, বিছা, ধন্গ, মকর, কুম্ভ, মীন। এই রাশিচক্র 


শত 


একবার ঘুরে আসতে সুর্যের লাগে এক বৎসর, আর্র 


চন্দ্রের লাগে কমবেশী আটাশ দিন। স্বর্য্য যেখানে এক 
মাস সময় নেন, চন্দ্র সেখানে সময় নেন কম বেশী সোয়া 
দুইদিন । স্র্য্য ও চন্দ্ৰ দীপ্ত গ্রহ; এদের আলোক বা 
রূপ আমর! সাধারণ দৃষ্টিতেই দেখতে পাই, এর জন্য যন্ত্রের 
সাহায্য প্রয়োজন পড়ে না, এবং এদের প্রভীবও দেহে মনে 
অম্ভব করে থাকি । এই সূর্য্য ও চন্দ্ৰই ফলিত জ্যোতিষের 
মূল, স্র্য্য তনুকারক গ্রহ আর চন্দ্র মনের কারক । দেহ 
ও মনই সুখ দুঃখ ভোগ করে থাকে আর এর আনুষঙ্গিক 
অন্ান্ত গ্রহ, যথা--মন্বল, বুধ, বৃহস্পতি, শুক্র, শনি, রাহ ও 


কেতৃ সূল কাঠামোর উপরে ও বাহিরে .নিজ নিজ শক্তির , 


প্রভাব বিস্তার করে থাকে । 

এবার বর্ষ-সংক্রমণে এবং বর্ষচত্ ভ্রমণে” কোন্‌ গ্রহ 
কোন্‌ বাশির জাতকের এবং কোন্‌ লগ্নের জাত ব্যক্তির 
উপর কি ফল দিতে পারেন, তাই যথাসম্ভব লিখছি। 
যদিও প্রত্যেক ব্যক্তিই নিজ নিজ রাশিচক্রের গ্রহ- 
সংস্থান ও দশ] অন্তর্দশাস্্যায়ীই ফল ভোগ করে থাকেন, 
তবু গ্রহ্গণের এই ভ্রমণকালীন যখন যে রাশিতে সঞ্চারিত 
হন তখন অবস্থান অনুযায়ী শুভাগুভ যে ফল দিয়ে থাকেন, 


তাঁকেই বাৎসরিক গোচর ফল বলা হয়। এরও একটা 
বিশেষ শ্ুভাশুভ প্রভাব রয়েছে। 
এ বৎসরের গ্রহসঞ্চার 
বৃহস্পতি--কন্তায় আছেন, ২১শ বৈশাখ বক্রী 


বৃহস্পতি সিংহরাশিতে যাবেন এবং ২৭শে জ্যৈষ্ঠ কন্যা- 
রাশিভে। পুনঃ ৫ই অগ্রহায়ণ অতিচার গতি ছারা তুলা: 
রাশিতে ষাবেন। ৃ 


শনি-বৃশ্চিকে আছেন, ১৩ই ফাস্তনণ ধঙ্গরুশিতে |. 


যাঁবেন। i 
বাছ-তুলায়, কেতু মেষে। 
মঙ্গল আছেন রূষে, ১২ই বৈশাখ মিইুনে, ২৮ই ভ্যৈষ্ 
৮ 


‘ 
uu 


Eo) 


কর্কটে, ১৩ই শ্রাবণ সিংহে, ২৮শে ভার কন্তায়, ১৩ কাঁঠিক ' 


তুলায়। ২৮শে অগ্রহায়ণ বৃশ্চিকে. ১৩ই মাঘ ধন্ুতে, ২৭ 
ফান্ধন মকরে যাবেন। এই কয়টি গ্রহ দীর্ঘদিন এক রাশি 


_ ভোগ করেন বলে, তাঁদের সঞ্চারকালই লেখা হলো। 


৯ 


১: 


অন্যান্য গ্রহ অধিক দিন এক. রাশিতে থাকেন ন 
বলে তাদের সঞ্চার লেখা হলো না । 

এবার গ্রহঞ্ধার ফলৈ রাষ্ট্র এবং বিভিন্ন রাশিজাত 
ব্যক্তির উপর কি ফল ব! প্রভাব পড়বে তা বল! হুচ্ছে। 
যদিও ব্যক্তিগত দশা আন্তর্দশার শুভাশুভই মূল, কিন্ত 
গোচরেরও একটা শুভাশুভত ফল আছে --যা থেকে 
দশাস্তার্দশ1! ফলের ও শুভাশুভ ফলের তারতম্য ঘটে। 
প্রতি জাতকেরই যন্নাড়ীস্থিত নক্ষত্রে গ্রহ সঞ্চার হলে 
তাঁর ফল ভাল হয় না। এবং জন্মচক্রস্থ শনির, রাহুর 
ও মঙ্গলের উপর যদি শনি, রাহ বা মঙ্গল গোচরে এসে 
পড়েন তবে সে ফলও ভাল হয় না। এ সব মিলিয়ে 
নিয়ে দেখলেই শুভাশুভ সঠিক বুঝতে পারবেন। 
। বিশ্ব পরিস্থিতির উপর এবারের গ্রহ্ঞ্চার বেশ একটু 
! জটিল বলেই অঙ্গমিত হয় | ২৭শে জোষ্ের পরই মঙ্গল নীচস্থ 
হবেন। মঙ্গলের সঙ্গে বাহুর স্কোয়ার প্রেক্ষাও শুত নয়। 
তারপর ১৩ই শ্রাবণ থেকে ২৮শে ভাদ্র মধ্যস্থ সময় মঙ্গল ও 
শনি উভয়ে উভয়ের কেন্ত্রবন্তী হবেন এবং ২৮শে অগ্রহায়ণ 
শনির সহিত মিলিত হবেন। এতে ২৮শে। জ্যৈষ্টের পর 
থেকেই বিশ্বপরিস্থিতির জটিলতা! বেড়ে যাবে, কূটনৈতিক 
তৎপরতা বৃদ্ধি, স্াযুযুন্ধের তীব্রতা ও স্মবসম্ভীর বৃদ্ধির তৎ- 
পরতা বেড়ে যাবে । যদিও মামেরিক! ও রাশিয়া প্রত্যক্ষ 
ভাবে অগ্রসর হবার সম্ভাবনা অল্প বলেই অনুমিত হয়, 
তবু মিত্রগোহ্ীকে আমেরিকা নানা সাহায্য দানে সচেষ্ট 
থাকবে । ভারতের সঙ্গে আমেরিকার মনোভাব বিরূপ 
হওয়া খুব অসম্ভব নয়। ভারতের পার্শ্ববর্তী রাষ্ট্রগুলি 
, যেমন পাকিস্তান, আফগানিস্তানের এবার নান! ঝঞ্চীটে ও 
অশান্তিতে পতিত হবার যোগ প্রবল। পৃথিবীর অন্তান্ত 
মুসন্ভিম বাছুর পক্ষেও এ বৎস্রকে স্থবৎ্মর বলা যায় 
না। কোনও কোনও বিষয়ে কৃথঞ্চিৎ উন্নতি বা শুভ 
হলেও অনর্থ য্রেগই প্রবল। বিরোধ, মতানৈক্য সমর- 
প্রস্তুতি ইত্যাদি লনা অশান্তির উদ্ভব হবে। প্রত্যেকটি 

€ 


এ 


নববর্ষের ভাগ্যচক্র 
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প্রথমার্দে অশ্তভ সম্ভাবনা অধিক। 


মুস্লীম রাষ্ট্রকেই একটা না একটা ঝঞ্তাট ভুগতে হবে। ' 
বিশেষভাব পাকিস্তানের অবস্থা এক চরম পর্যায়ে 
পৌছিতে পারে। নৈসগ্গিক উৎপাত ঝড়, বাঞ্চা, প্রাবন, 
মহামারী, গ্রজা-বিক্ষোভ, শীসকমহলে অসন্তোষ ও 
অবিশ্বাস এবং তীব্র মতবিরোধের মধ্যে আথিক ও 
বাণিজ্যের অবনতি এক চরম বিপধ্যয় ডাকিয়া আনিবে, 
যার দরুণ ক্ষমতাধিকারীদের মধ্যে ব্যবধান স্ুষ্টি হয়ে 
রাষ্ট্রভিত্তি দুর্বল করে দিতে পারে, বহিরাগত সাহায্য 
দ্বারাও সুপ্রতিষ্ঠ। রক্ষা করা কঠিন হবে। 

ভারতে এবার নানা উন্নতি ও গঠনমূলক কাজের 
প্রচেষ্টা বেড়ে যাবে। শিক্ষা, গ্রামাঞ্চলের উন্নতি, যানবাহন 
ও চলাচল ব্যবস্থার উন্নতির জন্য সরকার সচেষ্ট হবেন, 
দুর্নীতি দমনের প্রচেষ্টাও বাড়বে, কিন্তু নৈসগিক উৎপাত, 
ঝটিকা, অগ্নিকাণ্ড, প্রাবনাদি, খাচ্ছান্রব্যাদির মূল্য বৃদ্ধি এবং 
রোগতীতিতে জনগণকে ছুংখভোগ করতে হবে। 
এবার ভারতের বাণিজ্য বৃদ্ধির যোগ আছে। বিশ্বব্যাপী 
এই অশুভ সম্ভাবনার মধ্যেও ভারত যথাসম্ভব স্বীয় নীতি- 
রক্ষা করেই চলতে পারবে বলে অনুমিত হয়। এবারও 
কাশ্মীর সমস্যার বিশেষ সুসমাধান হবে বলে মনে হয় না, 
ঝঞ্াট থেকেই যাবে । দেশে দুর্ঘটনা বুদ্ধি পাবে। 


ব্যক্তিগত রাশিফল 


মেষরাশি : মেষরাশির দৈহিক পূর্ণ সুস্থতার অভাব, 
পিতামাতার কঠিন গীড়ার যোগ প্রবল, সন্তানীদির 
গীড়াতেও বিব্রত হতে হবে। অর্থাগমের স্থযোগ আঁপবে। 
ব্যবসায় উন্নতি ও ধনাগমের যেমন আশা আছে, তেমনই 
বঞ্ধাটে ও বিবাঁদনুত্রে ধনব্যয়ও হবে প্রচুর। বৎসরের 
তারপর ক্রমশঃ 
ভাল হবে। শিক্ষায় বাধা সাময়িকভাবে ঘটলেও, 
পরীক্ষায় কৃতকাধ্য হবার যোগ আছে। সম্পদলাভ 
যৌগ আছে। 

মেষলগ্ন £ নিজের দৈহিক পীড়া, সন্তানাদির ও পত্বীর 
পীড়া এবং শত্রুর শত্রুতা ইত্যাদিতে বড়ই বিব্রত হতে হবে। 
আকস্মিক বিপদও অসম্ভব নয়। কর্মস্থলে এবং ব্যবসাঁয়েও 
বঞ্ধাট স্থষ্টি হবে। আঘথিক অনচ্ছলতা! এবং ব্যয় বৃদ্ধি- 


বৈশাখ: 








'যেগি। গোচরস্থ 'এহগণের, অশুভ. “ভাৰ স্থিতির দরুণ 
কুফ়লের আধিক্য হবে। ' 

, ৰ্বষরাশি.ঃ বৎসরের প্রথম তিনমাস. একটু আতিক 
রর থাকলেও তারপর থেকে আধ্িক.সাচ্ছল্য. আসবে। 
শক্রনাশ কর্দোন্নতি, চাকুরীজীবির ভালো যায়গায় বদলী, 
তীর্থযাত্রা, ধর্মকর্ম রুচি ইত্যাদির-শুভ সম্ভাবনা । কিন্ত 
সন্তান সম্বন্ধে শুভ নহে,- রোগাঁদিজনিত কারণে, সন্তানের 
জন্য উৎকণিত. থাকতে হবে।, নিজের দৈহিক পূর্ণ 
সুস্থতারও আশা করা/য়ায় না।. তবু গত বৎসর-অপেক্ষা 
এরৎসর বছগুণে ভাল বলা যায়। বৃহস্পতি ও রানুর শুভ 
অবস্থান নান! বিষয়ে সাফল্য দান করবে। 

*; বৃষলগ্ন £.এ বসর্টিতে নান! বিষয়ে শুভযোগ আশা 
রূরতে পারেন ॥ দৈহিক অন্ুস্থতা .সামান্তভাবে লক্ষিত 
হলেও তা সাময়িক. এবং মন্তানাদির পীড়াতেও 
ঘাময়িক ভোগ আছে। এবার শক্রনাশ, কর্শ্মোন্নতি,. শিক্ষ! 
ও পরীক্ষায় কৃতকার্ধতাঃ সম্মান এবং নব পদ ব| কর্ম্ম- 
প্রাপ্তির যৌগ প্রবল ৷ গোঁচরস্থ রাহু শুভ দাতা, বৃহস্পতি ও 
অধিকাং ংশ সময়ই বিশেষ শুভ দাতা হবেন । 

|  মিথুনরাশি : £ কর্মক্ষেত্রে নাম অঞ্জন, কর্মক্ষমতা ও 
যোগ্যতার মর্যাদা পাবেন, আয় ভাল হলেও ব্যয়াধিক্য 
হবে। শক্রবৃদ্ধির দরুণ বিব্রত বোধ করলেও শক্ত- 
নাশ যোগ প্রবল। 
করবে, পিতার স্বাস্থ্যহাঁনি হবার সম্ভাবনা । শিক্ষার 
র্যাপারে বাধা বা অসাফল্য এবং সঞ্চয়ের সম্ভাবন! অল্প । 
মিথুন লগ্ন £ঃ এবৎসর ফাস্তনের প্রথমার্ধের পর পত্বী- 

পীড়া, দুর্নাম, মামলা ইত্যাদির সম্ভাবনা সপ্তমস্থ শনির কুফল 
আরন্ত.হবে। শিক্ষা ও পরীক্ষার ব্যাপারে ব্যর্থতা, স্বজন- 
বিরোধাদিতে মন বিক্ষিপ্ত হবে। কর্ম্মহানি না ঘট লেও 
কর্মস্থান শুভ নয়। রাহ আছে পঞ্চমে, বৃহস্পতি অধিকাংশ 
সময় চতুর্থে এবং মঙ্গল শুভভাবস্থ থাকবেন না। 

কর্কট রাশি £ আষাঢ় মাসের পর থেকে পিতার 
স্বাস্ত্যোননতি হবার যোগ। প্রথম সন্তানের অস্থথ 'অশাস্তিতে 
বিব্রত করলেও অন্তান্য সন্তানের স্বাস্থ্য একপ্রকার ভালই 
যাবে। নিজের দৈহিকভাব প্রথম দিকে উদর ও বায়ুপীড়ার 
যোগ, থাকলেও শেষার্দে আরোগ্যের সম্ভাবনা আছে। 


'জলজান্ত দ্রব্যাদির ব্যবধায়ে লাভযোগ . প্রবল । 


. পারিবারিক কলহ মনকে উত্যক্ত. 


বাঁস- 
পরিবর্তন সম্ভাবনা কিম্বা গৃহ সংস্কার যোগ আছে। 
উপার্জন ভালই হবে। সঞ্চয়েরও সম্ভাবনা দেখা যায়। 

কর্কট লগ্ন ঃ শনি প্রায় বৎসরের শেষ পর্যন্ত পঞ্চমন্থ  _ 
আছেন; রাহু চতুর্থে, বৃহস্পতি এবং মন্দলও খুব শুভ নহেন jf 
এতে সাংসারিক জটিলতা, বন্ধুর সহিত অপ্রীতি, সন্তানাদির 
অস্থখ অশান্তিতে বিব্রত হতে হবে। তন্মধ্যে সন্তানের 
স্থানই -বশেষ মন্দ । এ বৎসরটি শুভ বলা যায় না। ভাদ্র 
মাসটিতে রক্তঘটিত পীড়ার যোগ প্রবল । 

সিংহরাশি ২ শিক্ষা ও পরীক্ষায় কৃতকাধ্যতা লাভ। 
বৎসরের শেষার্দে শত্রবৃদ্ধি ও ঝঞ্চাট। মাতৃস্বাস্থ্য উত্তম, 
খাবে। নববন্ধু লাভযোগ ৷ বায়ুপীড়া, চক্ষু ও দত্তপীড়ার 
সম্ভাবনা । লটারীতে কিঞ্চিৎ লাভ হবে। সৎকর্খের স্থযৌগ 
আমবে। অর্থাগম ‘ভাল হবে। চাকুরীজীবির উচ্চপদ 
লাভের যোগ প্রবল। ক্রোধ দমন না করিয়া! চলিলে 
অনর্থ ঘটতে পারে। মঙ্গল সিংহে ও কর্কটে অবস্থান 
সময়ে মন্দ। 

সিংহ লগ্ন ঃ চতুর্থস্থ শনির দশমে পূর্ণ দৃষ্টি, বৃহস্পতি 
প্রথম ছু” মাস পর থেকে কান্তিক পর্য্যন্ত ধন স্থানে, রাহ 
তৃতীয়ে ব্সর ব্যাপী থাকবেন। এর ফলে বাত বা বায়ু- 
রোগ, শিরঃগীড়া, কর্শ পরিবর্তন, শক্রবুদ্ধি কিন্ত সর্বরশত্র- 
হানি, পিতৃস্বাস্থ্যহানি কিন্ত আথিক সঞ্চয়, অর্থাগমের 
স্থযোগ পাবেন, কাঁতিক মাস মধ্যে যোগ প্রবল। | 

কন্যারাশি : স্বাস্থ্য সম্পর্কে সতর্ক না হলে রক্তচাপ 
বৃদ্ধি বোগে বা বায়ু বৃদ্ধিতে কষ্ট পেতে পারেন। আষাঢ় 
মাসের পর থেকে অর্থোপার্জজন যোগ উত্তম কিন্তু ব্যয়াধিক্য 
যোগ আছে। লটারীতে কিছু পাওয়া অসম্ভব নয়। 
কর্মস্থলে বিবাদ ও স্থান পরিবর্তন হার খুবই সম্ভাবনা । 
ভ্রাতৃবিরোধ থেকে সাবধানতা প্রয়োজন। দূর যাত্রা হতে 
পারে। পরীক্ষার ফল আশাকুদ্ূপ না হওয়ার সম্ভাবনা । 

কন্যা! লগ্ন : রাহু দ্বিতীয়ে এবং মঙ্গল অধিকাংশ সময়) 
রাহু শনির সহিত স্কোয়ার প্রেক্ষায় এবং * অশুভুভাবে 
থাকবেন। তাই বংস্রটি খুব শুভদায়ক নয় লগ্নের দিক 
থেকে । ধনহানি, বাদবিসম্বাদ, ছুশচিতা এবং সাময়িক 
ধণযোগ স্থষ্টি হতে পারে। শক্ৰ প্রবল "হলেও ফাত্তনের 
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প্রথমার্ধ পর্য্যন্ত কোনও হানি করতে পারবে না। শনি 
সহায় আছেন। অগ্রহীয়ণের পর ফান্ধন মাস মধ্যবর্তী 


সময়ে কর্মের শুভ আশা রয়েছে এবং আধিক ষোগ ও . 


শুভ আশাপ্ৰদ, শিক্ষা ও পরীক্ষায় সাফল্য লাভ হবে। 

তুলারাশি : আষাঢ় মাসের আগে অর্থাদি নাশ 
যোগ। এ বৎসর ধনাঁগম আশান্গরূপ হবে আশা করতে 
পারেন। পরবীস্বাস্থ্৮ ভাল নয়। কর্মস্থলে শুভধোগ যেমন 
আছে তেমনি বঞ্চাটও আছে, মিশু ফল। স্ত্রীলোক শক্ত 
দ্বারা বিব্রত হত্তে পারেন। ভ্রাতৃস্থান শুভ নয়। প্রবাসের 
যোগ আছে। { 
_ তুলা লগ্ন £ বৎসরটি নান! দিক থেকেই বঞ্চাটপূর্ণ। 
কর্ম, স্বাস্থ্য, মাঁনপিক ও ব্যবসায় ক্ষেত্রে শনি, রানু, 
বৃহস্পতি ও মঙ্গলের গোচর ফল নানা অশুভ বৃদ্ধি করবে। 
বৎসরের এই দুর্য্যোগ বর্ষ শেষের মাসটিতে দূর হবে এবং 
নানা শুভ হবে। কিন্তু তার পূর্বে শুভ নহে। 

বৃন্চিক রাশি £ বসৰের প্রথম তিন মাস পর আর্থিক 
ক্ষেত্র শুভ। কর্মস্থলে সতর্ক না হলে, কর্মবঞ্চাট 
বা হানি' হতে পারে। এবার শিক্ষা ও পরীক্ষায় 
কৃতিত্বের যোগ আছে। পতীম্বাস্থ্য ভাল নয়। 
পটারীতে কিঞ্চিৎ প্রাপ্তি সম্ভাবনা । আত্মীয়ের সঙ্গে 
বিরোধ "ও মামলার যোগ আছে। এবার আথিক ভাগ্য 
যোগ অতি শুভ | 

বৃশ্চিক লগ্ম.ঃ শনি লগ্নে রাহু দ্বাদশে শুভ নহে। 

কেবল বৃহস্পতি প্রথম দিকে সাত মাস একাদশে থাকবেন, 
এতে অস্তভ ফল হ্াঁপ পাবে এবং অগ্রহায়ণ মাস থেকে 
ধন হানি, বিবাদ ইত্যাদি হবার যোগ, মাতৃস্থানেরও 
শুভ নহে, হানি হওয়া অসম্ভব নয়। এ বতসরটি দৈহিক, 
মানসিক ও আপ্িক শুভ আশা অল্প । 
: প্রন রাশি £ প্রতিবেশীর স্দে বৎসরের প্রথম দিকে 
বিবার, কর্মক্ষেত্রে গোলযোগ - ঘটলেও অশুভ. সম্ভাবন! 
নাই। লটারীতে প্রাপ্তিযোগ প্রবল, শিক্ষা ও পরীক্ষায় 
ফুল সন্তোষজনক । শক্ৰুহানি যৌগ আছে। কর্মোপলক্ষে 
শক্রহানি যোগ আছে। কিম্ধোপলক্ষে দীর্ঘ প্রবাস 
যোগ ও ধর্মোন্নতির যোগ আছে। সন্তানের স্বাস্থ্যহানি 
ঘটতে পারে] রর 
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ধনু লগ্রঃ রাহ একাদশে শুভদাতা কিন্তু শনি দ্বাদশে 
আছেম এবং মঙ্গল অগ্রহায়ণের পর মঙ্গলও অশুভ হবেন, 
এতে বায়ু, পিত্তরোগ, চক্ষুরোগ এবং স্বাস্থ্যহানি 


হবার সম্ভাবনা এবং নানা বিরুদ্ধ চক্রান্তের দরুণ 
মনও বিক্ষিপ্ত থাকবে, শক্রতাষোগ প্রবল। আধিকও 
শুভ নহে। 


মকর রাশি: বাত ও বেদনায় পায়ে যন্ত্রণা সাময়িক 
ভোগ হতে পারে। এবার শিক্ষা ও পরীক্ষায়, কর্মস্থলে 
ও উপাজ্জনে বিশেষ শুভ ও সাফল্য আশা রয়েছে। 
লটারীতে প্রাপ্তিযোগ প্রবল । -শক্ররা তৎপর হলেও হানি 
করতে পারবে না। ধর্শোন্নতির যোগ প্রবল। নব গৃহ 
লাভ যোগ । দূর ভ্রমণ সম্ভীবন!। 

মকর লগ্ন £ বৃহস্পতি অধিকাংশ সময় শুভ থাকবেন, 
শনি . একাদশে আছেন, দশমে রাহু আছেন। এতে 
দৈহিক সুস্থতা, বিদ্যায় সাফল্য, নব গৃহ নিৰ্ম্মাণ, সন্তানের 
শুভ। এবার সৌভাগ্য বৃদ্ধি ও ধন কর্মস্থলে বিশেষ 
শুভ আশা রয়েছে। বৎসরের শেষ মাসটি থেকে 
অভ্তুভ যোগ স্বষ্টি হবে। তার পূর্বে নানা সাফল্যের 
সম্ভাবনা। ৷ ৃ রা 
কুস্তরাশি £ এ বংসর. শেষার্দে কর্মস্থলে উন্নতি 
যোগ প্রবল। আকস্মিক প্রাপ্তি এবং অর্থ প্রাপ্তির যোগ 
আছে।: বিবাহে প্রাপ্তি সম্ভাবনা প্রবল। পরীক্ষা ও 
শিক্ষায় শুভ সাফল্য] শক্রনাশ, কর্মক্ষেত্রের সুপ্রসার 
কিন্তু ব্যয়াধিকা যোগও আছে বটে তবে বিশেষ অশান্তি 
অস্থবিধা না হওয়ার সম্ভাবনা । | 

কুম্ভ লগ্ন £ রাহু, বৃহস্পতি ও শনির অবস্থান বৎসরের 
অধিকাংশ সময়ই অশুভস্থচক, শরীর ভাল না থাকারই 
সম্ভাবনা! কাঁধ্যে বিফলতা, আরব কশ্মে বাধা, কলহ 
এরং মীনসিকভাবের পক্ষে শুভ নহে। প্রতি পদক্ষেপে 
সাবধানতা অবলম্বন না করলে ঝঞ্ধাট বৃদ্ধি হবে। বিছ্যা- 


-স্থানও শুভ নহে । 


মীন রাশি £ কর্মক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠার যোগ আছে । দেহ 
ভাল যাবে নাঁ। চক্ষু, দত্তগীড়ার সম্ভাবনা । ভ্রাতার 
সহায়তায় আথিক উন্নতির যোগ .আছে। নষ্ট ধনের 
প্রাপ্তি হতে পারে। খাদ্যশস্তের ব্যবসায়ীদের ও 


২১, 


২২ -. | " প্রবর্তক 








শ্বেত দ্রব্য, যথা--বস্তাদির ব্যবসায় আর্থিক উন্নতির সহায়ক 
হবে। ধর্মকর্ম মতি দিলে শুভ আশা করতে পাঃরন। 
ভ্রাতৃভাবটির ফল সব দিক থেকেই শুভ সম্ভাবনা । 

মীন লগ্ন: স্বাস্থ্য ভাল গেলেও আঁথিক শুভ নহে। 


বৈশাখ. 








প্রথমার্ধে বৃহস্পতি শুভদীয়ক থাকায় আঘ্মিক উন্নতি 
ঘটলেও সঞ্চয় হবে না । বিবাদে জয়লাভ হবে। বৎসরের 
মধ্য সময় অতীতে হঠাৎ কোনও আকস্মিক বিপদপাতের 
সম্ভাবনা । বংসরটি মোটামুটি শুভাশুভ মিশ্র ফলপ্রদ ৷ 











রাইট পকেট-__লেফ ট পকেট | 
অধ্যাপক বিজনবিহারী বস্ম 


দান প্রতিদান’ পত্রিকার প্রবীন সম্পাদক নবকুষ্ণবাবু 
লিখেছেন £ 

দশীঘ্র একট! ছোটগল্প লিখে পাঠাবেন। গল্পটী যেন 
বেশ রূসভর! হয়__রসভরা রসগোল্লা নয়, যেন লঙ্কা মরিচ 
দেওয়া টোপাকুল হয়। আর দেখবেন যেন নীতিগন্ধ না 
থকে, লোকে তত্বকথা ভালবাসে না ।” 

পত্রটী হাতে লইয়া! সমরেশ হতাশ হইয়া বসিয়া 
পড়িয়াছে। গল্প একটা সে পূর্বেই লিখিয়া ফেলিয়াছে। 
যতদূর সম্ভব অতি-আধুনিকতা বজায় রাখিয়াই লিখিয়াছে 
কিন্তু গল্পটা দীর্ঘ ত বটেই, তাঁর উপর তত্বকথার আর মনো- 
বিজ্ঞানের তুবড়ি প্রায় প্রতি লাইনেই। এখন উপায়? 

মধু বোস ঘরে ঢুকে সমরেশকে সমরর্লাস্ত দেখে বলে 
উঠলেন-_কি বন্ধু! একেবারে মাথায় হাত দিয়ে বসে ?” 

সমরেশের সাড়া না পেয়ে মধু বোধ প্রশ্ন কলেন_ 
“ব্যাপার কি রে?” 

সমরেশ শুধু চিঠিখানা মধু বোসের দিকে ঠেলে দিলে। 
মধু চিঠির ওপর চোখ বুলিয়ে নিয়ে সমরেশের পিঠে একটা 
চড় মেরে বল্লে “আরে এক চিঠিতেই ফ্ল্যাট ?” 

সমরেশ বল্লে-_“দেখও তামীসা এখন ভাল লাগছে না। 
নগদ ত্রিশট! টাকার দরকাঁর। যেমন করেই হ’ক চার- 
পাঁচদিনের মধ্যে টাকাটা চাই-ই চাই। এদিকে বাবুর 
ফরমাস দেখ। গল্প যেন ফরমাস করেই গড়ে ওঠে। 


রেডীমেড খেয়ে খেয়ে লোকের হ্যাংলা বৃত্তি বেড়েই 


চলেছে । আবার র্স্ভরা রসগোল্লা নয়, চাই__” 
সমরেশের বিকৃত উচ্চারণে বাধা দিয়ে বলে উঠলেন 
মধু বোস__“বলি, গাল দিলেই কি তোর হাতের মুঠোর 


মধ্যে তিনখানা দশ টাকার নোট গজিয়ে উঠবে? দেচা 
খাইয়ে দে দিকি? দেখি তোর মুস্কিল আসান কর্‌তে পারি 
কিনা? আরে তোর মত আমারও ত “অগ্যভক্ষ ধনুগুণ”। 
অবস্থা তিনটে ট্যুশানির একটা আঁঞ্জ তিনমাঁস ধরে পুরীতে 
হাওয়া খাচ্ছে। এদিকে আমি হাঁওয়! খেয়ে খেয়ে শুকিয়ে 
উঠেছি। অন্ত ট্যুশানিও নিতে পার্ছি না। 

সমরেশ উঠিয়া কাঠের উনানে পাতা জাল দিয়ে চা 
প্রস্তুত করিল। ছুই বন্ধু দুই পাত্রে চা লইয়া চীঁয়ে চুমুক 
দিলেন। চা পানের মধ্যেই মধু স্থর ভীব্জিতে লাগিলেন । 
সমরেশ চুপ করিয়া আকাশপাতাল চিন্তা করিতে লাগিল । 
চা পান শেষ করে মধু বল্পেন_“যেমন যেমন বলে যাচ্ছি 
ঠিক তেমনটিই লিখবি। পরে শুধরে নিস্‌ ।” 

সমরেশ কাগজ কলম টানিয়া লইল। মধু বলে চল্লেন__ 
জানিস ত, ছেলে পড়িয়েই আমার পড়! ও পেট ছুইই 
চলে। সকালে উঠেই ট্যুশানি, তারপর চার মাইল হেঁটে 
কলেজ আবার বৈকালে চার মাইল হেঁটে .কলেজ থেকে 
ফিরেই সংসারের বাজার হাট সেরে রাত্রি নস্টা পর্য্যন্ত 
ট্যুশানি, তারপর নিজের নোট লেখা । এমনই করেই 
সপ্তাহের ছটা দিন কাটিয়ে রবিবারে একটু বিশ্রীঙ্হ পাই! 
কাজেই শনিবার রাত্রে বিছানায় গা’ এলিয়ে দেবার পর 
রবিবার একটু বেল! পর্য্যন্ত বিছানায় গড়াগড়ি দিই, আর 
মনে মনে বলি-_‘আঃ, কি আরাম। উঃ কি আরাম 
বিছানা ছেড়ে উঠতেই যেন প্রাঁণচায় না। * ৩ 

সেদিন ববিবারে ঘুম ভেন্দেছে কিন্তু তখনও বিছানার 
মায়া ত্যাগ করে উঠতে পারি নি’। হঠাৎ সদর দরজাটা 
ধপান করে খুলে গেল। তারপরই বহিরষঈঈনে জুতোর 
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আছেন ?* 

মনে মনে প্রতিজ্ঞা করেছি যে নাড়া কিছুতেই দিচ্ছি 
না। রবিবার আমার নিজস্ব দিন। রবিবার আমি কারও 
চাকর নই, স্থতরাং কারও ডাঁকাডাকিতে আমি সাড়া 
দিচ্ছি না। ভদ্রলোক কিন্তু ছিনে জোক, তিনি একবার 
দাওয়ায় উঠে ডাক দিচ্ছেন, একবার উঠোনে নেমে হাক 
দিচ্ছেন, আর সমস্ত উঠোনট! যেন চষে ফেলছেন। 'মনে 
মনে খুবই চটেছি, কিন্তু প্রতিজ্ঞ ভুলি নি। ভদ্রলোক যে 
রকম তারম্বরে অবিরাম ডেকে চলেছেন, তাতে শীদ্রই যে 
থামবেন না তাতে আমি নিঃসন্দেহ । 4 

মা বোধ হয় গোয়াল ঘরে গোয়াল পরিষ্কার 
কর্ছিলেন। দু'হাতে গোময় লিপ্ত অবস্থায় ঠিক 
তক্তপোষের পাশটিতে এসে ভাঁকলেন_মধু! ও মধু! 
দেখ না বাবা, কে একজন বারবাঁড়ীতে হীকাহাকি 
ক্র্ছে, দপাদাপি কর্ছে। লঙ্কাগাছগুলোকে মারিয়ে 
হয়ত তচনচ করৃছে। 

লঙ্বাগাছ নষ্টের কথা শুনে সটান উঠে বসলাম। 
বলাম_-“ষাচ্ছি, দেখছি” লঙ্কাগাছই যে আমাদের 
সারা বছরের ভরসা । এ আমাদের তরকারি, এ আমাদের 
আচার। আর সেই লঙ্কাগাছ নষ্ট! 

কৌচার খুটট! টেনে গায়ে বেশ ভব্যযুক্তভাবে জড়িয়ে 
বহিরঙ্গনে প্রবেশ করেই দেখি_-উঠোনের ওপর এক 
ভদ্রলোক দড়িছেঁড়া গরুর মত পাক খাচ্ছেন। ভদ্রলোকের 


অঙ্গে কাল কোট। কাল কোটে ছাপ মারা বোতাম । 
মুখে খোঁচা খোচা দাড়ি। ভদ্রলোককে দেখে নিয়েই 
. লঙ্কাগাছগুলোকে একবার দেখে নিলীম। 


জিজ্ঞাসা 
করুলাম__“কাঁকে ান মশাই ?” 

ভদ্রলোক তেলে-বেগুনে জলে উঠে মুখ ভেংচে প্রত্যুত্তর 
দিলেন--“কি জালা! এত টেঁচামেচির পর জিগ্যেস 
করছে! কাকে চাই । বলি ছোকরা কাণে কি তুলো দিয়েছ, 
মা-এই বর্মসৈই কাণের মাথা খেয়ে বসে আছো ?” 

হাসি দমন করে গম্ভীরভাবে*বক্লাম_-“কি চান ?” 

ভদ্রলোক খিচিয়ে উঠলেন--হু কি চাই ? বলি ডেপো 
ছোকরা তাতে তোমার কি দরকার ? একবার মধুবাবুকে 

‘ 


2 


ডেকে, দিয়ে একটু উপকার কর দিকি সোনার্টাদ? 
যতম্‌ব জালা এই সকালবেলা” 

পূর্বববৎ গম্ভীর হয়েই বলাম-_“আজ্ঞে এই অধীনের 
নামই মধু ?” 

ভদ্রলোক আঁৎকে উঠলেন---“এয', আপনিই মধুবাবু। 
ভুল হয়ে গেছে মশাই । যেরকম নাম শুনেছিলাম তাতে 
মনে করেছিলাম একজন 'ভারিক্ষি লোক নিশ্চয়ই হবেন। 
যতসব জালা মশাই এই সকাল বেলা।” 

বল্লাম--“যাক্‌। এইবার আপনার আগমনের উদ্দেট! 
বলে ফেলুন ৷” ৬ 

প্রত্যুত্তর এলো--“দীড়ান মশাই । আগে একটু 
হজম করে নিই । তা’ আপনি Ll ছেলেকে 
পড়ান ?” 

সম্মতি জানালাম । ভদ্রলোক প্রশ্ন কর্লেন--“হরিশ 
বোনের এও ঢেক্গা মতন ছেলেটা! যেটা এবার সেকেও ক্লাসে 
ফাষ্ট হয়েছে, ওকেও পড়ান ?” 

ঘাড় নেড়ে সম্মতি জ্ঞাপন কর্লাম।. ভদ্রলোক তীক্ষ 
দৃষ্টিতে আমাকে ভেদ করে বল্পেন--“সকাঁল বেলাই যতসব 
জালা! মানে আপনার বয়সটা ত বেশী নয় । মানে এখনও 
মুখে দুধের গন্ধ লেগে আছে ?” . 

বলবার আমার কি আছে? অপেক্ষা কর্তে লাগলাম । 
ভদ্রলোক অধীর হয়ে বল্পেন-_-“ঘত সব জালা! বথা 
বলছেন না কেন ?? 

ব্লাম_-“অন্থমতি করুন ।” 

ভদ্রলোক লাফিয়ে উঠলেন-_অন্থমতি করবো ? আজ্ঞে 
অনুমতি করবেন আপনি। আমীর রত্বটীকে দয়া করে 
পড়াতে পার্বেন ? বত্ুটী বাপের মতই | মানে, আমারই ' 
মত গবেট। ফোর্থ ক্লাশে দু'বছর বেঞ্চি পালিশ করেছে । 
এইবার তিনদফা সুরু করেছেন। এবার ওকে নৃতন বেঞ্চি 
পালিশের জন্ত তৈরী কর্তে হবে। বুঝেছেন, সকাল 
বেল! যত সব্‌ জালা আমারই ৷ 

প্রশ্ন করবার স্থযোগ না দিয়ে ভদ্রলোক আরম্ভ করুলেন 
-আঁমি জানি, আপনি দশ টাকা করে নেন। আমিও 
তাই দৌবো। যদি বলেন আগামই দোবো। যতসব 
জালা, আর পারিনে মশায়। 





চুপ করে ভদ্রলোকের মুখের দিকে চেয়ে রইলাম । 
ভদ্রলোক দম লইয়া সুরু করিলেম-_“জানেন মশায়, যতসব 
জালা! আমি চাই নাষে আমার ছেলে ফাষ্ট সেকেণ্ড 


হ'ক। ওসব আমাদের ছেলে হয় না। সে বরাত আমরা 
করে আগিনি। 'আমি চাই ছেলে বছর বছর নতুন বেঞ্চি 
পালিশ করে ম্যাটিক ক্লাশে উঠে পড়ুক। 
সাহেবদের. ধরাধরি করে টিকিট কলেক্টর করে দেবো । 
ত্রিশটাকা মাইনে, তার ওপর রাইট পকেট, লেফট 
পকেট.ত আছেই । রাপদাদার মত হুশিয়ার হয়ে 
যদি চলে ত সাতটা বি. এ. পাশের ধাক্কা । জানেন যত 
জালা এই -গোড়াতেই।” তারপর ভদ্রলোক ছুই পকেট 
বাঁজাইয়া দিলেন । : 

কৌতুহল হ 'ল। জিজ্ঞাসা করলাম “তার মানে ?” 

ভদ্রলোক একমুখ হেসে, ভূঁড়িতে কাপন তুলেন। 
তারপর. বল্লেন-_“বুঝলেন না? আপনিও জালালেন। 
ওর ঠাকুরদা ও টিকিট কলেক্টরী করে দশ বিঘে জমি করে- 
ছিলেন, দেশে কোঠা দিয়েছিলেন। আমিও এ করে 
আরও দশবিঘে জুড়েছি, দোতালা কেঁদেছি। বাবাজী 
একবার পৈত্রিক পেশাটা দখল কর্‌লেই জমিদারী ফাদবেন, 
বিশেষ যখন ওর পেছনে ওর হুশিয়ার গর্ভধারিণী রয়েছেন। 
এখন বলুন তাড়াতাড়ি, কবে থেকে কাজে লাগছেন? 
ওদিকে আবার বর্ধমান লোক্যাল আসবার সময় হলো। 
না থাকলে হরে রাম সব খেয়ে বসে থাকবেন। নগদ 
অন্ততঃ দু’ টাকা লোকপাঁন। সবদিকেই জালা মশায়, সব 
দিকেই জালা” 

তখনও নীতিজ্ঞান হাঁরাইনি। আর যাই করি রাইট 
পকেট লেফট পকেটের ওস্তাদ তৈরি কর্তে প্রস্তুত নই। 
বল্লাম__“আমায় মাফ, কর্বেন।” 

ভদ্রলোক ঘুরিয়া নাচের ভঙ্গীতে আমার মুখের সম্মুখে 
হাত নাড়িয়া বল্লেন--“বা! বা! চমৎকার ! এরই মধ্যে 
রুধিরের -নেশ। লেগে গেছে? আরে এই ত চাই। বেশ, 
বারো.টাকাই.দেবে। কাল থেকেই লেগে যান।” 


| 


তারপর 


বৈশাখ 


টি করলাম আমায় মাফ ক কর্বেনণ” 


ভদ্রলোক বিস্ময় প্রকাশ করিলেন-_-“এা] বারো 


টাকায় মন উঠছে না? যাগ গে মরুককে পণেরোঁ টাকাই 


দেবো। কিন্তু বেঞ্চি ছাড়াতে হবে মশীয় ।” 

পুনর্বৃত্তি কর্লাম--“মাফ, কর্বেন ?” 

ভদ্রলোক নির্দাক হয়ে মুখের দিকে চেয়ে রইলেন। 
তারপর খপ করে হাত দুটা জড়িয়ে ধর্লেন- কুড়ি টাকাই 
দেবো। বস্‌, আর টানবেন না৷ ছাপোষা মা্ষ, 
একেবারে ছি'ড়ে যাবো)” 

এবার স্পষ্ট করেই বল্রাম--“দেখুন, আমি রাইট পকেট, 
লেফউ প:্ষটের কারবার বুঝি না। লঙ্কা টিপে ভাত খাই | 


. আমার ছাত্র ও কাজ হবে না।” 


ভ্রলোক অগ্নিশন্শা হয়ে উঠলেন । বিচিত্র নাচের 
হী সুরু হ’লে! -“ওঃ। আমার সাধু পুরুষ। বাঁপধন, 
কলেজের প্রদ্ধ কাটলেই ওসব দুর্গন্ধ আঁপনিই ছেড়ে যাবে। 


আমার কথা শোনো ধন। হাতের লক্ষ্মী পায়ে ফেলো না। 
আর নামী করো না। না! হয় কুড়ি টাকাই নিও। 
আগামই নিও |” 


বল্লাম_-অন্থলোক অনেক পাবেন ।” 

ভদ্রলোক সদর দরজার দিকে অগ্রসর হলেন। দরজার 
নিকট অপক্ষ1 করে চিন্তা করুলেন। তারপর আর একটা 
তীত্র বিজপ ছুড়ে দিয়ে হন হন করে বার হয়ে গেলেন। 

অপমানের আঘাতে আমি দাওয়ার উপর বসে পড়েছি। 
কখন ম! পেছনে এসে দীড়িয়েছেন জানতে পারিনি । 
মায়ের করে ফিরে চাইলাম । মা তীর শতছিন্ন মলিন 
বন্রথানি তুলে ধরে বলেন_-“মধু। আর ত এ সল্তে পরা 
যায় ন্‌, নবাব! । 
কাঁপড়ট। হয়ে যেতো ৷? 


গন্প শেষ করে মধু চলে গেছে কখন জানি না। কেবলই 


মধুর মারের কথা যনে ঘুরিয়! ঘুরিয়া ব্যথা সৃষ্টি করিতে | 


লাগিল। ভাবিতে লাগিলাম-__মান্ষের জীবঞ্জম অভ্ভুযবের 
তাড়না হড়-না নীতির বীধন বড়? 


SS EE) 


যদি পড়ানোটা নিতি দোমবৎসরের _ 


৯ 
ক 


Cand 


A 


l 


আশীর্বাদ 


.. শ্্ীও্কারনাথ সীতারামদাস 
হৃদয় -বীণার তারে" হউক বস্কৃত 
vl Co গুরুনাম মহামন্ত্র সতত সঘনে। 
hs অভয়ে আলোকে তুই হয়ে পুলকিত 
কর মাগো অবস্থান আনন্দিত মনে ॥ * 
|] ক 4 
3 


* প্রবর্তক সভ্য প্রেসের পরিচালিক! কুমারী নির্মল! ঘোষকে লিখিত। 


কৰক 
' গ্রীচুনীলাল গঙ্গোপাধ্যায়, 


ভোলানাথ আমি মহাবিপ্নবী ভস্মতিলক ভালে, 
0 ত্ৰিশূল আমার সুর-অস্থুরের শংকা সর্বকালে ; 
বিষধর নাগ মোর শিরশোভা শিব আমি মহাকাল . 
ধূলি-ধূসরিত দেহখানি মোর কটিবাস বাঘছাল, 
প্রাণের গীড়নে আমি প্রতি যুগে 
es - পৃথিবীর বুকে আসি, 
জীবনানন্দে ডমরু বাঁজাই ব্যর্থদিনেরে নাশি। - 
নিত্যকালের জয়ীযৌবনে আমি গো প্রাণপাগল 
দর্পে দাড়াই মৃত্যুর মুখে চিরকাল চঞ্চল । 
বিশ্বের ৰিষ কণ্ঠে ধরিয়া আমিই যে নীলকণ্ঠ 
' গলদেশে মোর দোলে গৌরবে কতো দক্ষের মুণ্ড 
'" মহাদেব আমি মহাঁবিদ্রোহী চিরদিন দুর্জয় . 
ধ্রার ধুলায় যুগ হতে যুগে সমাজের নির্ভয়। 


bs ' বঙ্গ-আস্বা আনিলো কল্প আজি পূজারীর মনে 
১; ফুসদাজকের বৌধন প্রণাম জীবনকবির পরে । 


: 
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অকস্মাৎ একেবারে হৈ-হৈ পড়ে গেল ডালহোশী 
স্কোয়ার এলাকায়। স্তম্ভিত হয়ে দাড়িয়ে গেছে পথিকের 


দল, চারদিকের অফিসগুলোর জানালা-দরজা বন্ধ করে 


দেয়া হয়েছে, অপেক্ষমান মোটরগাড়ীর সোফার সাপ্সি 
তুলে দিয়েছে, দীড়িয়ে গেছে ট্রাম, দাড়িয়ে গেছে বাস, 
দাড়িয়ে গেছে ট্যান্ষি ৷ 

কোলকাতা সহরের কর্মচাঞ্চল্যের মর্মস্থলের স্থশৃঙ্খল 
আবহাওয়ার মধ্যে অপ্রত্যাশিত .ভাবে, একেবারে 
অকস্মাৎ একি বজ্রপাত? যেন কোন ইন্দ্রজালিকের 
যাদুদণ্স্পর্শে একেবারে প্রস্তরীভূত' হয়ে গেছে সমগ্র 


ভালহৌমী স্কোয়ার আর সেখানে উন্মাদের মত ছুটোছুটি 


করে মরছে লাঠিয়াল পুলিশ, সার্জেন্টের মোটর সাইকেল, 
সশন্্র পুলিশের ভ্যান, অশ্বারোহী পাঠান আর দু'চার- 
খানা সাজোয়া গাড়ী। : 

সমস্ত লালবাঁজার ভেঙ্গে পড়েছে ডালহৌসী স্বৌয়ারের 
বুকে। মুহূর্তে সেই শান্ত এলাকা রূপাঙ্গিত হয়েছে 
ওয়াটার্লু রণক্ষেত্রে ****** 

কিন্ত সবারই দৃষ্টি নিবদ্ধ সম্মুখে দণ্ডায়মান বাংলা 
সরকারের প্রধান দপ্তর রাইটার্স বিল্ডিংস-এর প্রতি, 
তার দ্বিতলের অলিন্দের দিকে । 

কি বিপর্যয় ঘটে গেছে সেখানে ?... 

চলে অন্ুচ্চ কণ্ঠে কথোপকথন । 

সাহেবগুলো সবই সাবাড়? 

সব না হলেও গোটাকতক তো হবেই । কিন্তু কারা 
করলো? 

জানি না। 

সাহেব। বোধ হয় গ্যাংলো ইত্ডিয়ান। 

বোধ হয় খ্ৰীষ্টান । 


Ua Hr 


VE 


তৰে শুনছি তারাও সাহেব, তিনটি . 


কিন্ত কি করে গেল দোতলায় প্রপ্ন করেন - 
একজন । l 

মরতে যারা যায়, তাদের কি আর ঠেকিয়ে 
ৰাখা যায় কখনো ?--কে যেন জবাব দেয়। ৬: A 

এগিয়ে আসে একজন বৃদ্ধ ঃ তিনজনই মরে 
গেছে ?--তীর কে সীমাহীন বেদনার আর্তনাদ ! 

পেছন থেকে বলে ওঠে একজন যুবক £ 
পটাসিরণম সাইওনাইভ খেয়ে জীবন্দান করেছে স্থধীর 
গ্রপ্ত, কিন্ত মর্বার জন্য গুলী চাঁলিয়েও এখনও মবেনি 
দীনেশ পপ্ধ আর মরেনি মেজর বিনয়কৃষ্ণ বস্তু । 

বিনয়কৃষ্ক--মানে ঢাকার 

বাগ দিয়ে বলে যুবক £ হ্যা, ঢাঁকার বিনয় বোস। 


_লোম্যান হত্যাকারী বিনয় বোন! বেঙ্গল ভলাটিয়ান-এব 


১৯৩০ সনের সেদিন ৮ই ডিসেম্বর । বেল! প্রায় 


একটা । 
* রং *% f 

এই অবিস্মরণীয় অধ্যায়ের মাত্র কয়েক বৎসর পূর্বে পি. 
বাংলা ৩১৩ সনের ভাদ্র মাসের এক নিশীথ রাত্রে 
ক্ষীরোদ্হাঁসিনী দেবীর কোল আলো করে এলেন 7 
বিনয়কশু বস্তু । CO 

হারের সবাই খুশীতে উচ্ছল হয়ে ওঠে। 

রাউৎভোগ গ্রামের এই সঙ্বান্ত কায়স্থ পরিবারে 
আনন্দের বান ডাকে। পিতা রেবতী বস্থ শিশু বিনয়কে 
কেন্দ্র হরে এক অজানা আনন্দে ভেসে চলেন কল্পনার 
পাখা মেলে। 

বর্ধার্‌ বিক্রমপুর ! চারদিকে জল থৈ থৈ করে। পদ্মার 
জন এসে ছড়িয়ে পড়ে গ্রামে গ্রামে । খাল, পুকুর ভরে” 
গিয়ে, চীঠ-ঘাট ভাসিয়ে নিয়ে এক অপূর্ব জল- 
তরঙ্গ বুঙ্ি হয়। যাঠে মাঠে সবুজ ধানের পাতা খেলা 
করে জল আর হাওয়ার স্দে। নৌকো চলে পাল তুলে। ৮ | 
মানুষ মাটির স্পর্শ ভুলে যায়-_জল, শুধু জল । 

মাভুক্রোড়ে শিশু দিনয় বড় হল তিল তিল বইরে। 
যেমন হরে বড় হয় আফ্কাশের চাদ কৃষ্ণপক্ষের পরের রাত 
থেকে। হাঁসি আনন্দে মায়ের দিম কেটে মায়। কত 


|) 


\ 


© # 


১৩৬৪ 


2৬৮০ 





rennin 
এসি লিন 


_ আশার-আলো"ছু'়ে ছুয়ে ধায় মায়ের মন। ছেলের কথা 
ভাঁবতে মায়ের বুক ভরে ওঠে । 
বিনয় বড় হয়ে ওঠেন। পাঁড়ার লোক বিন্ময়ে 
তাকিয়ে থাকে এই প্রিয়দর্শন ছেলেটির দিকে । 
“বিনয় নিশ্চয় একদিন মায়ের মুখ উজ্জল করবে’, বলে 
পাড়ার মেয়েরা 


বিনয় সবার আদরের ধন! সাত ভাই পাঁচ বোনের 
মধ্যে বিনয় একটি বিশিষ্ট স্থান দখল করেন। মা-বাবা ও 
কাক! হুূর্যকুমার বন্থ. (ঢাকেশ্বরী কটন মিলের ম্যানেজিং 
ডিরেক্টর ) সবাই বিনয়কে নিয়ে ব্যস্ত। 


কি মিষ্ট চেহারা এই শাস্ত বিনয়-নম ছেলেটির। 
মা-বাবা ছেলের চরিত্রের সঙ্গে মিল রেখে নাম 
রাখেন ‘বিনয়’ ্ 

সার্থক এই নাম। সার্থক মা-বাবা । ছেলের ভবিষ্যৎ 
এই নামের ভিতর দিয়ে যেন মূর্ত হয়ে ওঠে। 


পাঁড়ার*ছলের! ঘখন ঝগড়ায় মেতে ওঠে, বিনয় এসে 
রি দাড়ান সবার মাঝখানে মুখে মধুর হাসিটি নিয়ে। ওকে 
দেখেই সবাই শান্ত হয়ে যায়, ঝগড়া থেমে যায়। 


চরিত্রের দৃঢ়তায়, বিনয় নমর স্বভাবে বালক বিনয় 
সবাইকে মুগ্ধ করে। তাঁর চরিত্রের অপূর্ব মাধুর্য প্রভাব 
বিস্তার করে সবার ওপর। সবাই একান্ত ভাবে ভালবাসে 
বিনয়কে। বালক বিনয়ের চেহারায় এমন এক দীপ্তি যা 
মহজেই সকলকে আকুষ্ট করে। অনেক লোকের মাঝখানে 
থেকেও তাঁর বৈশিষ্ট্যকে লুকিয়ে রাখা যায় না। 
্বল্নভাঁষী বিনয়ের নেতৃত্বকে স্বীকার না করে উপায় নেই। 
তার চরিত্রের দৃঢ়তা, সহজ ও স্বাভাবিক প্রাধান্য পরবর্তী 
“কালে বিপ্লবী দলেরনেতা রূপে আত্মপ্রকাশ করে। বিনয় 
বন্থর নেতৃত্ব সম্পর্কে দীনেশ গুপ্ত বলেছেন--বিনম্বদার 
নেতৃত্বে রয়েছে পূর্ণতা, এই নেতৃত্বই আমার জীবনকে 
কর্মময় করে তুলেছে । | 

জর লো ছাত্রজীবন। সহজভাবে পড়াশুনা করে 
চলেন বেশী সময় বই নিয়ে তকে বসে থাকতে হয় না। 
সহজেই সব আয়তে এসে যায়। অল্পদিনের মধ্যেই 
মেধাবী ছাত্র বলে তাঁর খ্যাতি ছড়িয়ে পড়লো । 
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ংসারের আিক সচ্ছলতা তাঁর মনে কোন বেখাপাত - 

করতে পারেনি চরিত্রে .কোন ক্ষুত্রতা স্থান পায়নি। 
মাটির পৃথিবীর গ্লানি স্পর্শ করেনি। | 

শরীরের কমনীয়তা . যেন গলে গলে পড়ে--রাজার 
ছুলাল। 

কিন্ত মায়ের স্সেহ্‌ বি a মায়ের মন 
বিনয়কে নিয়ে ভাবনার দোলায় দোল খেয়ে যাঁয়। 
সন্দেহ জাগে তার ছেলের মৌন স্বভাবের অনন্ততায়। 
সহজ সরলতাঁর আবরণে কোথায় যেন লুকিয়ে আছে 
কঠোরত!। 

এত কি ভাবনা এতটুকু ছেলের! হঠাৎ যেন ভাবের 
দোলায় দেল খেয়ে কোন অজানা বাঁজ্যে চলে যাঁয়। 
সেখানে মা-বাবার স্থান নেই। 


ছেলেকে কাঁছে ডেকে মা নান! কথা জিজ্ঞেন করলেন । 
নিজের অজানা চিন্তাকে দুরে ঠেলে দিয়ে সহজ হ'তে চেষ্টা 
করলেন। কিন্ত তাঁর মনে কে যেন বলে দেয়, 'এ ছেলেকে 
ধরে রাখা যাঁবে না? অমর্ধলের আশঙ্কায় মার চোখে 
ধারা নেমে আসে। ঠাকুরের কাছে জানান মিনতি পুত্রের 
মঙ্গল কামনা করে?। 

পিতা রেবতীমোহন বস্থ ছিলেন পাকা শিকাঁরী। 
শিকার করতে খুব ভালবাসতেন। শিকারের আনন্দে 
ভুলে যেতেন অন্য সব কিছু । শিকারের গল্প লেগেই 
থাকতো! তার মুখে । বন্দুকের নিশানা তার ছিল 
অভ্রান্ত। ছেলে-মেয়েদের শিকারে উৎসাহ নেই বলে তার 
মনে দুঃখ । 

কিন্ত বিনয়! বিনয়কে তার মন-মত করে গড়ে 
তুলতেই হবে। বিনয়কে কাছে ডেকে শিকারের গল্প 
করেন তিনি। বিনয় চুপ করে গল্প শুনেন, চোখে-মুখে 
কোন বিস্ময় প্রকাশ পায় না। -পিতা মনে করেন, ছেলে 


তাকে এড়িয়ে চলতে চাঁয়। তাই তিনি হতাশ হয়ে 


শিকার প্রসঙ্গ বন্ধ করেন । ' 

বিনয়কে ভাক্তারী পড়াতে হ’বে। ডাক্তারী পড়াঁবাঁর 
প্রস্তাব চলতে থাকে পিতার মনে। কপ্ননা করেন 
ভবিষ্যতের । বিলেত থেকে ডাক্তার হয়ে ফিরে আসবে 
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বিনয় । চারিদিকে ছেলের নাম ছড়িয়ে পড়বে । ছেলের 
উজ্জল ভবিষ্যতের কল্পনায় খুশী হয়ে. ওঠেন পিতা |. - 


ঢাকা কলেজিয়েট স্কুলের দশম শ্রেণীর ছাত্র বিনয়: 


তাকে কেন্দ্র করে সহপাঠিদের মধ্যে একটা অস্পষ্ট গুপ্কন। 
সবার দৃষ্টি কেন্দ্রীভূত হলো এই ছেলেটির ওপর | ছাত্ররা 
ভাব জমাতে চায়। শিক্ষকরা আদর করে কাছে ভাকেন। 
বিনয় স্কুলে না এলে সহপাঠিদের আনন্দে ভাটা লাগে। 
" ছুটির পর বাড়ী গিয়ে খোজ নেয় তীর। 

বিনয় কথার জাল বুনতে জানেন না। কথার তুবড়ি 
ছুটিয়ে সহপাঠিদের মুগ্ধ করার কৌশল তার জানা নেই। 
কিনের টানে তাহলে সবাই ওর কাছে আমে, ভালবাসে? 

যার দৃষ্টি উধ্বে? ক্ষুদ্রতাকে অতিক্রম করে যে কেবলই, 
আকাশ পথে বিচরণ করে, তার চরিত্রের নির্মলতা ছড়িয়ে 
পড়ে চাদের আলোর মত সবার উপর। সেই আলোর 
টানে সবাই ঘর ছেড়ে বেরিয়ে আসে মুক্ত আকাশের 
নীচে-_ঘরের বন্ধন ভুলে যাঁয়। 


মৌন চাদ নিজেকে ছড়িয়ে দেয়, বিলিয়ে দেয় সবার সঙ্গে যুক্ত হুন,_বিপ্নব মন্ত্রে দীক্ষা গ্রহণ করেন। 
মাঝে । চাদের আলোর সম্মুখে নবাই উজ্জল হয়ে ওঠে এই 'ন্বদেশী ভলাটিয়াস”ই ১৯২৮ সনে স্থভাষচন্দ্রের 
কবির মনে জাগে কল্পনা । নেতৃত্বে বেঙ্গল ভলাটিয়ার্স” নামে পরিচিত হয়। 
| | (ক্ৰমশঃ ) 
প্রাচীন নবীন 
স্রীঅচ্যুত চট্টোপাধ্যায় 

ঝরা পাতা আর রিক্ত শাখার গান, " টিরন্তনের অনন্ত আয়ু ভাই, 

মজ। নদী আঁর হাঁজ। ফসলের গান, নৃতনের মাঝে তারি সন্কেৎ পাই, নু 

গাহিবার দিন হয়েছে কি অবদান ? নবীন হয়েছে তাইত’ আয়ুদ্মান। 

রজনীর শেষে রজনীগন্ধা স্নান সমুখে চলিতে পিছনেও ফেরা চাই, 

বৃদ্ধ সূর্য্য দাও তাঁগরে নব. প্রাণ; ' মহামনীষীরা করিয়া ফেরেন তাই-_ 


নৃতন যা’ কিছু প্রাটীনেরি অবদান । 


হে চির প্রাচীন, তোমারে বারম্বার__ 
নবীনেরি মাঝে করেছি নমস্বার ৷ 


SAAN Ann ne 


"ডাদকে সবাই ভালবাসে। ভালবাসে তার স্রি্ধ 


' পরশকে। চাঁদের স্পর্শ সবাইকে করে তোলে মুখর। :-. 

"-.বিনব্নের স্পর্শে তাই ছাত্ররা হয় মুখর--কথার ফুলঝুরি , ৯. 
"ঢাকা সহরে তখন চলছিল বিপ্ৰবীদের গোপন প্রস্ততি । 

হেমচন্দ্ৰ যোষের নেতৃত্বে শক্তিশালী বিপ্রবী-দলের গোড়া-' 


ঝরে। | 


পত্তন চলছিল। চলেছে অতি গোপনে বেছে বেছে সভ্য 
সংগ্রহ কয়া। বিপ্লবীদের দৃষ্টি সহরের যুবকদের ওপর ।. 
স্কুল কলেম্ে চলেছে £সভ্য সংগ্রহ করার গোপন কাঁজ। 
পাড়ায় পাঁড়াঁয় গড়ে উঠেছে ক্লাব, গ্রন্থাগার ।- 
,. ইংবাঁত্ম সরকারের সতর্কতার আড়ালে চলেছে 
এই : প্রতি । অসংখ্য গোয়েন্দার সন্ধানী দৃষ্টি এই. 
গোপনতার আবরণ সহজে উন্মোচন করতে পারেনি ।, 
পারেনি বিপ্নবীদের গোপন ছন্দ আবিষ্কার করতে । 

কিন্ত সেই শ্ঠেনদৃষ্টিকে সম্পূর্ণ ফাকি দিয়ে ১৪ বৎসর 
বয়সে দশঘ শ্রেণীর ছাত্র বিনয় “স্বদেশী ভলাটিয়াস’-এর 


ভ্রীধারের মাঝে আলোকর সন্ধীনশর 





বৈশাখ" | 


১৯ 





Cl 


নি 


1 উন্মাদ ধনপতির ডায়েরী থেকে ] 


. গোঁলীপভাঙায় নদীর তীরে নিরালা বাবার আশ্রম, 
কেউ কেউবা সংক্ষেপে বলেন নিরালাশ্রম। আমার 
বলতে ইচ্ছে করে তপোবন। মনে পড়ে ছেলেবেলায় পড়! 
ছোটদের রামায়ণে বর্ণিত £ 

“বান্মীকির তপোবন তম্সাঁর তীরে!” 

. বান্মীকির তপোবন কেমন ছিল জানি নে, হয় তো 

এই নিরাল্লাশ্রমের মতোই চমৎকার । দেখিনি তমসা 

নদী, দেখছি এই গোলাপডাঙার পাশ দিয়ে.বয়ে” চলা 
পতিতোদ্ধারিণী গঙ্গা । 

আশ্রমের পশ্চিমে গঙ্গাতীবে একটি বটগাছ।.. তারি 
তলায় বসেছিলাম নিরাল! বাবা আর আমি। গঙ্গার 
ওপারে অনেক দূরে সূর্য্য লাল হয়ে ঢলে পড়ছে । 

“এই নদী, আর এ কুরধ্য”--বললেন নিরাল1 বাঁব!। 
“ছুটাই জীবনের প্রতীক। নদী বয়ে চলেছে জীবন 
স্রোতের মতো। সূর্য্য ডুবে’ যাচ্ছে আবার উঠবে বলে? । 
তেয়ি উঠবে ও আবার ডুববে বলে?। অস্তের পর উদয়, 
উদয়ের পরে আবার অস্ত। তোমার কেমন লাগছে 
ধনপতি ?” 


7... আমি বললা্ “নদীমাতৃক বাংলা দেশে নদীতীরই, 
আমার বড় ভালো. 
এনে পাছে আশ্গভঙ্দের. 
} আফশোষ হয়, এই ভয়ে এতদিন আসি নি। এখন 


তো আশ্রমের উপযুক্ত স্থান। 
, লাগছে, নিরাল! বাবা। 


দেখছ অধনক আগেই আসা উচিত ছিল। “না এসে 
ভুল করেছিলুম ৷” 5 . 

-- নিরালা বাবা হেসে বললেন “ভূল করে| নি ধনপতি। 
কাঠাল যখন ্ীকবার ঠিক তখনই পাকে । তার আগে. 


£ 


ছাল - ওঠে, কীঠাল পাকে না। ওকারের 
কাছে শুনেছিলুম তোমার কথা। 
আগ্রহ হয়েছিল তোমায় ডেকে আন্বার। কিন্তু 
* - আনি নি।৮. 

কেন?” 

আগে এলে, আমতে আমার তাগিদে, 
বাইরের তাগিদে। তার চেয়ে এই যে অন্তরের 


নি তাগিদে আপনি ছুটে এসেছো এই তো ভাঁলো। 


আমি তে প্রতীক্ষা করেই ছিলুম তুমি আসবে বলে?। 


জানতুম তুমি.আস্বে। তোমার আসার প্রয়োজন ছিল ।”- 


একার প্রয়োজন ? আমার? আপনার ?” 
“ব্ধাতার নিজের প্রয়োজন, ধনপতি।” হেসে 
বললেন নিরালা বাঁবা। “ইংরেস শেক্স্পীয়ার তার 


.. নাটকে বড় আশ্চর্য কথা লিখে, গেছেন দেয়ার ইজ. এ. 
'ভিভিনিটি দ্যাট, শেপ স্‌ আওয়ার এওুস্। একটা এশ্বরিক. 


শক্তি আমাদের জীবনকে প্রতি মুহূর্তে নিয়ন্ত্রিত করছে” 

আমি ব্ললাঁম, “আপনি যা বলছেন তা বুদ্ধি দিয়ে 
হয়তো বুঝেছি, (কিন্তু বুদ্ধি দিয়ে বোঝার চাইতে যা 
অনেক বড়ো, আমি চাই সেই: আত্মা দিয়ে উপলদ্ধি ।” . 
.. নিরালা-বাবা বললেন “চাইতে. যখন পেরেছো তখন 
পাবেই পাবে ধনপতি। যে চাইতে পারে সে-ই পায়। 
যার! শুধু চাওয়ার ভাণই করে তারা পায় না। জড়- 
জগতের চাওয়ার সন্দে জড়জগতের পাওয়া হয় তো! মেলে 
না, কিন্ত আধ্যাত্মিক জগতের চাওয়া আর পাওয়া এক 
স্বরে বাঁধা, শুধু গ্রামের তফাৎ” 

দুরে গঙ্গার বুকের ওপর দিয়ে একটা পাল তোলা 
নৌকো ভেদে যাচ্ছিল । তাই দেখে উজ্জল হয়ে উঠলো! 
নিরালা বাবার ছুটি চোখ, মনে হলোঁ তবু এ উজ্জলতার 
সঙ্দে কোথায় যেন মিশে. আছে কারুণ্য। 
দূরে উড়ে’ চলে” গেছে তীর স্থদুরের পিয়াসী চঞ্চল মন। 


নিরালা বাবার দৃষ্টিপথ অনুসরণ করে’ আমারও দৃষ্টি 


উড়ে গেল এ গোঁধুলি-রাঙ! নৌকাটির দিকে। 

-. নিরালা বাবা বল্লেন “অনেক বছর আগেকার কথ! 
মনে পড়ছে ধনপতি, যেদিন প্রথম এলাম এই বটগাছেরি 
তলাঁয়। মন্ত ফাকা মঠের ধারে এই বটগাছ ; নিরালাশরয় 


তাঁকে কীল. মেরে পাকাতে গেলে হাঁতেরই . 


শুনে? বড়, 


যেন কোন্‌. 





টক স্কিন 


তখন ছিল ভবিষ্যতের গহনে, আমার স্বপ্নেরও অগোঁচির। 
গোলাপডাঙার পে চেহারা তুমি দেখ নি, কল্পনা করাও 
তোমার পক্ষে শক্ত হবে। সেদিনও এমসি এক নৌকো 
ঠিক এসি করেই চলেছিল পাল তুলে” একটি মাঝি এস্সি 
করেই ছিল হাল ধরে দড়িয়ে। আজো দেখছি যেন 
হুবহু সেই দৃশ্ত। অথচ এ নৌকো তো সে নৌকো নয়, 
এমাঝিও সে মাঝি নয়। কে জানে কোথায় এখন নে 
নৌকে| ? কে জানে সে মাঝি এখন “কোথায় ? শুধু সেই 
বটগাছ এই এখনে! দাড়িয়ে । তার তলায় বসে’ কথা 
কইছি তুমি আর আমি। এমনটি ষে হবে, সে কথাও 
তো সেদিন ভাবতে পারি নি। অদ্ভূত, আশ্চর্য্য 
এই লীলা 1 | 

ভালো! লাগ লে নিরালা বাবার কথার স্থর। ভালো 
লাগ লো তার এই দামান্ত-র ভেতরে অসামান্ভ-র আঁভাস 
পাওয়া 

“বিধাতার অন্গরোঁধেই তুমি এসেছো, ধনপতি, তাই 
বিধাঁতাকে ধন্যবাদ। আমারও তোমাকে বড় প্রয়োজন 
ছিল। তোমাকে আমার অনেক ‘কথা বল্বার জন্য, 


যা আর কাউকে ব্ল্তে পারি নে তারা শুন্বে না, 


বলে’:। অথবা শুন্লেও বিশ্বাস করবে না বলে”. তাছাড়া 
হয় তো» | 

হিয় তো." 15 

দহুয়-তো আমীর সে সব কথা আর কাউকে শোনানো 
উচিতও 'হবে না ধনপতি। এমন কি আমার দক্ষিণহস্ত 
শিষ্য ওঁকারকেও নয়। বল! যায় শুধু তোমাকে, যে 
আমার দক্ষিণ হস্তও নও, শিশ্তও নও । তাই আশ্রমের 
সবার কাছে বিনীত অনুরোধ জানিয়েছি আমি বটতলাঁয় 
কিছুক্ষণ একা থাকতে চাই অবিদ্রিত। বেশ কিছুকালের 
জন্য কেউ আসবে না এদিকে। শোনো ধনপতি। 
বাইরের লোকে আমার আর এই নিরালাশ্রম সম্পর্কে 
সাধারণতঃ যা জানে, আসল সৃত্যটা কিন্তু তার 
বিপরীত। প্রথমতঃ এই আশ্রমকে আমি গড়ে’ 
তুলি নি, এই আশ্রমই বরং আমাকে গড়ে’ তুলেছে । 


নিরালাশ্রম নিরালা বাবার নয়, বরং নিরালা! বাঁবই 


নিরালাশ্রমের 1” 


প্রবর্তক 


বি কিক কক কক ককের রুকেককা 


বৈশাখ 








শুনে’ আমার মনের কোন্‌ তন্ত্রীতে কোন্‌ রহস্তময় 
সাড়া জেগে উঠলে! জানি নে। বল্লাম “আপনার এ 
কথা তো নতুন মনে হচ্ছে ন! নিরাঁলা বাঁবঝা। মনে হচ্ছে 
যেন আগেও শুনেছি, আপনারই মুখে । ঝাপসা! মনে 


ঙ 
এপি 


হচ্ছে মেন আপনি কবে গিয়েছিলেন" আমার কাছে; 


আপনার কথা শোনাতে । সেকি অলৌকিক? সেকি 
স্বপ্ন? হয়তো সেই স্বপ্রকেই আজ বাস্তব বলে? মনে. 
হচ্ছে, অথবা সেই বান্তবকেই আজ স্থৃতি-বিস্তির ঝাপ সা 
দোলায় সপ্ন বলে? ভাবছি । জানি নে একি রহুস্ত ।” 

“রহত্যকে রহস্য বলে’ বুঝতে পারাটাও বড় কথা, 
ধনপতি ।” বল্লো নিরাঁলা বাঁবা। “বহন্ত যে অনস্ত। 
আমর! সমাধানের পানে অনন্ত যুগ ধরে’ শুধু এগিয়েই 
চল্তে পারি। পৌঁছতে কখনো পারি নে। অনন্ত তৃষ্ণা 
নিয়ে ভ্নন্তের পানে ছুটে চলার যে কি অপীম, কি 
অনির্ধচণীয় আনন্দ, তা কেমন করে তাঁরা বুঝবে যাবা 
সে তৃষ্ণার হাহাকার হৃদয়ে কখনে! অনুভব করে নি? 
চলা, চলা, শুধু চলা । এ চলার শেষ নেই, ধনপতি।” 

শুনে' আমার মনে পড়ে’ গেল ৬গ্রজ্ঞাপারমিতাঁর লেখা 
কবিতার সেই পংক্তি দুটী ঃ 

“মীমান্তের এ পারে আছে আরো অন্তহীন সীমা, 

দিগন্তের অন্তরালে আছে আরে! অন্তহীন পথ।” 

“শেহ নেই |” বল্তে লাগলেন নিরাল! বাবা । 
“সুরুও নেই ॥". 

চম্‌কে উঠলাম । স্থরুও নেই? একি বলছেন নিরাল। 
বাবা? যার সরু নেই সে চলছে কি করে? 

বিস্নিত হয়ে শুধালেম নিরালা বাবাকে। 


“কবিগুরুর সেই গান কি মনে নেই ধনপতি ? সেই যে. 


তিনি পেয়েছেন ‘কবে আমি বাহির হলেম তোমারি গান 
গেয়ে? সে তো আজকে নয়? সেযেকবে, কেউ তা 
জানে না” 
গুনে’ কবিগুরুর আরেকখানা গানও মনে পড়ে” গেল £ 
“আমায় ডাক দিয়েছো কোন্‌ সকালে » ৯ 
* কেউ তো জানে না।” 
সেই সকালের তারিখ জানে নাকেউ। কবে ডাক 
এলো) গর ভাক শুনে সেই ডাক্নে-ওয়ালাষীই গান গেয়ে 
bl 
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বেরিয়ে পড়লো! পথিক, সে যে আজকে নয় এটুকুই শুধু 
জানা আছে । 
“সোজা কথায় তোমায় বলি ধনপতি” -_-বললেন 
' নিরালা রাবা। “আগামী কালের সাঁয়ে যেমন আরে! 
আগামী কাল আছে, গত কালের পিছনেও তেমনি আরে! 
গতকাল ছল। অতীতের দিকে যতই পিছিয়ে যাও 
আদি কখনো মিল্রে না। অতি সহজ সরল কথা, অথচ 
সহজ বলেই কঠিন, সরল বলেই জটিল। এ কথা আগেও 
যে ভাবিনি তা নয়, কিন্তু এই গোলাপভাঙায় নদীতীরে 
আশ্রমের আবহাওয়ায় যেমন গভীর স্থরে প্রাণের শিরায় 
শিরায় অনুভব করেছি, তেমনটি আর কখনো করি নি। 
স্থান-মাহাত্ম্য, কাল-মাহাত্ম্য- এসব একটু একটু বিশ্বাস 
কোরো ধনপতি” 
আমি বললাম “তাতে আমার এক ফোটা আলস্ত 
নেই নিরাঁলা বাবা। মাহা্য বলুন, দৌরাত্ম্য বলুন, 
যেখানে যা দেখবার মতো! দেখি তাই মনের খাতীয় টুকে 
রাখি, আধ তাই থেকে বেছে বেছে কাগজের খাতায়। 
যতদিন মনের জোর আর কলমের জোর বেঁচে 


থাকে ততদিন এই করে’ খাবো। এই তো আঁমার 
জীবনের নেশা 1” 
নিরালা বাবা বললেন “জানি ধনপতি। বেঁচে থাক 


তোমার এই নেশী। এই জন্তেও তোমাকে আমার 
প্রয়ৌজন। আর শুধুমাত্র এই জন্তেই যে নয়, সে আভাস 
তো তোমায় আগেই দিয়েছি । শোনো ধন্পতি। বড় 
বিচিত্র ছিল আমার জীবন। অনেক বাধা, অনেক বিস্ব- 


বিপদ, এমন কি প্রাণভয়ের মধ্য দিয়ে চলতে হয়েছে: 


আমাকে । থেমে থাকৃতে চেয়েছিলাম সুখের নীড় বেঁধে। 
প্কিন্ত থেমে থাক] হলে! না, সে নীড়ও গেল নির্মম ঝড়ের 
ঝাপ টায় ভেঙে। তারপর অনেক জায়গায় ঘুরিয়ে নিয়তি 
আশায় নিয়ে এসেছিল এই গ্রোলাপডাঙায়। , এখানে 
৫ বাধা পড়লাম। নিয়তির চাকা আমায় নিরালা বাবা 
| বানালে, দিকেবিদিকে প্রচার হলো আমি অলৌকিক 
শর্ভিহান মহাপুরুষ । কেউ বল্‌লৈ আমি ভগবানের অংশ 
অবতার; কথাটা. মুখে মুখে চাঁলু হয়ে গেল। অংশ 
অবতারের মালটা কি, আদৌ এর কোনো যানে হয় কিনা 


8 | 
রি 


আশ্রম কাহিনী 
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পড়েছি । 


৬১. 
এ প্রশ্ন কাউকে করতে শোনা গেল না। ছু*চারজন যাব 
হাঁস্লে তারা হয় তো মনে মনেই হাসলে, অংখ্যাগুরুদের 
ভয়ে উচ্ৈঃম্বরে হাঁস্তে ভরসা পেলে না। গোলাপ- 
ডাঁডাকে কেন্দ্র করে’ চারদিকে যেন বিশ্বাস আর ভক্তির 
জোয়ার সুরু হলো, রীতিমতো এপিডেমিক । আমার 
প্রতিবাদের পর প্রতিবাদ ব্যর্থ হতে ব্যর্থতর হতে লাঁগল। 
যত প্রতিবাদ করি, লোকে ভাবে সে শুধু আমার 
মহাপুরুষ-স্থলভ' বিনয়, আমার: আপন মহত্ব গোঁপনের 
প্রয়াম। তারপর যখন ব্যর্থ হতাশায় প্রতিবাদ কর! 
ছেড়ে দিলুম, তখন আমার সেই প্রতিবাদহীন নীরবতাঁকে 
নীরব প্রতিবাদ বলে ভাবলে না কেউ, ভাবলে মৌনং | 
সম্মতি লক্ষণম্‌।” 

আমি বললাম “সাধারণ মনের এই তো সাধারণ 
নিয়ম। যুক্তির পর যুক্তিসম্মত বিশ্বাস নয়। আগে খুশী- 
মত বিশ্বাসটাকে ঠিক করা, তারপর দরকার বোধে 
সুবিধেমতো! মুক্তি খাড়া করা । সে যুক্তি যতোই নড় বড়ে 
হোক না কেন, তার নড়বড়েমি বুঝতে না পারা, অথবা 
বুঝেও না বোঝা। তারপর ?” 

“তারপর আমার মনোভাব আর পরিকল্পনা বদলে 
ফেললুম ৷” বললেন নিরাঁলা ৰাবা। “আমার প্রধান সাধনা 
হলে] যে অসামান্য সম্মান, ভক্তি আর বিশ্বাস চারিদিক 
থেকে 'বধিত হচ্ছে আমার ওপরে, তাঁর অন্ততঃ কিছু- 
মীত্র যোগ্যতা লাঁভ করবার একান্ত প্রয়াস । আমি 
আমার কায়-মন-বাক্য উৎসর্গ করে, দিলাম মাহুষের 
কল্যাণে |” 

“কিন্তু নিরালা বাবা, শুনেছি আপনার গভীর 
পাণ্ডিত্যের কথা। শুধু এদেশী দর্শনের ওপর নয়, 
বিদেশী দর্শনের ওপরও আপনার অসামান্য দখল। অনেক 
বড় বড় দর্শন-পপ্তিত-- তাঁদের মধ্যে কেউ কেউ নামজাদা 
অধ্যাপক-_ আপনাকে তর্ক-বিচারে হারাতে এসে নিজেরাই 
হেরে নতি স্বীকার করে’ গেছে ।” 

“জেতা বা হারার প্রশ্ন নয় ধনপতি। নিরালা 
আশ্রমের সুযোগ নিয়ে আমি প্রাচ্য আর পাশ্চাত্য দর্শনের 
সেবা গ্রস্থগুলো খুঁটিয়ে পড়েছি। প্রাণের তাগিদে 
‘অনেক অন্ধ আমার কাছে পথ দেখ তে আসে। 
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তাঁদের যেন পথ দেখাতে পাঁরি এই জন্যেই নিজের অন্ধত! 

দূর করবার আপ্রাণ চেষ্টা করেছি। পূব পশ্চিম ছুদ্দিকের 

দর্শনে যেরটকু জ্ঞান, তা আমার হয়েছে এই এঁকাস্তিক চেষ্টা 

থেকহেঁ। কিন্ত অন্তর দিয়ে যে উপলব্ধি, মগজ দিয়ে 
বোঝা জ্ঞান তাঁর কাছে অতি তুচ্ছ, অতি অগভীর। 
জ্ঞানের তর্ক চলে, উপলব্ধির তর্ক মেই ৷” 


একটু থেমে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে বললেন, 


“তাই (তোমার পথ চেয়ে কাল গুন্ছিলাম কবে তুমি 
আপবে। দূর থেকে পরের মুখে ঝাল খেয়ে নিরালাশ্রমের 
. যে'ছবি মনে মনে হয় তো তুমি একেছিলে, তাকে জ্ঞানের 
.পর্ধ্যায়ে ফেলা যেতে পারে। কিন্ত আমি চেয়েছিলাম তুমি 

এ আশ্রমকে দেহে-মনে-প্রাণে প্রত্যক্ষভাবে উপলব্ধি করে, 
+ আর এইটে বুঝে যাও যে, নিরালাবাবাকে ঘিরে অলৌকিক 

'মহাপুরুষত্তের কিন্বদন্তী এরি মধ্যে গড়ে উঠেছে, সে 
“ অলৌকিকও নয়, মহাপুরুষও নয়। পরম সাধারণ পুরুষ ।” 

মনে মনে বললাম. “পরম কিনা এখনো হয়তো বলতে 
পারি নে,.কিস্ত সাধারণ যে নন সে গ্যারাষ্টী এখ খুনি 
দিতে রাজী আছি।” ূ 
মুখে বললাম “একবার বলেছি, আবার বলি, এই 
আশ্রমের আবহাওয়া আমাকে অভিভূত করেছে। 
. আপনার সাদর নিমন্ত্রণ সাদরে গ্রহণ করে’ কয়েকটা দিন 
আশ্রমবাসী হয়ে কাটিয়ে-যাবো। উদ্দেশ্য আশ্রমকাহিনী 
: রচনার উপকরণ সংগ্রহ করা। আপনাকে ঘিরে এই যে 
দআশ্রম গড়ে” উঠেছে, আর এই আশ্রমকে কেন্দ্র করে 
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জনপদ গড়ে” উঠেছে, এই কাহিনীকার হবার গৌরব থেকে 


নিজেকে বঞ্চিত রাখতে চাইনে 1৮ 

সিগ্ধ হাসি হেসে নিরালা বাবা বললেন “আবার ভুল, 
করলে ধশপতি। তোমার তো আগেই বলেছি, প্রকৃত-৮- 
পক্ষে আমাকে কেন্দ্র করে এ আশ্রম গড়ে” ওঠেনি, আমি 
একটা তুচ্ছ উপলক্ষ্য মাত্ৰ । এই আশ্রমই আমাকে গড়ে’ 
তুলেছে? এ আশ্রমের কাহিনীতে আমি মুখ্য নই, গৌণ 
মাত্র। আশ্রম-কাহিনীতে দরদী কলমে লিখো তাদেরি 
কথা যাৰা আধ্যাত্মিক আশ্রয় চাইতে এসেছে আমার 
কাছে, যর নিজেরি আশ্রয়ের প্রয়োজন তাঁদের চাইতে কম 
নয়, জীবন মরণের হেঁয়ালীর সমাধান জান্তে এসেছে তাঁরি 
কাছে নে নিজেই হাত ডে বেড়াচ্ছে ঝাঁপ সা অন্ধকারে । 
লিখো তাদের কথা ধারা এ আশ্রমের জনসেবা বিভাগে এসে 
লৌকহিতত্রতে উৎসর্গ করে’ দিয়েছে নিজেদের জীবনকে । 


লিখো তদের কথা যারা তাঁদের কর্মজীবনে অনেক অন্যায়ের 
. মালা গেঁথে গেঁথে অবসরপ্রাপ্ত জীবনে তাৰ অবচেতন 


প্রায়শ্চিত্ত কর্তে এসেছে মহাপুরুষের চরণাশ্রয়ের ছায়ায়। ৫. 
এরাই 'আঁশ্রম-কাহিনীর প্রধান চরিত্র। এদের ভেতর 
আছে লীনা রকমের হীনতা, দুর্বলতা, কুসংস্কার, মূর্খতা । 
কিন্ত স্বণা এদের কাউকে করতে পারি নি ধনপতি। : 
মান্থষের দ্বণা করার মতো মূর্খতা আর নেই। তুমি তা 
কর্বে ন জানি। তাই এদের নিয়েই তোমার কলমে 
রচিত হোক আশ্রম়-কাহিনী।” 5 
(ক্রমশঃ) 





আরব সাঁগবের উপর দিয়ে জাহাজ চলেছে। 
বসে-বসে নিজের লেখা ডায়ারি পড়ে চলেছি ।- 


১১ই মে-..আজ আমার বোস্বে-মেলে চড়বার দিন। 
বোম্বে থেকে বিলেত। 
গতকাঁল* রাত্রি অবধি জিনিসপত্র গোছানো হয়নি । 


_ঈগোছাবার, সময় পাইনি। যতক্ষণ বাড়ীতে থেকেছি, 
কেউ না কেউ দেখা করতে এসেছেন। যখন বাইরে - 


গেছি--আত্ী স্বজনের সঙ্গে দেখা করেছি । 

যখন সকাঁল দশটা, তখনে! গোছাবার উপায় 
দেখলাম না। 

উমাশংকরবাঁবু এলেন (আমার বিশিষ্ট বন্ধু)। 


তিমির ঘরেই ছিল (আমার ছোট শ্তালক )। 


নল 


উমাশংকরকে বললাম ব্যাঁপারটা। উনি বললেন, 
আজ আমার কলেজ যাঁবার একটু তাঁড়া আছে। 

বললাম, আজকেই আপনার তাড়া! আর তো চলে 
ফাঁচ্ছি। কতদিন দেখা হবে না। একটু দেখুন না ভেবে। 

একান্ত অসহায়ের মতো উমাশংকরকে ধরলে, ওঁর 
দ্বার! যা সম্ভব উনি নিশ্চয় করেন। 

' নিমেষে গোছাবার তাড়া পড়ে গেল। দুটো ব্যাগ 
ভক্তি হ্‌ল। একটা চব্বিশ ইঞ্চি স্কট কেসের উপর হাত 
পড়ল । কত স্থট কেসও যখন গুতি হয়ে গেল, প্রমাদ 
গণলাম। তখনো অনেক জামাকাপড় রয়েছে বাইরে। 


কিছু পছন্দমন্ত্রে বই আছে। একট! বড় তেলের বোতল . 
আছে। এ্রারিষার তেলের বোতল। বোতিলটি দিয়েছেন: 


এ 


ভগবানদাঁস পাঁনজুল হিরা- - 


মন্দনি। আমার বিশেষ 
পরিচিত ব্যক্তি। তার ভাই 
আছেন বিলেতে। সরিষার 


তেলের অভাবে তার গায়ে 
নাকি ছুলি বেরিয়েছে । তাই 
বৌতলটি ভাইয়ের কাছে দয়া 
করে পৌছে দিতে হবে। 
আরো পড়ে আছে কয়েকটা 
জিনিস। কী করা যায়? 
পুটুলি তো আর চলবে না জাহাজে! 

স্ত্রীকে ডাকা হল। কিন্তু সেদিন যে তার কী 
হয়েছিল."'কোনো কাঁজেই মন দিচ্ছিলেন না । প্রায়ই 
খিটিমিটি লাগছিল । কোথায় আমি চলে যাঁব_-কতদিনের 
জন্ত। তাঁর তো একটু তৎপরতা দেখানো উচিত কিন্ত 
হয় তো তৎপরতা দেখানোৌরও সীমা আছে। ধৈর্য আছে। 
আমি চলে যাব-_আমার পিছনে ভবিষ্যৎ অছে, ভাগ্য, 
আছে। উজ্জল সম্মান প্রাপ্তির যোগ আছে। কিন্তু 
তীর জন্য কি রইল? তাঁর জন্য কি রেখে গেলাম ? কবে 
আবার মিলন হবে--সেইটেই তো বড় কথা নয়! বিচ্ছেদ 
কেন হবে-_সেইটেই বাঙালী মেয়ের বড় প্রশ্ন । 

গতকাল জিনিসগুলিকে গুছিয়ে রাখতে পারলে আজ 
আর শেষ সময়ে এত হাঙ্গাম//সহা করতে হত ন!। কিন্ত 
গতকাল-উঠলো বাই তো কটক যাই! হঠাৎ 
উমাশংকরবাবু এসে বললেন, ক্যামের! যে লিস্ছেন, ছবি 
তোলাটা প্র্যাক্টিশ করে নিন। 
*  প্র্যাকৃটিশ করতে গিয়ে ওয়েলিংটন ক্বয়ার নয়। যেতে 
হ'ল ইডেন গার্ডেন। সমস্ত. দুপুরট! কাটল মাথার উপর 
দিয়ে। কোথায় প্যাগোডা, কোথায় উটরামঘাট, কোথায় 
হাইকোর্ট, কোথায় নৃতন রাইটার্স বিদ্ডিং--এই সব 
করেই -কাটিয়েছি। ছবিও উঠেছিল মন্দ নয়। অবগত 
প্রথম শিক্ষার ফল। 

কিন্ত তার প্রায়শ্চিত্ত করতে হল আজ ১১ই মে। 


কলকাতা থেকে বিদায় নেবার কয়েক ঘণ্টা আগে। সঙ্গ- 


দোষে একজনের পাপ আঁর একজনের ঘাড়ে,গিয়ে ভর 


.করে। তাই. প্রায়শ্চিত করবার প্রসঙ্গটা আমার হলেও 





৩৪ 
উমাঁশংকর আর তিমিরের উপর ভর করল । পয়সাটা 
আমার কিন্ত পরিশ্রম ওদেরই। আর পয়সার চেয়ে 


পরিশ্রমের মূল্য অনেক। ফের ওরা ছুটল আর একটা 
সুটকেস আনতে । 

 স্ুটকেস এল। গোঁছানো হল অবশিষ্ট জিনিসগুলি। 
আর এত পরিপাটি করে যে গোছানো যায়--এই আমি 
প্রথম জানলাম ৷. প্রথম শিখলাম । 

' অনেক খেটে উমাশংকরবাবু একটা তালিকা তৈরী 
করলেন জিনিসের। এই-এই জিনিস--এই-এই স্থটকেসে 
আছে চারটে মোট হ'ল সবশুদ্ধ। কিন্ত চারটে মোটের 
জায়গায় যদি একটা হত--পরে বুঝতে পেরেছিলাম, এর 
কত হ্থবিধে। সে কথা পরে ব্লব। 

. বেলা সাড়ে পাঁচটা নাগাদ তৈরী হবার চেষ্টা করলাঁম। 
জামা-কাপড় পরব- কান্বাবু এসে হাজির। উপকো- 
খুস্কো চেহারা । পায়ের জুতাঁয় কাদার দাগ । . বললে, 
কী, কষ্টে যে'. আপনার সঙ্ষে দেখা করতে আসছি, 
আমিই জানি।. : 

কিরকম? :. 

' ভোর পাঁচটায় বেরিয়েছি সাইকেল নিয়ে। সমস্ত 
হাওড়া পরিদর্শন করে_-ভাঁবতে পারিনি আসতে পারব । 
তযু এসেছি। 

বন্ধুবর কানুবাবুর নৃতন চাকরি। বিদ্যালয় পরিদর্শনের 


প্রবর্তক 


ছাঁড়বে। 














কাঁজ। এ অধমের. প্রতি তবু যে ভার টির 
অকৃত্রিম__অনম্বীকার্য। 

বললাম, ভালোই হুল। দেখতে পেলাম । 

কান্থবাবু একটু বসতে পারলেই বোধ হয় স্থখী হতেন = 
কিন্ত আমার একখানা, ঘরে তাকে ব্সাবার মতো 1 উপায় 
ছিল না। তাই বললাম, আর তো সময় নেই... 

কাঙ্গরাবু উঠে পড়লেন, , 

আমি সাজগোজ সারলাম ৷ মা ঘট, পাতবার-বদ্দোবস্ত 
করতে লাগলেন । দই আনালেন। ফোটা দেবেন আমার 


কপালে ।. উমাশংকরের উপর ' ভার ছিল--মোটর 
আনবার। তিনি এলেন। আমার বর্তমান অভিভাবক 


ছোট কাকা অফিদ থেকে এপে.গেলেন |: :: 
ভর ঘটকে প্রণাম করে__মাকে প্রণাম করে বেরিয়ে 


আলছি, ধীরেনবাঁবু ধরলেন। ধীরেনবাবু আমার 
প্রতিবেশী। বিলেত ফেরৎ। বললেন, তিনটি কথা মনে 
রাঁখবে-" 


তিনটি: কথা বলতে -তিনটি ইংরাজি বাক্য । কী 


বললেন, কিছুই বুঝলাম না : 


মোটর ছেড়ে দিল। সে মোটরে' আয্রা চারজন । 
আমি, উমাশংকরবাবু; তিমির, ছোট কাকী ।. 
সন্ধ্যা ৭-১৫ মিনিটে (বি. এন. আর.) বোম্বে মেল ' 
| (ক্রমশঃ )' 


পঁচিশে বৈশাখ 
শ্রীমধুস্দন সেনগুপ্ত 


সূর্য্য ওঠে নিত্য প্রাতে তাঁর কোন জন্মদিন নাই 
পঁচিশে বৈশাখ মাঁনা, মনে হয় নিছক বৃথাই'। - 
তবুও তো বর্ষে বর্ষে তোমাকে স্মরণ করি কবি। 
তোমীকে বরণ করি হে অমর জ্যেতিতশয়: রবি। . 
তোমাকে মনন করি মন্মলোৌকে এই একটি দিন। 
" তোমাতে লভিয়! জন্ম, মোরা হই জবামৃত্যুহীন। 
“তৰ গানে মুপ্তরিত ধূলিপুঞ্ে কোটি কোটি প্রাণ 
. সুরধ্যবৃহ্ি তৃণে .তৃণে সবুজের উড়ায় নিশান ৷ 
.. জীবন যৌবন; আর চির নব পৃথিবীর গানে 
₹' তুমিই দিয়েছ যুক্তি স্থপতি ভেঙ্গে, নর-ন'রায়ণে 
-'তোমার সাঁধনা' ছিল পৃথিবী স্থন্দরতম হোক 
পুষ্পিত কাননকাস্ত। মধুক্রাবী এই' ইহলোক। 
: এ.তৌমার গ্রতিভাম্পর্শে আজে! দেখি বসুন্ধরা হাঁসে, 
-, প্রাণের জোয়ার আদে সুন্দরের প্রণয় উচ্ছ্বাসে 


১ 1 
১ তত ডি 2 -ত 


কেননা এ পঁচিশে বৈশাখ - ০, A 
= এসৃত্য, শিব.স্থন্দরেরে-বর্ষে বর্ষেদিয়ে যাবে ডাক ॥ 54. ০-০ 


পুষ্পধন্ু শাখে শাখে, ঘাসে ঘামে তারাও অবুঝ 
মরুর মরমে ছিল লুক্কায়িত কতনা সবুজ । 
তবুও তোমাকে আজ লজ্জা! ভরে এ কথা শুধোই 
‘ভয়ের মুখোঁস” পরা ‘মৃত্যুর কুহক’ হবে জয়ী? 
সুন্দর ভূবন ছেয়ে নাগিনীরা বিষাক্ত নিঃশ্বাস 
ছড়াইছে. দ্বন্দ্বেষ ভয় আর. মূঢ় অবিশ্বাধ। 
সমুদ্রে সমুদ্রে আর জনপদে উহ্থীরা ছড়ায় 
জলন্ত গরল আঁর বিষবাষ্প লেলিহ জহ্বায়। 
£হিংসায় উন্মত্ত পৃথ্ি_রিকে দিকে মৃত্যুপদর্ধবনি | _ 
উন্মুক্ত করেনি অস্ত্র তবুও তো তোমার সেনানী রি 
বীৰ্য্যে ধীর। মুক্ত, করে শুধু -এক' শান্তির কপোত 
সমুচ্চ নিষ্পাপ" মূর্তি কোটি কোটি প্রাঙ্রক্ভাস্পদ 
যদিও জিজ্ঞাসা জাগে__জীনিন! কাহার হ'বে জয়? ' 
তবুও নিশ্চিত. জানি, দেশে রেশে আমর! নির্ভয় 


= এ চু 


~~ 


Nan 


স্বর বন্ধন : 

আকাশের এক প্রান্তে দাড়িয়ে নক্ষত্র বিশাখা না “তারই 
'পর্শে জাগরিত নৃতন নরৎসর। অস্তিম খতু বন্ত কখন 
অস্তহিত। যে স্ৰ্য্যান্ত হইয়াছিল চৈত্রের শেষ সন্ধ্যায় 
তার মধ্যে কি ছিল কোন-কিছুর সমাপ্তির ইঞ্দিত? 
সেখানে কারুণ্য ছিল না, সেখানে শোকাচ্ছন্ন কোন কিছুর 
আর্তনাদ স্থান পায় নি। প্রকৃতির চির স্বাভাবিক এই 


পট-পরিবর্তনের মাঝে মানুষের মনে ভালিয়া আসে নূতন , 


বৎসরের ঈশারাঁ, বিবর্তনের নির্দেশ । বিবর্তনের মাঝে 
পুনশ্চ আবর্তন । আবর্তন- বিবর্তনের চক্রপথে চলে বৃদ্ধা 
ধরণীর নব নব রূপায়ন । 

চৈত্রের অন্তিম সূর্য্য নিবে যায়, নেমে যায় দিগন্তরেখার, 
নীচে, আরও  নীচে। কখন তার আলো স্পর্শ করিল 
মধ্য যামের প্রাত্ত-রেখাটিকে, জাগাইয়! তুলিল নববর্ষকে। 
প্রথম বৈশাখ। রাত্রির বুক চিরিয়া কখন প্রকাশিত 
হইল প্রত্যুষ মুহূর্ত নকলের অলক্ষ্যে 'আবিভূতি হইল 
বু ব্সর। . 

হে নব্য, জদী্ঘ কলকাকলির] পর, আশা-নৈরাহ, 
স্থংখ-ছুখ, ব্যথা-বেদনার উপসংহারে আজ - আবার 
তোমার ভূমিকা। আজ তোমার এই প্রথম দিনটি বহু 


কামনার সাগরসঙ্গম। জীবনের শতপণা পথে খে দেনা-- 


পাওনার হিসাব, ভুলভ্রান্তি, ভাল-মন্দের দোলা যাদেরকে 
ঘিরিয়া চলিয়াছিল মনের অবগাহন, এও চিরপ্তন। এই 
আলো ছায়াই বিশ্বছবি ফুটাইয়| তুলে। তথাপি মানুষের 
ফণ্ঠে নববর্ষারস্তের প্রার্থনা জাগে, সৌভ্রাতৃক প্রেম, 
2 স্বেহ ও সম্প্রীতি যেন সঞ্জীবিত করে নকল 
যমানথষের কর্মপথ। | 

কামু্াকরি হে কবি, তোমার সত্য সাধনা পূর্ণতা 
লাভ করুক। হে বিজ্ঞানী, তৌঁমার বিজয় অভিযান 
সত্যের সারে সম্পৃক্তি লাভ করুক ; তোমার সার্থক 
গবেষণা মধুর {শবে রূপান্তরিত হোক। হে দার্শনিক, 


করিয়াছেন । 





তোমার পথ অকণ্টক হোক ; বিশ্বপ্রেমে ভরিয়া পা 
জগৎসংসার--সকলের অন্তর । প্রবর্তকের অন্ুরাগী- -সুহৃদ, 


গ্রাহক, পৃষ্ঠপোষক, বিজ্ঞাপনদাতা--সকলের সঙ্গে 
আমাদের সম্বন্ধ আরও নিবিড় মধুময় হোক । বধারস্তের 
সর্ধবান্তঃকরণের প্রার্থনা প্রভু, সবার হৃদয় দাও প্রেমেতে 
ভরি। ওঁ হরি! ওঁ শাস্তি! শাস্তি | শান্তি ॥' 


পশ্চিমবঙ্গের নূতন মন্ত্রীসভা : 
| গত ২৬শে এপ্রিল দীঞ্জিলিং শৈলাবাসে এক বিশেষ 


: উদ্দীপনার সহিত পশ্চিমবঙ্গের নৃতন মন্ত্রীসভার শপথ গ্রহণ 


কাৰ্য্য সমাধা হয়। নিদারুণ তপ্ত রুক্ষ কলিকাতার, কক্ষ 
হইতে নগাধিরাজ হিমালয়ের বক্ষে বসিয়া এইরূপ অনুষ্ঠান ৃ 
করার পশ্চাতে নিশ্চয়ই কোন অভিসদ্ধি ছিল। “কঠিন 

হৃদয়’ ডাঃ রায়ের অনুগামী হুইয়া আপন খরচায় ভাবী 
ন্্রীুল শঙ্কাকুল অবস্থায় দাঁজ্জিলিং গমন করেন। ‘চলো 
দাঞ্জিলিং--এই কথাটি ছাড়া ভাঃ রায় নাকি কাহাকেও 
কোন আশ্বাস মাত্র দেন নাই। অবশ্ঠ মন্ত্রীপদে অভিষিক্ত 


হয় সকলেই গরকারী রাহা খরচে প্রচুর মনে: প্রত্যাবর্তন 
করিয়াছেন এবং আনন্দে: 'পথকেশ ও অ্থব্যয় তাহারা 
নিশ্চয়ই! হতুলিয়! গিয়াছেন। 


এবার নৃতন মন্ত্রী পরিষদের অনেকখানি রদবদল 
হইয়াছে। পণ্ডিত নেহেক' বলিয়াছিলেন, "পরিবর্তন 
" মান্তুষের মনে নৃতন 'ব্যঞ্জনা আনিয়া দেয় ভাঃ বিধান- 
চন্দ্র রায় তাঁহার এই উক্তিকে যথাসাধ্য চরিতার্থ 
১৩ জন মন্ত্রী লইয়া! পরিষদ গঠিত হইয়াছে 
(বিস্তারিত বিবরণের জন্য ‘সাময়িকী’ দ্রষ্টব্য )। অবশ্য এই 
১৩ জনের প্রত্যেকে ষোল আনার মনসবদার ; ইহা বাদেও 
আরও ১২ জন বারো আনি ও আট আনি প্রভৃতি 
আছে। ইহারা উপমন্ত্রী ।--তবে মন্ত্রীমণ্ডলীর আয়তন 
আরও ক্ষুদ্র হইলে ভাল হইত। মাত্রাজের শ্রীকামরাঁজ 
নাদার মাত্র ৮ জন সত লইয়া মস্ত্রিমওডল গঠন 'করিয়াছেন। 


, মা্রাজের বিধান সভার সদস্ত সংখ্যা ২০৬। ইহার মধ্যে 

ংগ্রেসী দলের [১৫১টি আসন। পশ্চিমবঙ্গের বিধান 
সভার সদস্য সংখ্যা ইহা অপেক্ষা মাত ৫০টি বেশী, কংগ্রেস 
দলের সংখ্যা প্রায় একই) কিন্ত মন্ত্রী নিযুক্ত হইলেন দ্বিগুণ। 
বিহার প্রদেশেও মন্ত্রীর সংখ্য],অপেক্ষাক্ৃত কম। কেরলের 
কথা না হয় ছাড়িয়াই দ্রিলাম। একটা কথা স্মরণ রাখা 
প্রয়োজন যে, দেশবাসীর জন্যই মন্ত্রী, মন্ত্রীর জন্য দেশবাসী 
নয়। বহুমুখী জটিল সমস্তা, অর্থনৈতিক দুরাবস্থা, শিক্ষা, 


খাদ্য, উদ্বাস্ত পুনর্বাসন প্রভৃতি আজ সৃজলা সুফলা শস্ত-- 


শ্যামল! বাংলার প্রান্তরে আনিয়াছে মৃত্যুর করাল কুহেলী। 
জীবনে অপ্রয়োজনীয় কিছুই 'নয়। খরচ বাঁড়াইলে বাড়ে, 
আবার কমীইলেও চলে | কতকগুলি অনাবশ্যক মন্ত্রীদপ্তর 
রক্ষাকল্পে যে অর্থ ও: শ্রম ব্যয় হইবে, তাঁহা বিবেচ্য । 
নির্বাচনের যে বুলি ছিল দেশসেবা, তাহাই আদর্শ হইলে 
মন্ত্রীমণ্ডলী কিছুটা ত্যাগের নজীর দেখাইয়া দেশবাসীর 
আস্থার্জন করিতে পায়িতেন । 

নবগঠিত মন্্রিমগুলের ১৩জন সদস্তের মধ্যে ৯ জনই 
পূর্বতন মন্ত্রিমগুলে ছিলেন। ডাঃ বায় তীহার -এই 
পরিণত বয়সেও যতগুলি গুরুত্বপূর্ণ দপ্তরের দায়িত্ব গ্রহণ 
করিয়াছেন তাহা অন্যান্যের নিকট উদ্বাহরণস্থল হওয়া! 
উচিত। দেশবন্ধু চিত্বরগ্তন দাশের দৌহিত্র গ্রাসদ্ধার্থ রায় 
ও শ্রীআব্,দ সাত্তার বহু প্রার্থীর মধ্যে ডাঃ রায়ের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করিয়াছেন। দ্বিতীয় শ্রেণীর:মন্ত্রী হইয়াছেন তিন- 
জন- শ্রীমতী পূরবী মুখোপাধ্যায়, শ্রীতরুণকান্তি ঘোষ ও 
শ্রঅনাথবন্ধু রায়। ইহার মধ্যে শ্রীবায়ই নৃতন। শ্রীমতী 


মুখোপাধ্যায় ও শ্রীঘোষ তৃতীয় শ্রেণী হইতে দ্বিতীয়তে ' 


প্রমোশন পাইয়াছেন মীত্র। তবে উল্লেখযোগ্য হইতেছে 
যে, পূর্বেকার মন্্রীষগুলে দ্বিতীয় শ্রেণীর মন্ত্রী ছিলেন 
মাত্র একজন, এবারে তাহ! বৃদ্ধ করা হইয়াছে। 
অভিনবত্বের দৃষ্টান্তস্বরপ বলা যাইতে পারে, ১২ জন 
উপমন্ত্রীর মধ্যে ৬ জনই এবার নৃতন। 

বিগত পাঁচ বৎসরে মহ্রিপরিষদ যে কেবল 
অসাফল্যেরই পরিচয় দিয়াছেন তাহা বলিতে চাহি না। 
তবে বিভিন্ন ক্ষেত্রে যে {স্বাভাবিক ও অস্বাভাবিক ক্রটি- 
বিচ্যুতি - ঘটিয়া থাকে তাহার জন্য এবার বিরোধী পক্ষ 








হইতে প্রবলতর সমালোচনা আসিবে, আশা করা যায়। ন 
অভিষিক্ত মন্ত্রীবর্গ দেশের ব্যাপক কল্যাঁণ-আঁদর্শে শুধু 
বিরোধিতাঁকে নয়, দেশবাসীরও হৃদয় জয় করুন, এই 
আশাই করিব। এই ১৩ জন মন্ত্রী আজ লক্ষ লক্ষ বঙ্গ-, 
বাসীর জীবন, কর্শ এবং ইতিহাসের নিয়ন্ত্রতা। দেশ- 
বাদীর অব্যক্ত জীবনে স্বাক্ষরিত হইবে ইহাদেরই আদর্শ, 
সত্য এবং কর্ম । মনীধী প্লেখানভ সত্যই বলিয়াছেন 
“Personal qualities of leading people deter- 





mine the individual features of historical 
€৮e৷১৪,” ইহাদেরই জীবন ও বর্ম্মধারা দেশবাসীর স্থখ- 
দুঃখের কারণ হইবে। তাই ডাঃ রায়ের কথা উল্লেখ 
করিয়া বলিতে হয়_‘আপনার! পুরাতনের গ্লানি বিস্মৃত 
হউন।' পারস্পরিক সহযোগিতায় পশ্চিমবঙ্গ তথা নব্য 
ভারত সংগঠনে মন্ত্ীবর্গ সাফল্যমণ্ডিত হউন, ঈশ্বরের 
নিকট ইহাই প্রার্থনা করি। 


মন্ত্রীদের বেতন ও ভাতা : . 
মন্ত্রীদের বেতন, ভাতা প্রভৃতি লভ্য ও সথখ-স্থবিধাে 
বিষয়ে আমরা প্রায়ই জিজ্ঞাসিত হইয়া থাকি। 
কৌতৃহলীর জ্ঞাতার্থে ইহ! আমরা প্রকাশ করিলাম। 
বন্গলাঁদেশের মন্ত্রীদের বেতন ও ভাতা ১৯৫২ সালের 
মন্ত্রী-ত্বেতন আইন অনুসারে নির্দিষ্ট । বেতন এইরূপ 


মুখ্যমন্ত্রী মাসিক ১২৫০ টাকা 
মন্ত্রী ' ১০০৩ ১ 
তিনপোয়া মন্ত্রী ০ ৮৫০৮ 
ডেপুটি মন্ত্রী ৭৫০, 


পালণমেস্টারী সেক্রেটারী ৫০০, 
মুখ্যমন্ত্রী যে কয়জন ইচ্ছা পালমেন্টারী সেক্রেটারী 
নিতে পারিবেন। তন্মধ্যে একজনের বেতন ৭৫০ টাকা 
পৰ্য্যন্ত হইতে পারিবে 
মন্ত্রীরা নিম্নলিখিতরূপ আপ্যায়ন ভাতা ০ 
tuar7 allowance) পাঁইবেন_- 


মুখ্যমন্ত্রী * মাসিক ৫:০ টাকা 
মন্ত্রী 2২৫০ 
তিনপোদ্সা মন্ত্রী 


সৰ 


১৩৬৪ 


শাসিত ০৮৯৯১০১৮৮৯৮ 


সম্পাদকীয় | ৩৭, 


০১৩৯৩১৯৬২৯০ SERS RN CE 





মূখ্যমন্ত্ৰী এবং অন্ত মন্ত্রীরা বিনা ভাড়ায় আসবাবসমেত 
বাঁড়ী পাইবেন। যতদিন মন্ত্রীপদে বহাল থাকিবেন তত- 
দিন এ বাড়ীতে থাকিবেন। মন্্রীত্ব চলিয়া গেলে তার 
১৫ দিন পর পর্য্যন্ত এ বাড়ীতে থাকিতে পাঁরিবেন। 


২ অরকারের দেওয়া বাড়ীতে না থাকিলে মাসে ৩৫০ টাকা 


হারে বাড়ীভাড়া পাইবেন। ইচ্ছা করিলে মন্ত্রীরা 
হোটেলে থাকিতে পারেন, তাহাতে কত টাকা পাইবেন 
আইনে ভার উল্লেখ নাই, উহা গবর্ণমেন্ট ঠিক করিয়া 
দিবেন। মন্ত্রীরা যে বাড়ীতে থাঁকিবেন তার সমস্ত 
আসবাবপত্র গবর্ণমেপ্ট দিবেন, মুখ্যমন্ত্রী বা কোন মন্ত্রীর 
ইহার জন্য এক পয়সাও লাগিবে না, ইহা আইনে পরিষ্কার 
ভাবে বলিয়! দেওয়া হইয়াছে। 

মুখ্যমন্ত্রী এবং অন্য মন্ত্রীরা মাসে ৩০০২ টাকা 
হিসাবে গাড়ীর ভাতা অথবা সরকারী গাড়ী পাইবেন । 

তিনপোয়! মন্ত্রীর! ৩০* টাক! বাড়ী ভাড়া এবং ২৫০২ 
টাকা গাড়ীভাতা, ডেপুটি মন্ত্রীরা ২৫০২ টাকা বাড়ী ভাড়া 
এবং ২০৯. গাড়ী ভাতা পাইবেন। 

মন্ত্রীদের ভ্রমণের জন্য নিম্লিখিতরূপ ভাতার ব্যবস্থা £ 

রেলভাড়া £ মন্ত্রীরা রেলে ভ্রমণ করিলে একটি প্রথম 
শ্রেণীর কামরা রিজার্ভ করিতে পারিবেন এবং সরকারী 
খরচে চারজন পর্যন্ত ভৃত্য সঙ্গে নিতে পারিবেন এদের 
জন্ তৃতীয় শ্রেণীর ভাড়া! পাইবেন। মালপত্র যত ইচ্ছা সঙ্গে 
নিতে পারিবেন, সমস্ত মালের ভাড়া গবর্ণমেন্ট দিবেন। 

চ্রীমার £ মারে ভ্রমণ করিলে “নিজের খরচ” বলিয়া 
সার্টিফিকেট দিয়া যত ইচ্ছা টাক! নিতে পারিবেন । 

এরোপ্লেন £ মন্ত্রী জরুরী ক'জে এরোপ্লেনে গেলে 
সঙ্গে একজন লোক সরকারের খরচে নিতে পারিবেন । 
»কাঁজটা জরুরী কিনা তাহ! তিনি নিজেই ঠিক করিবেন, 
তাহার সিদ্ধান্তই এ বিষয়ে চুড়ান্ত 

মোটর £ মন্ত্রীরা মোটরগাড়ীতে ভ্রমণ করিলে 


সব মাইলপিছু বারো আনা হারে বিল করিবেন। 


' দৈনিক ভাতা £ মন্ত্রীরা মফঃস্বল গেলে দৈনিক ১৫ 
টার্কাহারে ভাতা পাইবেন। প্লশ্চিমবন্দের বাহিরে গেলে 
আরও ১০ টাকা বেশী পাইধেন। কোথাও মাঝরাত্রি 
কাটাইলে ত্]ুহা দিনরূপে গণ্য হইবে। সাধারণ লোকের 
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রাত বারোটা মন্ত্রীদের দিন বলিয়৷। আইনে নির্দিষ্ট 
হইয়াছে । 
মন্ত্রীরা রেলে, ষীমারে বা এরোপ্নেনে কোথাও গেলে 
সঙ্গে গাড়ী নিতে পারিবেন। সঙ্গে গাড়ী নিলে ট্যাক্সির ' 
চেয়ে কম খরচ পড়িবে, এই অজুহাতে গাড়ী নেওয়া তে? 
চলিবেই, নিজের যথেষ্ট আরাম হইবে এই বলিয়াও গাড়ী 
নিতে পারিবেন । গাড়ী নেওয়ার খরচের এক-পঞ্চমাংশ 
দিলেই. চলিবে, বাকিটা গৌরী সেনের টাকা। সঙ্গে 
গাড়ী না নিলে যে-কোন ভাড়ায় ট্যাক্সি করিতে পাঁরিবেন। 
তিনপৌয়া মন্ত্রী, ডেপুটি মন্ত্রী এবং পালণমেণ্টারি 
সেক্রেটারী মফঃম্বল গেলে দিনে ১২।০ টাকা হারে ভাতা 


পাইবেন, দাজ্জিলিং বা পশ্চিমবঙ্গের বাহিরে গেলে ১৫২. 


টাকা পাইবেন । 

মন্ত্রী, তিনপোয়া মন্ত্রী এবং ডেপুটি মন্ত্রীরা বিদেশে 
গেলে-তার খরচও গবর্ণমেণ্ট দিবেন । এই খরচের পরিমাণ 
প্রত্যেক ক্ষেত্রে গবর্ণমেণ্ট আলাদাভাবে স্থির করিবেন। ' 
কোন পালপমেপ্টারি সেক্রেটারী বিদেশে গেলে প্রথম 


শ্রেণীর সরকারী কর্মচারী এই বাঁবদে যে হারে ভ্রমণ-ব্যয় 


পান তাহাই পাইবেন | পালণমেন্টারি সেক্রেটারী প্রদেশের 
বাহিরে গেলে সঙ্গে একজন আর্দীলি নিতে পারিবেন। 
পাল“মেণ্টারি সেক্রেটারী যদি চীফ-হুইপ হন, তবে 
আর্দালি ছাড়া একজন ষ্টেনৌগ্রাফারও সঙ্গে নিতে 
পারিবেন। (যুগবাণী ২৮শে বৈশাখ, '৬৪ হইতে উদ্ধৃত )। 


দক্ষিণারঞ্ন মিত্র মজুমদার £ 

‘রূপকথার’ যাদুকর ও শিশুদাহিত্যসম্রাট সর্বজন প্রিয় 
দক্ষিণারগুন মিত্র মজুমদার পরিণত বয়সে সম্প্রতি পরলোক 
গমন করিয়াছেন। 

‘রাজপুত্র আর পঙ্ীরাঁজ ঘোঁড়া, তেপান্তরের মাঠের 
পার্শ্বে কোন সে এক অচিন দেশ, ব্যক্দমা-ব্যঙ্গমীর কঠোর 
সত্যকে প্রকাশ, কোটালপুত্রের -বন্ধুগ্রীতি”বস্ততঃ এই 
শিল্পস্থলভ কোমল প্ৰাণটি যেন সত্যই অনুভব করিয়াছিল 
কোমল প্রাণ শিশু চরিত্রের “কিশলয়” ৷ স্থইফট এর 
গ্যালিভারঃ যেমন সমগ্র পৃথিবীর সাহিত্যক্ষেত্রে এক 
নৃতন ভাবের উদ্রেক করিয়াছিল, বাংলার দক্ষিণাবগ্তনের 


কুকুর 


৩৮ 


পসাসাস২০৫১০৫ সা 





পা পাস 


প্রবর্তক 


বৈশাখ 


Annan তা 





‘ঠাকুরমার ঝুলি”, “বা্গলার রূপকথা”. প্রভৃতি গ্রন্থ ঠিক 


তেমনি এক যুগান্তকারী পরিবর্তন আনয়ন করে।.. শিশু: 


ভাবীকালের সভ্যতার বাহক। শিশু-দাহিত্য সেই শিশুরই 
মস্তিফে বপন করে সুদূর প্রসারী.এক কল্পনীলোক, উন্মেষিত 
করে নব-নব চিন্তাঁধারা। যে দেশে সিশু-সাঁহিত্যের উন্নতি 
নাই, মে দেশ দেশবরেণ্য প্রতিভাও স্বষ্ট. হয় নাই। 
বন্ধিমচন্দ্রকে যেমন আমরা “সাহিত্য সম্রাট? বলিয়া থাকি, 
ৰঙ্গদাহিত্যে তীহার আবির্ভাব যেমন এক নৃতন অধ্যায় 
সুচিত করে, দক্ষিণীরপ্ধনের আবির্ভাবও তেমনি। তাঁহার 
সরস গ্রন্থগুলি আঁবালবৃদ্ধবনিতার নিকট চির আদরণীয় 
হইয়। আছে। অথচ রবীন্দ্রনাথের কথায়, “--'এত বড় 
স্বদেশী জিনিষ আমাদের দেশে আর কি আছে? কিন্তু 
হায় এই মোহন ঝুলিটিও ইদানীং ম্যাঞ্চেষ্টারের কল হুইতে 
তৈরী হইয়া আঁসিতেছিল।---তীহাদের ঝুলি ঝাড়া দিলে 
কোন কোন স্থলে মার্টিনের এএখিক্স*.এবং বার্কের ফরাসী 
বিপ্লবের নোট 'বই বাহির হইয়া পড়িতে পারে ।--” অর্থাৎ, 
ঠাকুরমার ঝুলি যে একটি পুরাপুরি -হুদেশী মাল তাহাই 
কৰি প্রমাণ করিতে চাহিয়াছেন। যে কথা ও কাহিনী 
যুগ যুগ ঠাক্রমাদের মুখেই লাগিয়া থাকিত তাহার প্রকাশ 
সঙ্গুন্ধে রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন,--"এখনকার কেতাবী 
ভাষায় এর স্ুরটি বজায় রাখা বড় শক্ত । আমি হইলে 
তো! এ কাজে সাহসই করিতাম না।'-কিন্তু দক্ষিণাবাবুকে 
ধন্যবাদ তিনি ঠাকুরমার মুখের কথাকে ছাপার 
অক্ষরে তুলিয়া পু'তিয়াছেন, তবুও কিন্তু তাহার পাতাগুনি 
তেমনি সবুজ, তেমনি তাজাই রহিয়াছে ।” 

শুধু রবীন্দ্রনাথ নয় প্রত্যেক বাঙ্গালী সাহিত্যরসিকই 
এই কথা স্বীকার করিবেন। বিভিন্ন লমালোচকের দৃষ্টি- 
ভঙ্গীতে আজ ধরা পড়িয়াছে তাহার ‘রূপকথার {আসল 
স্বরূপটা।১. নিছক হাস্যরস অথবা. করুণ গাথার অন্তরালে 
মানব সংসারের যে স্থপ্রচ্ছন্ন রূপটি রূপকথার মধ্যে উকি 
i তাঁহার" আর্থকতা .অনস্বীকাধ্য |. দক্ষিণারঞ্জনের 

চারু ও হার ‘ফাষ্ট বয়’, ‘লাষ্ট বয়” ‘উৎপল ও বুঝি, শিশু- 
মনে এক অপূর্ব রসস্থুধা সিঞ্চিত করে! উত্তরকাঁলে অবশ্য 
বহু শ্রেষ্ঠ রূপকথা সুষ্ট হইয়াছে, কিন্ত গাঁভীর্্যপূর্ণ গম্ভীর 
মধ্যে একাসনে সর্বপ্রথম এই লঘু রসটিকে লইয়া সাহিত্য 


রচন! দক্ষিণারগ্রনের মৌলিক প্রতিভারই পরিচায়ক। 
কিন্তু ছুঃণের বিষয় ভারতবর্ষ স্বাধীনতা পাইবাঁর পর বহু 
সাহিত্য সভা হইয়াছে এবং সাহিত্যিকবৃন্দের মধ্যে 
পুরস্কার নিতরণ - করা হইয়াছে, অথচ তাহাদের মধ্যে এই 
গুণী সুমধুর চরিত্র, নীরব সাহিত্যসাঁধকের বিশেষ কোন 
মূল্যই জনমাধারণ বা সরকার দান করেন নাই। সাধারণ 
যে ছু’ চ'রিটি পুরস্কার বা উপাধি. তাহাকে দান করা: 
হইয়াছে "তাহা টুলে! পদবী ছাড়া আর কিছুই নয়। 
বর্তমান নিম্শ্রেণীর ছাত্রদের পাঠক্রমে এই রসিক: 
লেখকের গল্পগুলি সম্কলিত হইলে শিশুমনে নিশ্চয় সজীবতা! 
আনয়ন করিবে। নিছক কতকগুলি ভারাক্রান্ত পাঠ্য 
তালিকা! গ্রহণ ন! করিয়! বিদ্যালয়ের নিম্মানগুলিতে 
দক্ষিণারঞ্জঃনর রচনা প্রকাশ করিলে শুধু সাহিত্যে নয়, 
মানসিক সম্প্রসারণ, আনন্দ ৰোধ, ভাঁষা প্রভৃতিতে ছাত্ররা 
লাভবান হইবে সন্দেহ নাই। দক্ষিণারঞ্জন' বাঙালী 
মানসে নিংলন্দেহে চিন্ত হইয়া থাকিৰেন। 


- জগদীশ গুপ্ত £ 


গত ২রা বৈশাখ স্থররিক কাব্য-কথা-সাহিত্যিক 
জগদীশ গুপ্ত ৭১ বৎসর বয়সে পরলৌকগমন.: করেন। 
বিগত €।৬ বৎসর চোখের দৃষ্টিশক্তি হাস পাওয়ায় তিনি 
বেশী টলাঁফিরা করিতে পারিতেন না। বলিষ্ঠ সাহিত্য 
সাধনার পরিণতি হিসাবে রামগড় কলোনীর এক নগণ্য 
কুটিরে তাঁকে কালাঁতিপাতি করিতে. হুয়। "শেষ জীবনে 
রোগাক্রন্ত ভগ্ন শরীরে নিদারুণ অর্থকুচ্ছতাঁর মধ্যে স্ত্রী 
সম্বল এই নিঃসন্তান সাহিত্যিককে অবজ্ঞীত অনভিনন্দিত 
অবস্থায় মরণ প্রতীক্ষায় দিন গুণিতে হর । : ইহা মর্শাস্তিক' 
হইলেও.রূঢ় সত্য । সাহিত্য-মহিমা লইয়া বর্তমানের যৈ = 
হৈ-চৈ তাঁর মধ্যে নিশ্চয়ই কোথাও গলদ' আছে, জগদীশ 
গুপ্তের জীবনসাধনার যথাযোগ্য 'প্রাপ্যটুকুর, অস্বীকৃতি 
ও আমল না দেওয়া তাহারই. ইর্িত করে। সাহিত্য 
লম্পফিত : মানস. পরিচ্ছন্ন নয়,- সাহিত্যক্ষেত্রে গুণাগুণ 
বিচারে ও মধ্যাদা নির্ণয়ে গোষ্ঠীগত যে প্রচারমূলকস্টীক্ষ- 
পাতিত্ব তাহা জগদীশ গুষ্ঠেব কি সাহিত্যে, কি অর্থক্ষেত্রে 
প্রতিষ্ঠা না পাওয়ার জন্য অনেকখানি ১৮ মফস্বলের 


চা 
চা 


থর 
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মানুষ ছিলেন তিনি। রৌপ্য চামচ মুখে লইয়া জন্মানোর 
সৌভপ্গ্যও তীর হয়নি ৷ জীবিকাঁঞ্জনের জন্য আদালতের 
দলিলপত্র লেখার মুহুরীর কাঙ্গে তাকে মহানগরীর 
বাহিরে - ছোটখাটো, সহরে-সহরে- ঘুরিতে.. হইয়াছে। 
স্বাভাবিকভাবেই বর্তমান সভ্যতার কেন্দ্র কলিকাঁতার 
অভিজাতি সমাজে. স্বীকৃতি মেলা সহজলভ্য হয়নি. বা 
এখানকার পত্রপত্রিরলা. ও লেখক সমাজের সঙ্গে সম্পর্কের 
পথও স্থগম হইতে পারে নাই। তথাপি তার যতটুকু 
স্বীকৃতি তা তীর ব্যক্তি ও ব্যক্তিত্বকে ছাপিয়ে রচনার 
বলিষ্ঠতাঁর জন্যই অনিবার্ধ্য ছিল। - রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র 
প্রমথ চৌধুরী, প্রমুখ সাহিত্যর্থীরা ধড়পাঁকড় আর 
স্থপারিশের খাঁতিরে..নয়,' জগদীশ .গুণ্ের রচনাশক্তি, 
তার সমুজ্জল, স্বকীয়তা আর অভিনবাত্বের জন্ত স্বতঃপ্রবৃত্ত 
হইয়াই প্রশংসামুখর হইয়াছিলেন। নিঃসন্দেহ আর বিন! 
বিতর্কে এই একজন মানুষের নাম কর! যায়, যিনি 








ববীন্দ্-শরৎ্চন্ত্রযুগেও কি' কবিতা, কি: ব্যন্গকাব্যে, কি 


গল্প উপন্যাসে ছিলেন অপ্রভাবিত আর আপনার মহিমায় 
আপনি উজ্জল । ‘তাঁর ভাব, ভাষা, বিষয়, -বলার- ভঙ্গী, 
চরিত্র-হুষ্টি: ও. নামক্রণ- এমনি: আত্মগত মৌলিক 
বৈশিষ্্যময় যে ইহা সহজে কাহারও পক্ষেঃঅন্গকরণ করাও 
কঠিন। হাজারো রচনার মধ্যে এক পলকে জগদীশবাবুর, 
রচনা! চিনিয়া বাছিয়া লইতে চিন্তা ভাবনার প্রয়োজন 


হয় না। এইখানেই বাংলা সাহিত্যে মহাকালের মানদণ্ডে- 


জগদীশ ৭ একক আব অমর হইয়! থাকিবেন। 


কবিতা রচনার মধ্য দিয়! তাঁর সাহিত্যিক জীবনের 
স্থুরু। অপেক্ষাকৃত পরিণত বয়সে তিনি. কথা সাহিত্যিক- 
রূপে প্রতিষ্ঠা লাভ .করেন। এঅক্ষরা” তীর প্রথম কাব্য 
্রন্থ। তীর রচিত গ্রন্থও অনেকগুলি_যথা £ স্থৃতিনী, 
বৃতি ও বিরতি, বিনোদিনী, দয়ানন্দ মল্লিক ও মল্লিকা, 
অপাধু সিদ্ধার্থ, লঘুগুরু, তাঁতল সৈকতে, মেঘাবৃত অশনি, 
ছুলালের দোলা, তৃষিত-স্থজনি, শ্রীমতী প্রভৃতি । কিছুদিন 
পূর্বের বমৃতী সাহিত্য মন্দির হইতে জগদীশ গুপ্তের 
একখানি গ্রন্থাবলীও প্রকাশিত. হইয়াছে।. এখনও বহু 
পত্রপত্রিকায় প্রকাশিত তীর অসংখ্য কাব্য-কাহিনী, 
কবিতা, 'গল্প, উপন্তাস পুস্তকাকাবে প্রকাশের অপেক্ষা 
রাখে । প্রবর্তক পত্রিকার তিনি নিয়মিত লেখক ছিলেন । 
তীর. ব্ছ কাব্য-কাহিনী, গল্প, উপন্যাস প্রবর্তকে প্রকাশিত 





হইক্া্শ প্রবর্তকে প্রকাশিত,বিধবাঁ রতিমঞ্জরী’ই বোধ - 


ছয় জগদীশরাবুর শেষ উপন্তাসু। বিগত পূজার সময়ও 
তিনি দুঃখ ‘করিয়া বলিয়াছিলেন, “বিধবা. রতিমঞ্জরী’ 
শনিবারের চিঠির সজনীবাবুর হেপাঁজতে।. -সাদরেই 


তিনি * গ্রহী করিয়াছিলেন? প্রকাশের প্রতিক্রুঁতিও 





ee dhe Bede fon Soman neal ahi th dest ই সত 


দিয়াছিলেন।. কিন্তু প্রকাশ আর-হইতেছে ন! 1, :“বিধ্বা 
রতিমঞ্জরীকে’ পুস্তকাঁকারে দেখা তাঁর খুব সাঁধছিল।- 
আমর! আশা করিব, ই.তমধ্যে প্রকাশ না হইয়া থাকিলে 
তারু বিদেহী আত্মার: পরিতৃপ্তির জন্ শীঘ্রই সৃঙ্গনীবাবু উহ! 
প্রকাশ .করিবেন। 0 85:44 NE | 

' ধীর শাস্ত, অনাড়ম্বর অমায়িক মজলিসী.মামুষ ছিলেন। 
এ যুগেও তিনি সে যুগের ছিলেন। মুখচোরা। - অঙ্থরোধ 


উপরোধে আত্মপ্রতিষ্ঠাঃ আধুনিক কৌশল তার আয়ত্তে . 


ছিল না।. নিরভিমান'। প্রয়োজন ছিল কম। : রচনার 
বদলে প্রয়োজনের বেশী তাঁর দাবী ছিল নাঁ। ' নিলেণতী। 
দেড়শো! টাকা 'সরকারী সাহত্যিক-বৃত্তি মঞ্জুর'' হইলে 
আক্ষেপ করিয়া মন্তব্য করিয়াছিলেন, স্বামী-স্ত্রীর এত 
না হইলেও চলিত | - EEN 
. জগদীশ গুপ্ত আর ইহ জগতে নাই | তী'র শেষ জীবনের 
ছুঃখময় শ্বতি চিত্ত উতলা ব্যথিত করে। এই উপায়ের 
যুগেও মান্য কত নিরুপায়! যুগধর্শে মানুষ যতই ঘনিষ্ঠ 
হইতেছে, মনের জগতে ব্যবধানও ততই বাড়িয়!:চলিয়াছে। 
দিনে দিনে জীবন-সংগ্রাম এমনি উৎকট হইয়া উঠিতেছে 
যে, সমাজতান্ত্রিক আদর্শে সমাজকে ঢালিয়া সাজিতে গিয়া 
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FA \- 


| জি, 





8০. 


পাস পাও পা পাস পা ৯ পা ০৬ পা টি পপ পি ০৯ পা ০৯ পক শা ৯ ০০ ০৯ প৯ ০৯ ০৯ ৮৯ ০ ত৯ ৯ পাশ কট ৮৯ পি ৮৯ ৮ ০৪ 








ব্যাট মানুষ প্রত্যেকে প্রত্যেকের তরে না হইয়া 
পরই কেবল হুইয়া পড়িতেছে। নিছক আত্মচিন্তা- 
ভাবনা, আত্মব্যাপৃতি মানুযকে অমান্য অসামাজিক 
করিয়াই তুলিতেছে। প্রবর্তকের অনুরাগী স্থহ্ৃদ জগদীশ 
_ গুপ্তের জন্য যতটুকু করা উচিৎ ছিল তা করা সম্ভবপর হয় 
নাই। রোগশধ্যা পার্শ্বে সান্তনা দিবারও অবসর হয় নাই। 
আজ মনে পড়ে, বছর চারেক আগে জগদীশ গুপ্ত 
কলিকাতার এক উদ্বাস্ত পল্লীতে অন্ধপ্রায়. অবস্থায় 
বিপন্ন হইয়া পড়িলে আমরা, তীর সাহায্যের জন্য 
গ্রবর্তকের সম্পাদকীয় স্তম্ভে আবেদন বাহির করি এবং 
রবিবাসরের সম্পাদক শ্রীনবেন্দ্রনাথ বস্তুর দৃষ্টি আকর্মণ 
করি। পরে শ্রীসজনীকাস্ত দাস প্রমুখ প্রভাবশালী 
সাহিত্যিকগণ, প্রকাশক স্থধীর বন্থ, সাহিত্য পরিষদ 
প্রভৃতির সক্রিয় চেষ্টায় জগদীশবাবুর মুষ্ষিলের খানিকটা 
আসান হয়। সেই সময়ে ভারত. সরকার কর্তৃক মাসিক 
দেড়শত টাঁকা হিসাবে এক বংসরের জন্য সরকারী বৃত্তির 
ব্যবস্থা হওয়ায় তিনি আশ্বস্ত ও নিরাপদ বোধ করেন। 
পরিণত 'ব্য়সে তিনি দেহরক্ষা করিয়াছেন, এদিক দিয়া 
দুঃখ নাই। তাঁর জীবন-সাধনীর অবদান--সাহিত্য-হষ্টি 
সুরক্ষিত করার ব্যবস্থা বাঙালী করুক, ইহাই কাম্য ৷ 


প্রকৃতির পরিহাস £ 
গত :২শে এপ্রিল করাঁচী হইতে এক সংবাদে প্রকাশ, 
প্রায় পাঁচ সহশ্র পাকিস্তান জাতীয় কন্দীবৃন্দ জাতীয় 


পরিষদের সম্মুখে মিঃ স্থরাবদ্দির “কুশপুত্তলিকা*র কবর প- 


দেয়। এই সময়ে মিঃ স্ুরীবদ্ী নির্বাচনী সংশোধন 
বিল উত্থাশন করিতেছিলেন। সশস্ত্র গুলিশবাহিনী কাটা- 
তারে ঘেরা পরিষদ ভবনটি পাহারা দিতেছিল। এই 
প্রসঙ্গে মনে পড়ে ইংরাজ কবি Robert Browning-এর 
“The Fatriot (82 01d 8iory)-এর প্রসঙ্গ! জনৈক 
নেতার ভাগ্য বিপর্য্যয়ে কবি গাহিয়াছিলেন ঃ 

Thus I entered, and thus I go! 

In triumphs, people have dropped 

down dead. 


অবশ্য ভাগ্যবিদের! বলিবেন, যেমন কর্ম তেমন ফল! 


“সংবাদপত্রের পাঠকবর্গের মনে থাকিতে পারে, কয়েক মাস 


পূৰ্বেৰ বিশ্মবিদিত নেতা শ্রীনেহেরুর কুশপুত্তলিক! করাচীর 
রাজপথে মিঃ সথরাঁবদ্ৰীর অপ্রত্যক্ষ সমর্থনে দাহ করা 
হইয়াছিল। প্রকৃতির পরিহাস! এই-ই ঝ্ুঁজনীতির 


. কুটিল পথ ! 


ed Eee 


কামদমনের শ্রেষ্ঠ উপায় 


অখণ্ডমণ্ডলেশ্বর স্বামী স্বরপ'নন্ৰ 


কামদমনের শ্রেষ্ঠ উপায় হচ্ছে উদাসীন ভাব। 
স্ত্রীলোক দেখলেও তাকে স্ত্রীলোক বলে মনে না করা 
পুরুষ দেখলেও তাঁকে পুরুষ বলে মনে না করা। 
সত্ী-পুরুষের প্রভেদ-জ্ঞানটা থেকে একেবারে দূরে থাকা । 
এইটাই হ’ল জিতেন্দৰিয়ত্বের পরাকাষ্ঠা । মাঠে যেমন 
শত শত গাভী আর ষাড় চরে বেড়াচ্ছে, কিন্তু কোন্টা 
ষণ্ড সেই দিকে তোমার কোনও সাগ্রহ লক্ষ্য নেই, ঠিক্‌ 
তেম্নি জগতের সকল স্ত্রী-পুরুষকে তুমি দেখে বেড়ীচ্ছ, 
তবুও কে স্ত্রী আর কে পুরুষ, সেই দিকে তোমার গ্রাহ 
নেই,এইটাই হ’ল উদাসীন ভাব। ভ্ত্রীলৌোক তোমার 
কাছে এল, তাই ব’লে সশঙ্ক হবার দরকার নেই। পে স্ত্রী 


কি পুরুষ, তানিয়ে তোমার মীথা ঘামিয়ে কি হবে? 


তার সঙ্গে তোমার কোনও কর্তব্যের দায় থাকে ত’ চুকিয়ে 
দিয়ে তুমি খালাস হও। তুমি হয়ত শ্রীলৌক,__পুরুষ 
তোমার কাছে এল,-তাতেও তোমার বিব্রত হবার 
দরকার নেই। আগন্তক ব্যক্তি পুরুষ কি স্বীলোক যাই 


হোক্‌ গে, তাতে কিছু যায় আসে না। তোমার সঙ্গে 
তাঁর য| দরকার, সেইটুকু মিটিয়ে দিয়ে রেহাই পাচ্ছ। 
তবে, এই উ্দাসীনভাব কখনো সহজে আমনে না, সাধন 
কত্তে কত্তে আমে। শ্বাস-প্রশ্বাসের চঞ্চলতা যতক্ষণ থাকে, 
ততক্ষণ স্ত্রী-পুরুষ ভেদ-বৃদ্ধি থাকবেই । শ্বাঁস-প্রশ্বাসের 
স্থিরতাঁর সময়েই উদাসীনভাব স্বতঃসিদ্ধ হয়। যতক্ষণ 


শ্বাস-প্রশাসের স্থির্তা না আস্ছে, ততক্ষণ মাতৃভাব* 


তোমার সাধ্য । শ্বাস-প্রশ্বান যাই স্থির হ'ল, অম্নি 
উদ্দাসীনভাঁৰ তোমার সিদ্ধ। কামের সঙ্গে সংগ্রামের শ্রেষ্ঠ 


হাঁতিয়াধ্ হচ্ছে ভগবানের নাম। ভগবানের নামের . 
অসি হাতে নিয়ে অগণিত বিপক্ষ সৈন্তের মধ্য দিয়ে ' 


অকুতোন্ডস্বে অগ্রসর হও । শতবার তুমি পদস্ন্তিতু হ’তে 
পার, কিন্তু হাতের অর্পি ছেড় না। কি স্ত্রী, কি পুরুষ, 
প্রত্যেন্রই এই সংগ্রামে" জয়লাভ করার শ্রেষ্ট অবলম্বন 


নাম । নামে বিশ্বাস কর, নামে নির্ভর কর, নামের বলে 


জয়ার্জন কর1--( ‘প্রতিধ্বনি’ বৈশাখ "৬৪ হইটুতে )। 
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মিন ইউ (Mean ড০৭)--ম্বামী প্রত্যগাত্মানন্দ 
সরস্বতী প্রণীত। প্রকাশক -পি. ঘোষ। ট্রেডিং এণ্ড 
মেপা্ণ পি. ঘোষ এণ্ড কোম্পানী । ২০ কলেজ স্ট্রীট 
মার্কেট, কলিকাতা--১২। মূল্য ২৷০ টাকা । 

তেরোটি ইংরাজী কবিত্বায় সম্পূর্ণ এই গ্রস্থ। সুন্দর ছাপ!। 
প্রচ্ছদপট অর্থবোধক | 

লেখক যোগী । সত্যদ্র্টা। ধ্যানমগ্ন ভার দৃষ্টি। অন্তরমূখী তাঁর 
চিন্তাবারা। ুগ্্মর তার অনুভুতি । জ্ঞানের গভীরতা ভার অস্তরে। 
অন্তরের ভ্রান-অ“লোর ধারা-স্থানে পবিত্র তিনি। তাই তীর অন্তরের 
বাণী অমৃ ধারার রূপায়িত হয়েছে কবিতা রপে। কবিতাগুলো 
আনন্দের প্রকাশ, সত্যের প্রকাশ । ভারতের অস্তরাত্রার মর্মবাণী 
যেন রূপে, রসে, গন্ধে, ছন্দে ও ভাবে 'রপায়িত | ভুমি থেকে তুমার দিকে 
টেনে নিয়ে ধায় মনকে । এক অপূর্ব ভাবদোলায় দুলতে থাকে মন। 
ষেন চির শান্তি নেমে আমে অস্তরে। 

বৃইখানার বনুল প্রচার কামনা করি একাস্ত ভাবে! আজকের 
জগতে এ ধরণেৱ বই বাত্তবিকই বিশেষ প্রয়োজন। 


ি এসিয়ান আৰ্টিষ্ট ইন ক্রিষ্টেল (Asian Artist. 
in ০:55681)- গ্টিউবেন গ্রাম, নিউ ইয়ক। 

অলোচা গ্রন্থে এনিয়ার বিভিন্ন দশের শ্রেষ্ঠ শিল্পীদের শিল্পনমূহ সুন্দর" 
রূপে ছাঁপা হয়েছে । পূর্ব এবং পশ্চিমের সমন্বয়ের এই চিত্র-সংগ্রহটি 
ওয়াশিংউন্রে গ্ভাশনাল গ্েলারি অফ. আট ও নিউইয়র্ক এর 
মেট্বোপলিটন মিউজিয়াম অফ আঁট-এর এক প্রদর্শনীতে দেখ!নে! হয়েছে 
এবং বর্তমানে কলিকাতায়ও দেখানে? হইতেছে । এসিয়ার অঙ্কিত শিল্পকে 
আমেরিকার শিল্পীদের নিপুণতায় বিভিন্ন ধরণের কৃষ্টেল-এ প্রাণবন্ত হয়ে 
উঠেছে। এ ধরণের শি্পপ্রদর্শনী আজকের জগং-এ একান্ত কাম্য। 


অজীর্ণ, ভিসপেপসিয়া, খাওয়ার পর পেটে বেদনা, 
পেট ফ্রাপা প্রভৃতি রোগে কাঁধ্যকরী বলিয়া প্রমাণিত 





AT ES SA 


তে 
আত ০২১৯ 





আলোগ গ্রন্থে ENE প্রকাশ করা হয়েছে। এইরূপ গ্রন্থের 
প্রয়োজনীরত! স্বীকার ন! করে উপায় নেই। 
হন্দর ছাপা, ভাল কাগজ ও পরিস্কার ব্লক এই বইটির বৈশিষ্ট্য । 
- প্রীঙ্গবোধ চত্রবর্ 
Who am I—Paramhansa Paribrajakacharyya 
Sri Sri Sankar Purushottam Tirtha Swamiji, 
Sri Siddha Yogasram, SUE Banaras, 
Price -/12/- as. 
আত্মোপলন্কিকে চন্দ্র করিয়! ৮২ পৃষ্ঠার রন কুত্ৰ পুস্তিকায় 
ভারতীয় দর্শনের সারমর্ম্ম সহজ সরল বখায় বর্ণিত হইগাছে। 
সর্বসাধারণের উপযোগী । হিন্দু বিশ্ববিগ্কালয়ে দর্শন-শান্তরের ভূতপূর্র্ব- 
অধাক্ষ ডাঃ এস্‌. কে, মৈত্র কর্তৃক লিখিত ভূমিক! ক্ষুদ্ৰ হইলেও 
সুলিখিত। গ্রন্থকার আয্মোপলন্ধিবান যোগী পুরুষ। সাধক ইহাতে . 
পথনির্দেশক আলে! পাইবেন । 
+ _্ীছূর্গ শঙ্কর মহলানবীশ 
শ্রীপ্রীসদৃগ্ডরঃ মহিমা ত্রক্মচারী শিশিরকুমীর কর্তৃক 
সঙ্কলিত এবং শ্রীশ্রীসদৃগ্তরু সাধন-সঙ্ঘ, ৬০ সিমলা স্ট্রীট, 
কলিকাতা-_৬ হইতে গ্রকাঁশিত। প্রণীমী ॥০ আনা মাত্র। 
সভ্য ও সরলভার মূর্ত বিগ্রহ মহাঁতাপন শ্রম ব্রহ্মচারী কুলদানন্দের 


সীধন-জীবনের দিনলিপি 'ভীীনদগুর সঙ্গ’ গ্রন্থ হইতে সর্বসাধারণের 


নিত্যদিনের উপযোগী উপদেশগুলি এই গ্রন্থিকীয় গ্রথিত। পুণ্তডিকার 
হবপ্ন-পরিসরে অমুল্য উপদেশরাজির স্ুনির্ধাচন প্রশংসনীর। ঘুগগুর 
গৌনাইজীর জীবনগঠনমূলক সিদ্ধ নির্দেশ শুধু যে সাধননিরত মানুষেরই 
পথ-নির্দেশক তীহা নয়, সুথদুখ সংঘাতময় সাধারণ গৃহীলীবনেরও 
সাস্বনার আলে! শ্রীপ্রীসদ্গুরু মহিম| সবারই নিতাপাঠ্য। 

_ শ্রীরাধারমণ চৌধুয়ী 








' দি ওরিয়েন্টাল রিসার্চ এণ্ড 
কেমিক্যাল লেবরেটারী লিঃ 
সালকিয়া, হাওড়া । 
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নবজাতক-_বরাহনগর রামেশ্বর বিদ্যালয়ের মুখপত্র । 

প্রথম বৎসরের দ্বিতীয় সংখা দেখিলাম। একটি শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের 
গত্রিকা। অথচ বিষয়বস্ত এবং গঠননৈপুণ্যে বেশ একট! মৌলিকতার 
'ছাপ এর. পাতায় পাঁতার। প্রচ্ছদপট হুরুচিসম্পন্ন । ছাত্রবৃন্দের' লেখা 
কবিতা, প্রবন্ধ, গল্প প্রভৃতিতে বেশ একটি গতিশীল প্রচেষ্টার আভাস। 
যে ছুই একটি ব্লক এতে স্থান পেয়েছে তাও আধুনিক এবং সুরুচির 
পরিচায়ক। এ ছাঁড়াও শিক্ষক সম্প্রদায় দুই একটি লেখ! দিয়ে একে 
“আরও সর্বাঙ্নন্দর কয়ে তুলেছেন। আশ! কর! যায় অদুরভবিষাতে 
“নবজাঁতক' ক্রমে ক্রমে তীর প্রাণনত্তাকে আরও সপ্ত্ীবিত করে' লাভ 
করবে তার 'বোধিসত্ব'। এক | 

j - প্রীবিনয়ভূষণ দাশগুপ্ত 

চন্দননগঁর কলেজ পত্রিকা - দশম বাধিক সঙ্কলন £ 
১৯৫৭। যুগ্ম ছাত্র-সম্পা্ক £ শ্রীমলয়কুমার দাশগুপ্ত ও 
কানাই ঘোঁষ। পত্রিকা সম্পাদক : অধ্যাপক শ্রীস্থধীর গ্রপ্ত। 

“আবিকার দিনে বতগান ছাত্র-ছাত্রীদিগকে বলিতে চাই, তোমরা 
তোমাদের পূর্ববগামীদিগকে বিস্মৃত হইও.-না"__-চন্দননগর মহাবিদ্যালয়ের 
অধ্যক্ষ গ্রীফণিভূষণ মিত্র মহাশয় এই পত্রিকায় প্রকাশিত তাহার 


প্র তিব রর 





প্রবর্তক বৈশাখ 





AN 





An Nn: 





‘অভিভাষণ’ দীর্ষক প্রবন্ধে এই উক্তিটি করিয়াছেন £ :এই উজির সার্থক 
সময় ঘটিয়াছে পত্রিকার প্রতিটি পত্রে । অধ্যাপক এবং ছাত্রবৃন্দের 
রচিত গল্প, কবিতা, রসরচন! প্রভৃতির সাহিত্যিক" গতি ও দৃষ্টিভঙ্গী সংহত 
ও প্রশংসনীয় । যে পত্র সুদীর্ঘ দশ বৎসর পূর্ব্বে ছিল 'কিশলয়', পত্রিকার 
গঠনশৈলী আজ তাঁহাকে পুর্ণপত্রে পর্ধযবপিত করিয়াছে। অধ্যাপক 


শ্ীদাময় মুখোপাধ্যায় রচিত 'রবির আলোকে কালিদাস", শ্রগোগাণ দাস - 


রচিত 'গরল’, অধ্যাপক দেবেন্্রনাথ চট্টোপাধ্যায় রচিত ‘ফরাসী’ ও 
ভারতীয় কৃষ্টি ও বাংল! সাঁহিত্য' প্রভৃতি রচন! মৌলিক লেখনীর 
পরিচায়ক । অধ্যাপক সুধীর গুপ্তের “চন্দননগরণ কবিতার নৈসরিক 
রূপের মধ্যে ধরা পড়িয়াছে একটিএতিহাসিক সত্য । ভাষার এবং ছন্দের 
লালিতো হ্বভাবত:ই তাঁহা পাঠক-হদয় ম্পর্শ করিবে । অন্যান্ত রচন!- 
গুলিও সুচিন্তিত ও সার্থক বলিতে বাঁধ! নাই। 

মোট কথা, পত্রিকার বিভিন্ন শৈলীতে যে অভিনবত্ব বিদ্বমান, তাহ! 
স্বীকার্যা। প্রচ্ছদপদটি কোন ছাত্র-ছাত্রী চিত্রশিল্পীর হইলে সুসঙ্গত ' 


'হইত। ইহাদের আঁকা-ছবির ক'একখানি প্লেট থাকিলে আরও 


শোভনীয় হইত। 
_ শ্রীদমরজিৎ কর 


“কন্যাদায়” 


গত পৌষ সংখ্যা (১৩৬৩) প্রবর্তকের ৩২৬ পৃষ্ঠায় 
হাঁস্তরসিক শ্রীন্থশীল দান রচিত “কন্তাদায়” নামে একটি 
বস-রচন1 পড়িলাম। লেখকের স্বরচিত. একটি গান 
রচনাটির অর্দেক .অংশ অধিকার করিয়াছে। সেই 
গানটির গোড়াকার কয়েকটি লাইন পড়িয়া চমৎকৃত 
হইলাম । পরের দ্রব্য না বলিয়| লইলে যাহ! কর! হয়, 
এক্ষেত্রে, লেখক. তাহাই করিয়াছেন। .দাস মহাশয়ের 
গানটির গোড়ার লাইন কট এইরূপ 
ঘটক--কাগজে বিজ্ঞাপন দেখে 
এসেছি আমি আপনার কাছে 
আপনার দয়া হলে পরে 
বলব দুটো কথা আছে। 
আমি এ জগতের সেরা ঘটক 
মোর এ শুধু নয় কথার চটক 
ঠিক মনের মত মিলিয়ে দেবে! 
যেমনটি সাধ হয়েছে। 


প্রবর্তকের, পাঠক পাঠিক্রারা দাস মহাশয়ের রটদীই 


ভূতপূর্ব' সম্পাদক হাশ্ুরসশিল্পী শ্রীনলিনীকাস্ত সরকার 
মহাশয়ের রচিত “ঘটকালী” নামক একটি দ্বৈত সঙ্গীত 
“সচিত্র ভারত” পত্রিকায় প্রকাশিত হইচাঁছিল। নলিনী 
বাবু ও আমি যথাক্রমে ঘটক ও পাত্রের ভূমিক! গ্রহণ 
করিয়! উক্ত গানটি বহু সঙ্গীতানুষ্ঠানে ও' কলিকাতা 
বেতার. কেন্দ্রে গাহিয়াছি। নলিনীবাবুর রচিত.গানটির 
প্রথমাংশ এইরূপ_ 
ঘটক-_কাগজে বিজ্ঞাপন দেখে__ 
| এসেছি মশায়ের কাছে। 
আমার সন্ধানে মশায়, 
হরেক রকম পাত্রী 'মআছে। 
. আমি এ সহরের সেরা ঘটক 
, মোর এ শুধু নয় কথার চটক, টা 
ঠিক মনের মতন মিলিয়ে দেবো LA 
রর আপনার যেমনটি সাধ হইয়াছে । - 


সঙ্গে 


প্রায় বিশ বৎসর পূর্বে ‘বিজলী’ ও «বেতার জগতে'র দিনা লাইন কটি মিলাইয়া দেখিলে অনুগৃহীত হুইব। 





শ্রীসারদা গুপ্ত 
) 


ক. 
\ 





প্রবর্তক সওঘ অক্ষর তৃতীয়া উৎনব £. 

ভারতীয় সংস্কৃতি ও খর তিহে অক্ষয় তৃতীয়ার পুণ্যতিথি চিরম্ম্রণীয় 
হইয়! মাছে লীন! কারণে। ব্য্টি, সমষ্টি ও সমাজের সহ্যাভিত্তিক জাগরণ- 
মমারগ্থে অক্ষয় তৃতীয়! বৈশিষ্টমণ্ডিত। ইদানীং কালে এই স্মৃতি শ্লান 
হইয়া পড়ে। পঁয়ত্রিশ বৎসর পূর্বে প্রবর্তক সজ্ঘ-প্রতিষ্ঠাতা পূজনীয় 
শ্রীমতিলাল রায় এই তিথিকে পূর্ব গৌরবে স্-প্রতিষ্ঠ করার সঙ্গে জাতীয় 
জাগরণকলপে মেগা ও স্বদেশী প্রদর্শনীর ব্যবস্থা করেন। উদ্দেষ্য ছিল, 


.. পুনর্বাসন । (৩) প্রকালীপদ মুখার্জি পিন ও টা (8) 


নিজেকে, নিজের দেশ ও জাতিকে এবং জাঁতির সংস্কৃতি, এঁতিহ্য ও 


আত্মাকে চেন| ও চেনানে, জানা ও লান:নে।। চন্দননগর গোঁস্বামী- 


ঘাটে সত্ব শ্রীমন্দির প্রাঙ্গণে যার ক্ুদ্রারন্ত তাহা উদীয়মান সজ্য প্রাণের bs 


মংবেগে বেগবান হইয়া ্বল্লকাঁলের মধ্যেই জাতীয় উৎসবে পরিণত হয়।, . 
প্রবর্তক-সঙ্ঘ অক্ষয় তৃতীয়া উৎদৰ., মেল] ও প্রদর্শশী এদিক দিয়া 


| এতিহাঁমিক | 


ইদানীংকালে খাঁনিকট! গতানুগতি কতীয় পর্য্যবসিত Re বাংলায় 
স্বদেশী ও ম্বালাতোর জাগরণের ইতিহাসে প্রবর্তক-সজ্ঘ অক্ষয় তৃতীয়া. 
উৎসব নিশ্চয়ই শ্মরণীয় হইয়া থাকিবে। 

এবারকাঁর ৩৫শ বার্ধিক উৎসব ১৯শে বৈশাখ হইতে ৩:শে বৈশাখ 


টা 


অনুষ্ঠিত হয়। উদ্বোধন-মভার পৌরোহ্িত্য এবং প্রদর্শনীর দ্বারোদঘাটন:- 


করেন কলিকাতা! বিশ্ববিদ্যালয়ের রেজিস্ীর প্রদ্ঃখহরণ চক্রবর্তী ডি. এস্‌সি. 
এফ, এন, আই বাঁরোদিন ব্যাপী উৎসবে বিশিষ্ট বক্তাগণ জাতীয় 
জীবনের বিভিন্ন সমস্ত, ধর্ম, সংস্কৃতি, স্বাহা প্রভৃতির উপর বক্তৃতা প্রদান 
বরেন। উৎসবের শেষের দুইটি দিনের আকর্ষণীয় প্রোগ্রাম নান! কারণে 
অনুষ্ঠিত হইতে না পারায় উতসরের থানিকট। অঙ্গহানি হয়! ভারত 
সরকারের প্রচার বিভাগ কর্তৃক নব ভারত রচনার স্ষ্টিযুলক নিরর্শ-সমূহ 
পরিবেশিত হয়। প্রদর্শনী বিভাগে সিদ্ধ ভারতের চতুবু্ণহ (মন্ত্র গুরু 
প্রতিমা ও তীর্থ), বাঙালীর সৃষ্টি-প্রতিভা, বিশ্বাস ও আত্মত্যাগ মহিমা 
এবং শিক্ষা সংস্কারের পরিক্রমা! প্রভৃতি দ্রষ্টব্য চিত্র, মুর্তি ও লিপিযোগে 
্রদর্িত হয় । এই বিভাগে শ্থামাপ্রসাদের জীবনী সম্পর্কিত আলোক- 


চিত্রের প্রদর্শনীটি দর্শকবৃন্দের বিশেষ উপভোগ্য হইয়াছিল । 


rl 


পশ্চিমবঙ্গ সরকাঁরের নৃতন অন্ত্রী-পরিষদ £ 


গত ২৬শে এপ্রিল দাঞ্জিলিং-এ তেরোজন সদস্ত লইয়া পশ্চিমবনের. 


নূতন মন্ত্রিসভা গঠিত হইয়াছে। নিয়ে মন্তরিবর্গের .নাম এবং কোন 
দপ্তরের দায়ি গ্রহণ করিয়াছেন তাহা উল্লেখ করা! হইল এই. পরিষদ 
আগাঞগশীচ বংসরকাঁল প্রাদেশিক শাঁসনকার্যয পরিচালন! করিবেন'।: 
মন্ত্রী :--যথ|--0১) ডাঁঃ বি. সি. রা মুখ্যমন্ত্রী) রাষ্ট্র (পুলিশ ও 


প্রতিরক্ষা ব্যতীত ), অর্থ, শিক্ষা, উন্নয়ন, সমবায় কুটির ও ক্ষুদ্র শিল্প; 
(২) li সেন-খাঘ। ত্রাণ, সরবরাহ,. উদ্বান্ত. সাহায্য ও 


J 


শ্রীথগেন দাশগুপ্ত--পূর্ত, ইমারত ও গৃহ নির্মাণ ; (৫) -প্রীঅজয় মুখাঞ্জি 
_-সেচ ও জলপথ, (৬) গরীহেমচন্দ্র নন্বর--বন ও মৎস্ত; (2) এ্রীগামা- 


“প্রসাদ বর্দণ-আবগাঁরী; ৮) ডাঃ আর. আমেদ--কৃষি , (=) শ্রীআই. 


" ডি. জালান--দায়ত্তশাসনন ও পঞ্চায়েৎ, €১*) শ্রীবিমলচন্ত্র সিংহ-- 
ভূমি ও ভূমি য়াজন্বঃ (১১) শ্রীভূপতি মজুমদার--বাণিজ্য ও শিল্প; 
(১২) শ্রীসিদ্ধার্থ রায় আইন-প্রণয়ন, বিচার ও থওডজাঁতি-কল্যাণ বিধান 
এবং (১৩) জনাব আব্দম সীত্বার--শ্রম। 

রাষ্ট্র মন্ত্রী: (১) শ্রীমতী পুরবী মুখাঞ্জি- উ্বান্ত সাহায্য ও 
পুনর্বাদন ; (২) শ্রীতরুণকাঁস্তি ঘোষ উন্নয়ন, উদ্ধান্ত ও পুনর্বাসন এবং - 


(৩) ডাঃ অনাথনাথ রায়-স্ব'স্থা ৷ 


উপমন্ত্রী (১) শ্রীপতীশচন্ত্র রায় সিংহ-_পরিবহন ; (২) ডা 


মিশ্র শিক্ষা, (৩) শ্ীতেনজিং ওয়াঁদিং-খণ্ড জাতি কল্যাণ বিধান; 


(8) ্রীশ্মরজিৎ ব্যানাজি_কৃষি ; (৫) প্ীরজনীকাস্ত প্রামাণিক--ত্রাণ-ও 
সরবরাহ ; (৬) চিত্তরঞ্জন রাঁয়-সমবাঁয়। (৭ প্রীচীকচন্ত্র মহাত্তি- _ 


খাঁদা; (৮) শ্রীলগন্নাথ কোলে_-প্রচার ॥ (৯) শ্রীনরবাহাদুর পুরুং_- 


শ্রম; (১০) সৈয়দ কাঁজেম আলি মির্ভা কুটার ও ক্ষুদ্র শিল্প) (১১) 
জনাব জিয়াউল হক- স্বাস্থা এবং (১২) শ্রীমতী মায়! ব্যানাপ্সি-_উদবান্ত 
সাহায্য পুনর্বাসন । 
দ্বিতীয়বার রাষ্ট্রপতি পদে : 

ভারতের জনপ্রিয় নেত ডাঃ রাজেন্্রপ্রসাদ দ্বিতীয়বার পচ বৎসরের 
জন্ত ভারতীয় ইউনিয়নের ঝাষ্্রপতি নির্বাচিত হইয়াছেন। ডাঃ প্রসাদ 
৪,৫৯,৬৯৮ ভোট পাঁইয়াছেন। অপর দুইজন প্রার্থীর মধ্যে গৌহাটির 
্রীনখেন্দ্রনীরায়ণ দাস ২:০০ ভোট এবং রোটকের চৌধুরী হরিরাম ১,৪৯৮ 
ভোট পাইয়াছেন। রাহ্যসভার ডেপুটি চীফ হুইপ শ্রী আর, এস' ছগান 
ভোট গ্রণনার সময় ডাঃ রাজেন্দপ্রদাধের এজেন্ট হিসাবে উপস্থিত 
ছিলেন। ইহার পর ১৩ই মে তিনি রা্পতি হিসাবে শপথ গ্রহণ 
করেন। লোকসভার স্পীকার ও ডেপুটি শ্পীকাররূপে শ্রীঅনন্তন্থায়ী 
আয়েক্গীর ও সর্দার হুকুম সিং পুনরায় নির্বাচিত হইয়াছেন। | 


"এবারকাঁর রবীন্দ্র পুরস্কার £ 


পশ্চিমবঙ্গ সরকার শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়কে তীর চারি থণ্ডে 
সমাপ্ত রবীন্দ্র জীবনীর জন্য এবরকার (১৯৫৬-৫৭) রবীন্দরপুরক্ষার দিয় 
অত্যন্ত বিবেচনার কাঁজ, করিয়াছেন। . রবীন্্র-জীবনীর জস্য রবীন 
পুরষ্কার ইহার চেয়ে সঙ্গত আর কি হইতে পাঁরে?. অরক্ধেয় মুখোপাধ্যায় 
মহাশয় সত্যকার একজন তথ্যনিষ্ঠ গবেষক। ১৯৪৩ সালে বাংল! 
ভাষা ও সাঁহিতো শ্ৰেষ্ঠ গবেষণার জন্য বিশ্ববিদ্যালয় প্রদত্ত ‘নরোজিনী 


-বঙ্তু' হ্পিদ্রক লাভ. করেন। বর্তমানে তিনি'ষে জ্ঞানকোষ’ .ও “পৃথিবীর 


.88 


পর 


বৈশাখ 





ইতিহাস’ রচনায় হাত দিয়াছেন তাহা সমাপ্ত হইলে বাঙালীর গৌরবের ' প্রতি জেলাইয়া দেয়। ইহার! ডাকাতদের দুইজনকে ভীষণভাবে 
_. আক্রমণ করে এল পুলিণ না আসা পর্যান্ত তাহাদেরকে পাহার! দিতে 


সম্পদ হইবে। আমরা তার দীর্ঘজীবন কামনা করি। 


পরলোকে সুরবাল। মজুমদার £ - 

বিগত ১২ই বৈশাখ বৃহস্পতিবার প্রাতঃ মোয়া আট ঘটিকায় প্রবর্তক 
সজ্বের চির-সেবাপরায়ণ প্রবীণ অন্তরঙ্গ সভ্য। পুজনীর়া1 হুরবাল। 
মজুমদার ৭২ বৎসর বয়দে সম্ভানে শ্রীগর স্মরণ করিতে করিতে 


থাকে। সংবাদে আরও প্রকাশ, উক্ত জমিদার কৃতজ্ঞতা! স্বরূপ এ বেদে- 


"পরিবারকে পাঁচ বিঘা জমি দান করেন ও তাহাদের সাঁরা জীবনের 


পরলোক গমন করেন। ভাগীরথী তীরে বোঁড়াইচণ্ডীতল! শ্মশানে মজ্য- : 


সচ্য-দভ্যাগণের উপস্থিতিতে যথোচিত মর্যাদা সহকারে ভার অস্ত্যেষ্টি- 
ক্রিয়া সম্পন্ন হয়। গত ২১শে বৈশাখ রবিবার পরাতে আশ্রমের মাতৃ- 


মন্দিরে সজ্বের সভ্য-সভ্যাগণ সমবেত হইয়া! সজ্ঘের বিধিবিধান সম্মত-. 


ভাবে সনিষ্ঠায় তার বিদেহী আত্মার প্রতি শ্রদ্ধাঞ্জলী ও তিলতর্পণ . 
৭: প্রথমে শোক প্রস্তাব গৃহীত হুইয়! স্বৰ্গত আত্মার প্রতি অদ্ধা নিবেদন্কল্পে 


- করেন। শ্রীদ্ধবাসরে সঙ্গীত, গীতা, উপনিষদ পাঠ ও তাঁর জীবন-স্মুতি 
সশ্রদ্ধায় স্মরণ করা হয়। এই উপলক্ষ্যে রাত্রে সত্বের অন্নপূর্ণ মন্দিরে 
একটি ভোজেরও ব্যবস্থা হয়। 

প্রবর্তক সঙ্ঘের সহঃ সতাঁপতি গ্রীনলিনচম্্র দত্তের মাঁসীম! ছিলেন 
সুরবাল| মন্ুমদার। সেই সুবাদে ইনি সঙ্বের সবারই 'মীসীমা" নামে 
অভিহিত হইতেন এবং তার সহজ স্বাভাবিক শ্নেহ-সেবা প্রসাঁদে মাঁদমার 
অকৃত্রিমতায় আপন অধিকারেই তিনিও নিজেকে প্রতিষ্টিতা করিতে 
পারিয়াছিলেন। সঙ্বের যে ইষ্টকেন্দ্রিক মধুময় সম্বন্ধ জগৎ, বেখানে 
বষ্টি-বিন্দু সমাহত একীভূত সেখানে মাসিমার স্থান ও দান বিশিষ্ট 
আর বরণীয়। ম।সিমা ছিলেন পূজ্যপাদ সঙ্ঘগুরুর বাল্যসঙ্গিনী। 
৬সতোন্্রনাথ মজুমদারের সঙ্গে উদ্বাহ-বন্ধনে আবদ্ধ হইয়1 কিছুকাঁলের 
জন্তু বাহিরে ছিট্‌কাঁইয়া পড়িলেও একান্তভাবে সংযোগ বিচ্ছিন্ন তিনি 
কখনও হন নাই। বিশিষ্ট ধারায় তার জীবনের রূপীন্তর লক্ষ্যণীয়। 
বিধব1 হইয়] তিনি পুনশ্চ সঙ্ঘ পরিধিরই মধ্যে সজ্যগুরুর অধ্যাত্ম-প্রভাবে 
আসেন এবং সজ্ঘগুর ও সঙ্বজননীকে গুর-ইষ্টরূপে স্মরণ-বরণ-সমর্পণ 
করিয়া আমরণ সজ্বের আনুগ্ত্যে থাঁকিয়! সঙ্ঘের অকুণ্ঠ সেবা দিয়! যান। 
এই মহীয়সী নারীর বিদেহী আত্মা যে উর্ঘগ্রতি লাভ করিয়! অভীষ্ট 
সিদ্ধ হইবেন, ইহা আমর! সর্ববাস্তঃকরণে বিশ্বাস করি! 


.ভন্কুকের বুদ্ধি ঃ 


গত ৬ই মার্চ বিহারের অন্তর্গত চোধরদিহ] নামক একটি গ্রামে 


ভরণপোবণের ভার গ্রহণ করেন | 

জগদীশ গুপ্তের মৃত্যুতে শোকপ্রকাশ : 

* ভারতী" সাহিত্য-চক্রের উদ্যোগে বিগত €ই বৈশাখ বৃহষ্পতিবার 
সন্ধ্যায় ** নং চিত্তরঞ্জন এভিনিউ ( কলিফাতি।) সাহিত্যরসিক শ্রীযুক্ত 
ব্রজগোপান দাস মহাশয়ের বাসভবনে দ্বগত = ৭? লন্ধপ্রতিষ্ঠ সাহিত্যিক 
জগদীশচক্র গুপ্ত মহাশয়ের তিরোভাব উপলক্ষে এক ০খাঁক সভা অনুষ্ঠিত 
হর। উক্ত সভায় শ্রীযুক্ত বিনয়ভুষণ দাশগুপ্ত মহাশয় সভগতিত্ব করেন। 


" উপস্থিত সভামণ্লী ও সাহিত্যিকবৃন্দ দুই মিনিটকাল দণ্ডায়মান হইয়া 


তিনটি ভলগুক কি করিয়া এক হুদীর্ষ ডাকাতদলকে রীতিনত বিভ্রান্ত 


করিয়! তুলে, তাঁহার এক চমকপ্রদ কাহিনী সম্প্রতি প্রকাশিত হইয়াছে । 
এই ভনল্লুক তিনটি ও গ্রামেরই এক বেছে শ্রেণীর ব্যক্তির । একদল ডাকাত 
গ্রামের জমিদার বাড়ী আক্রমণ করিয়া যখন এ বেদের বাড়ীর নিকট 
দিয়া পলায়ন করিতেছিল, এঁ বেদে পোষ] তলুক তিনটিকে উহাদের 





সম্পাদকঃ শ্রীঅক্রণচক্দ্র দত্ত ও গ্রীরাধারমণ চৌধুরী 


নীরবতা! পালন করেন৷ অতঃপর শ্রীন্নীলকুমার ঘোষ কর্তৃক “জগদ.শ 
স্মরণে” শীর্ষক একটি স্বরচিত কবিতা পঠিত হইবার পর শ্রীবিশ্বনাথ 


ভট্টাচাৰ্য্য জগদীশচন্দ্রের “ঠিকানায় বুধবার” ছোট গল্পটি পাঠ করেন। 


শ্রীমতী প্রভাবতী ভট্টাচার্য্য ও শ্রীন্ঘনীলকুমার ঘোষ কর্তৃক জগদীশচন্তরের 
“জ্যাঠানন্দ” শীর্ঘক গল্পটিও পঠিত হয়। অতঃপর সভাপতি মহাশয় 
জগদীশচন্দ্র সঙ্গে ভাহীর ব্যাক্তিগত যোগাযোগ ও. তাহাকে যেভাবে 
উপলব্ধি করিয়াছেন তৎসম্বন্ধে একটি সংক্ষিপ্ত ভাষণ দেন। পপ্রবর্তক” 


পত্রিকার সহিত জগদীশচন্ত্রের যে আত্মিক সম্ব্ধ ছিল তাহাই তাহার 


বন্তবো পরিষ্কুট হয়। 'ভারতী'র অন্যতম সম্পাদক শ্রীপ্রশান্ত মিত্র 
জগদীশচন্দ্রের ব্যক্তিগত জীবনের সঙ্গে তিনি যেটুকু জড়িত ছিলেন তাহার 
সংক্ষিপ্ত আলোচনা করেন। শ্রীমতী রেণু ভৌমিক ও শ্রীমতী শোভা 
গাল সময়োপযোগী দুইটি সঙ্গীত করেন । 
বৃটেনে যুদ্ধোত্তর গৃহনিমণণ অভিযান £ 

বৃটেনের গৃহ ও স্থানীয় স্বায়ত্তশানন মন্ত্রী মিঃ ডানকান স্যাণ্ডিসের 
উক্তিতে জান] ঘাঁয যে, যুদ্ধের পর বৃটেনে প্রায় ২*,০০,৭** স্থায়ী গৃহ 
নিমণণ করা হইয়াছে এবং তাহার ফলে ৬০,**১০৭* লোকের 


পুনর্বামনের বাবস্থা করা সম্ভব হইয়াছে। বর্তমানে বৃটেনে প্রতি আঁট- 


জন লোকের মধ্যে একজন যুদ্ধোত্তর কালে নিমিত স্থায়ী গৃহে বাস 
করিতেছে । গৃহহীন লোকদের মধ্যে অধিকাংশেক্ই বাসের ব্যবস্থা করা” 
সন্তব হইয়াছে। শুধু তাই নয়, বৃটেনের জীর্ণ গৃহসমূহ ভাঙ্গিয়া ফেলিয়া 
নুতন গৃংনিমাণের কার্য্যও দ্রুতগতিতে চলিতেছে। এই জনত প্রার 


"৮,০ স্থানীয় স্বায়ত্তশাসন প্রতিষ্ঠান এই সকল বাড়ীর সালিকদের' " 


প্রয়োদনীয় অর্থনাহায্য করার নীতি গ্রহণ করিয়াছেন । 


-_ ভ্রীদমরন্জি্* কর 





প্রবর্তক পাবলিশার্স, ৬১ নং বহুবাজীর ষ্্রীট, কলিকাতা-১২ হইতে শ্রীরাধারমণ চৌধুরী বি-এ কর্তৃক পরিচালিত ও প্রকাশিত 
প্রবর্তক প্রিণ্টিং এও হাঁফ টোন প্রাইভেট লিমিটেড, ৫২1৩, বহুবার সীট, কলিকাতা)-১২ হইতে শ্রীফশিভূষণ রায় কর্তৃক মুষ্ঠাত। 


কা, 


ঁ 


স্তর 


টি "৩ 
চি 
৮ 





Oe . |  বেদমন্ত্ 
ৰ _সপ্তশং সুক্তং 
[ প্রথম মণ্ডলস্ত সপ্তদশং সুক্তং। চতুৰ্থাম্বৰাকঃ | খষি কথপুত্রো মেধাতিথিঃ। গাব | 
ইন্দ্রাবরুণে! দেবতে। বিনিয়োগঃ স্মার্ড:। ] 
| দ্বিতীয়! খক্‌ 


৮৮০৭ I | I 
গন্তার! হি স্থোহবসে হবং বিপ্রস্ত মাবতঃ। 


রে | র্ভারা চর্যণীনাং ॥ ২ ॥ 
অয-_হি (নিশ্চয়) চর্যলিনাং ' (খ্থিকগণের ) ধর্ভারা ( উদ্ধারুকর্তা হও) মাবতঃ ( মাদৃশ ) বিপরস্ত 

(যাজ্িকের ) অবসে (রক্ষা করার জন্য ) হুবং (প্রার্থনা ) গন্তার! ( গ্রহণ বা শ্রবণ ) স্থঃ (করুন)! 
রি বিশর্থ-ননিশ্চয় আপনারা খস্থিকদের উদ্ধারকর্তা। মাদৃশ প্রার্থনাকারীর রক্ষণার্থ আমাদের প্রার্থনা 
- শ্রবণ করুন। 

সংস্কৃতিসম্পন্ খত্বিকগণের আপনি রক্ষাকুর্ভা। আমাদের ন্যায় তু ei জনগণের প্রার্থনা-সন্তর 

আপনি. শ্রবণ করেন। ‘অবে’ অব, ধাতু রক্ষার্থে । অর্থাৎ ধাহারা সৎকর্ম্মাননষ্ঠাননত খত্বিক তাহাদেরই শুধু 

আপুনু্র রক্ষণ ও পালন করেন না, মাদৃশ অন্ুগতজন ধাহাদের কণে প্রার্থনার মন্ত্র উদগীত হয়, তীহাদেরও 
£ আপনি যোগক্ষেম বহন ক্রেনী। রক্ষা শব্দের অর্থ হইতেছে যাহা অপ্রাপ্ত তাহাও পাওয়াইয়া দেওয়া এবং প্রাপ্ত 

বস্তকেও সংরক্ষিত করা। শক্তিশালী দেবতাগণই ইহা করিতে পারেন। .যোগক্ষেম বহনের শবরিকারী- তাহারা 
| ব্যতীত অন হইতে পারে না। ২॥ 


I~ ্ীমতিলাল রায় 


চর 


8 - বিলরামদাস” সমস্য! 
SOR ০ ীস্তোষকুমার বু এস. এ 8 


“চীন সমস্তার যায় প্রাচীন বাংলাদাহিত্যে বলরাম. 
দাস, স্মন্যাও এক সময় বেশ তীত্র হয়ে উঠেছিল। এই 
বলরাম ‘গুপ্-না ‘বস্তু, না. গোস্বামী’? দ্বিজ না দীন ? 
একাধিক বলবামদাসের .অস্তিত্ব এবং কবি-পরিচিতির 
অপ্রাপ্যতা এই হন্বকে আরও তীব্রতর ক'রে তোলে । 


"' গৌরপদতরক্ষিশীকার জগছন্ধু ভদ্র মহাশয় উনিশজন 
বলরামদীসের সন্ধান পেয়েছিলেন। এদের মধ্যে যে সবাই. 


কবি ছিলেন না, একথা ধরে নেওয়া যেতে পারে। 
সুকুমার সেন পাঁচজন ব্লরামদীসের অস্তিত্ব স্বীকার 
করেছেন। এদের সকলেই কমবেশী কবি ছিলেন। 
আমরা. এই পাচ, কবিকেই প্রধান 'বলে 'ধরে নিচ্ছি। 
এখন দেখা দরকার, বলরামদাসের নামে প্রচলিত পদগুলির 
রচয়িতা কে বা কাহার? . তাদের, পরিচয় কি? আমরা 
একে একে এ বিচারে আস্বো। 


(১) বলরাম দাস ওরফে নিত্যানন্দ দাস £ 


প্রেমবিলাস রচয়িতা নিত্যানন্দ দামের পূর্বাশ্রমের নাম '' 
বলরাম। ইনি জাতিতে বৈদ্য, নিবাস শ্রীথণ্ড। নিত্যানন্দ. . 


দাস গুরুদত্ত নাম। 

বলেছেন (১) 
“মাতা সৌদামিনী, পিতা আত্মারাম দাস। 
অম্বষ্ঠ কুলেতে জন্ম, শ্রীথণ্ডেতে বাস ॥ 
আমি এক পুত্র, মোরে রাখিয়া বালক। 
পিতামাতা দ্রোহে চলি গেলা পরলোক ॥ 
অনাথ হইয়া আমি ভাবি অনিবার । 
রাত্রিতে স্বপন এক দেখি চমৎকার ॥ 
জাহ্ুবা ঈশ্বরী কহে কোন চিন্তা নাই। 
খড়দহে গিয়া মন্ত্র লহ মোর ঠাই ॥ 
স্বপ্ন দেখি খড়দহে কৈলা আগমন ৷ 
ঈশ্বরী করিলা মোরে রুপার, ভাজন ॥ 
বলরামদাস নাম পূর্বে মোর ছিলা। 

৭. এবে নিত্যানন্দ দাস মুখে রাখিলা॥” 


’ প্রেমবিলাসে আত্মপরিচয় প্রণব 





১1 ত্রক্ষচারী অমর চৈতন্য সম্পাদিত 'বলরাধ্দাসের পদাবলী'র 
তুমিক1। 


‘ দেওয়াই যুক্তিস্ঘত। দ্বিতীয়তঃ এই কবি প্রেমবিলাস 


সরল পহ্থারে লিখিত। 
ভাঁঃ,. 





 প্রেমবিলাগের সর্বত্র ভণিতায় নিত্যানন্দ দাস ব্যবহার 
করেছেন! তিনি বাল্যকালেই দীক্ষা গ্রহণ করেন ও পরে */ 
গ্রন্থ রচন' করেন। স্থতরাং গ্রন্থ মধ্যে পূর্বাশ্রমের নাম না” 
ছাড়া আবও কয়েকটি নিবন্ধ রচন! করেন। যেমন, বীরচন্দর 
চরিত, রসকল্পসার, নাটবন্দন! ও গোৌরাষ্টরক। সবগুলিই 
পদকর্তা বৈষ্ণবগণ আখ্যায়িকা 
কাব্য লিখলেও কাব্যমধ্যে স্বক্ৃত পদের অনুপ্রবেশ 
ঘটান। এই ছিল রীতি।.কিন্তু উদ্লিখিত.কার্যগুলির মধ্যে 
বলরামদান বা নিত্যানন্দ দাসের কোন পদ নেই। এর ফলে 
অনুমান ' করা সহজ হয়__নিত্যানন্দ নামধারী বলরামদাস 
পদকততা ছিলেন না। . 


(২) বলরম কবিরাজ £' | 


পৰকল্পতরুর মঙ্লাচরণে বৈষ্ণবদাস ভণ্চিতা যুক্তপদে 


Ee /~ 
“কবিনৃপ-বংশজ, ভুবন বিদিত যশ | 
il জয় ঘনশ্যাম বলরাম । 
এঁছন দছু'হ'জন,  নিরুপম গুণগন, 


গৌর-প্রেমময়-ধাম ॥” 
ভাঃ দীনেশচন্দ্র সেন তার “বঙ্গভাঁষা ও সাহিত্যে’ 
বলেছেন, বলরামদান গোবিন্দদান কবিরাজের ভাঁগিনেয় 
এবং ইলিই সঙ্গীতকারক ও নিত্যানন্দ শাঁখাভুক্ত। তীর 
মতে শ্রেম্বিলাস-রচয়িতা নিত্যানন্দ দান ও কবিরাজ 


বংশের হুলরাঁমদান অভিন্ন । এ সম্পর্কে গৌরপদতরদ্গিণী'র 


ভূমিকা মৃণালকান্তি ঘোষ ভক্তিভূষণ মহাশয় বলেছেন £ = 

শ্ঘনশ্যাম "ও বলরামকে কবি-বৃপ-বংশজ বলা 

হইয়াছে। এখানে ‘কবি-নৃপ-বংশজ’ অর্থ “কবিরাঁজ- 

“ নৃংশজ" হইলে এ সহ্ন্ধে কাহারও আপত্তি হই 

পার না। ঘনশ্যাম যে গোবিন্দদাস কবিরাজের 

পৌত্র, তাহা স্্ববাদিসন্মত। আর হৌইধদাসের 

উল্লিখিত চরণদ্রয় পাঠ করিলে মনে হয়, ঘনগ্ঠার্য 

ও বলরাম সমসাময়িক ৷:--:--প্রেমবিলাসে বামচ৬5.. 
কবিরাজের শাখা বর্ণণীয় আমরা পাৰীতেছি, “আর 







১৩৬৪. 


পিসি 





বলরামদাস সমস্ত ৪৭. 


পিসি তত সাপ পাপা পেত 








শাখা" বিলরাম কবিপতি? হয়। পরম পণ্ডিত তিহো! 
বুধরী আলয় ॥”***এই বলরাম যখন বামচন্দ্রের শিষ্য, 
. তখন তিনি ও ঘনশ্যাম সমসাময়িক হইতে পারেন 
এবং তিনি যখন কবিপতি উপাধিধারী ও পরম 
পণ্ডিত, তখন তিনিও যে পদকর্তা ছিলেন, তাহা 
ধরিয়া লওয়! যাইতে পারে ।” 
ভাঃ সুকুমার সেনের 'মতে বলরামদাসের নামে প্রচলিত 
ব্রজবুলিপদগুলি (২) এই বলরামের রচনা। ূ্‌ 
*বলরামদীন ভণিতাঁর বিশিষ্ট ব্রজবুলি পদগুলি এই 
বলরামর্দীনের রচনা বলে মনে করি। প্রথম বলরাম দাস 
(৩) যে ব্রজবুলিতে পদ একেবারেই লেখেন নি সে কথা 
বলি না, কিন্ত এ কথা জোর ক’রেই বলব, যে পদগুলি উল্লেখ 
করলুম মেগুলির কঠিন ব্রজবুলি বাধুনি গোবিন্দদাস 
কবিরাজের অগ্রবর্তী কোন পদকর্তার রচন! হওয়া সম্ভব 
নয়। আরে! একটা কথা এই রকম একটি ব্রজবুলিপদের 
ভণিতায় (৪) কনকমঞ্জরীর উল্লেখ আছে ২ 
“কনকমগ্ডরী রতি মঞ্জরী রোয়ত 
রোয়ব কব বলরাম ॥” 


কনকমঞ্তরী রামচন্দ্র কবিরাজের সিদ্ধ সখীরূপের নাম । 
অতএব নিঃসন্দেহ এটি রামচন্দ্র-শিষ্য বলরাঁমদীসের লেখনী 
নিঃস্যত (৫)।৮ এই দ্বিতীয় বলরামদাস পদ্কর্তার্দের 
অন্যতম। তীর সঙ্গে প্রেমবিলাস-রচয়িতাঁর অভিন্নত্ব কল্পনা 
করা যায় না। কেন যায় না নিত্যানন্দদাস প্রসঙ্গে 
সে কথা আলোচনা করেছি । 


টি 


(৩) বসু বলরাম ঃ 

= ডাঃ স্থকুমার সেন এক বস্থব্লরামের উল্লেখ করেছেন । 
এ পর্যন্ত এর নাঁমান্ধিত চারিটি পদ পাওয়া গেছে। 
পরবর্তীকালে ‘বসু’ দাসে পরিবন্তিত হয়ে পদগুলি বলরাম 
দাসের নামে চলে গেছে । 2 








২&ঞ্ঞাচত গৌর সুনাগর, নটবর রসিক রমণি, অনুখন অর্পণ নয়ন, 
কমল কুবলয় কুমুদ, দুহ' ক বেয়াকুল হেরি, ইত্যাদ্নি। 

৩। দ্বিজ বলরাম দাস i; 

৪1 ‘চার নিরখি চমকই’, ( প্দকল্পততরু ২৫০০ )। 

€। তুমি ‘বলরামদানের পদাবলী'। 


J 





(8) দ্বিজ বলরাম £ 
সুপ্রসিদ্ধ বৈষ্ণব পদকৰ্তা এবং বলরামদাস নামাঙ্কিত 
অধিকাংশ পদের রচয়িত! হিসাবে দ্বিজ বলরামদাসকে ধরে 
নিতে পারি। দৈবকীনন্দন তাঁর বৈষ্ণব-বন্দনায় সম্ভবতঃ 
এ'রই স্বতি গেয়েছেন ই 
“সঙ্গীত-কারক বন্দো বলরামদাস। 
নিত্যানন্দ চন্দ্ৰে ধার অধিক বিশ্বাস |” 
নিত্যানন্দ শাখা বর্ণনাপ্রসঙ্গে কবিরাজ গোস্বামী 
বলেছেনঃ | 
" “ব্লরামদাস কৃষ্ণপ্রেম রসাস্বাদী। 
নিত্যানন্দ নামে হয় অধিক উন্মাদী ৷ ( চৈঃ চঃ ) 
বৃন্দাবনদাস বলেছেনঃ | 
_ “প্রেমরে মহামত বলরাম দাস। 
যাহার বাতাসে হয় সব পাঁপনাশ ॥ ( চেঃ ভাঃ) 
দ্বিজ বলরামদাদ শ্রীচৈতন্ের সমসাময়িক এবং বর্তমান 
কষ্ণমগরের নিকটবর্তী 'দোগাছিয়া, গ্রামের অধিবাসী 
ছিলেন। শ্রীযুক্ত হরিদাস গোস্বামী মহাশয়ের মতে (৬) 
ইনি ছিলেন ভরদাজগোত্রীয় পাশ্চাত্য বৈদিক ব্রাহ্মণ 
সত্যভাঙ্গ উপাধ্যায়ের পুত্র + ইনি গোপাল মন্ত্রের উপাসক। 
চৈতন্য ভাগবতে যে তৈথিক ত্রাঙ্ষণের কাহিনী আছে 
সত্যভান্গ উপাধ্যায় সেই ব্রাহ্মণ (৭)! ইনি শ্রীগৌরা্ 
অপেক্ষা প্রায় ৩২ বছরের বড় ছিলেন। এর জ্যেটপুত্ 
বলরাম্দাস আহ্বমানিক ১৪১৭ শকাবে (১৪৯৫ খৃঃ অঃ) 
অগ্রহায়ণ.মাঁসে জন্মগ্রহণ করেন। বলরাম প্রাপ্তবয়স্ক হবার 
পূর্বেই শ্ীগৌরাের মন্গ্যাসগ্রহণ ও নীলাচলবান সংঘটিত 





৩ . ব্লরামদামের উত্তরপুরুষ ও তীর পদাব্লীর অন্তম সন্কলয়িত। 
৭1  ,  প্পরম হ্কৃতি এক তৈথিক ব্রাঙ্গণ। 

কৃষ্ণের উদ্দেশে করি তীর্থ-পধটন ॥ 

ষড়াক্ষর গোপাল মন্ত্রের উপাপন। 

গোপাল নৈবেছ বিনা না করে ভোজন | 

দৈবে ভাগ্যবান তীৰ্থ ভ্ৰমিতে ভ্ৰমিতে । 

আসিয়! মিলিল! বিপ্র প্রভুর বাটীতে | 

কণ্ঠে বাল গোপাল ভূষণ শালগ্রাম। 

পরম ত্রঙ্গণ্য তেজ অতি অনুপম !”. 

( চৈত্ম্কভাঁগবত 
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হয়। পরে বলরামদাঁস নীলাচলে গমন করেন ও মহাপ্রভুর 
সঙ্গে মিলিত হন। শ্রীমন্মমহাপ্রভ তাকে জগন্মাথদেবের 
মন্দির মার্জনার অধিকার দিলেন । বৈষ্ণবদের মতে ইনি 
,ছিলেন কৃষ্ণলীলায় 'স্থমন্দিরা সখী’। কবিরাজ গোস্বামী 
তাঁর ন্বরূপবর্ণন, গ্রন্থে বলেছেনঃ 
“মন্দির মাজ্জনা করেন হুমন্দিরা নতি fl 
এবে তার বলরাম দাস খ্যাতি লিখি.॥” 
কথিত আছে__ জগন্নাথদেবের মন্দিরে সে সময় দু'টি ধাতু- 
নির্মিত বালগোপাল মুক্তি ছিল। নয়নলোভন মুতিতে 
বলরামদাস আকৃষ্ট হলেন, এবং তাঁর ইচ্ছা হোলো একটি 
নেবার । কিন্তু উপায় নেই। শেষে একদিন জগন্নাথদের 
সার্বভৌম ভট্টাচার্কে স্বপ্লাদেশ দিলেন মৃত্তিটি বলরামদাসকে 
উপহার দ্রিতে। নৃপতি গজপতি প্রতাপরুত্রের অন্গুমতি 
নিয়ে সার্বভৌম বালগোঁপালের একটি. মৃতি বলরামদ-সকে 
উপহার দিলেন। 
নবদ্বীপে প্রত্যাবর্তনের পর বলরাম দাস দোগাছিয়! 
গ্রামে নিজের আশ্রম স্থাপন করলেন.। দোগাছি বর্তযানে 
‘কৃষ্ণনগরের কাছে এক' গণ্ডগ্রাম। বলরামদান যখন 
এখানে বাস শুরু করেন ও বালগোপালের মন্দির নির্মাণ 
করেন তখন রুষনগরের অস্তিত্ব ছিল না। দোগাছিয়া 
বলরামদাসের প্রভাবে গোঁড়মণ্ডলে একটি বিখ্যাত স্থান 
বলে পরিগণিত হোল । যথা-_-ভাবামৃত মঙ্গলে £ 
“জয় জয় প্রতূপ্রিয় বলরামদাস। 
সঙ্গীত প্রবীণ দোগাছিয়া যার বাস।৮ .. 
“জয় দ্বিজ বলরাম দোগাছিয়া বাসী ।” 
গৌরগুণগানে যিহৌ মত্ত দিবানিশি |”: .. 
'শ্রীচৈতন্তের আদেশে নিত্যানন্দপ্রভু গৌঁড়মগ্ডলে ফিরে 
এলেন জীব উদ্ধারের জন্য। একদিন সশিশ্ত নিত্যানন্দপ্রভু 
প্রিয়, পরিকর বলরাম দাসের আবাসে দৌগাছিরা গ্রামে 
উপনীত হ’লেন (৮)। 
(“তবে নিত্যানন্দ সব পাঁরিষদ সঙ্গে । 
প্রতি গ্রামে গ্রামে ভমে সংকীর্তন রঙ্গে ॥ 
খানাযোড়া আর বড়গাঁছি দোঁগাছিয়া। 
গঙ্গার ওপারে কভু যায়েন ফুলিয়া। ॥** 


৮) 


সাচৈতগ্যভাগবত | 
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.স্বস্থানে ফিরে গেলেন । যাবার আগে প্রিয় শিষ্য বলরামকে 


'গ্রামে নাস করেন। 


কয়েকদিন মহানন্দে কাটিয়ে 


প্রবর্তক জ্যৈষ্ঠ 





নিজের মাথার পাগড়ী, উপহার' দিয়ে গেলেন। সেই 


পাগড়ী এখনও গোপাল মন্দিরে সযত্রে রক্ষিত.আছে। 


রুবি ছিজ বলরামদাঁস অগ্রহায়ণ মাসের কৃষ্ণা চতুর্থী রি 
তাঁর তিথি উৎসব উপলক্ষ্যে 


দিবসে দেহরক্ষী করেন। 

এখনো! সাব শ্রীপাটে মহোৎসব ' অনুষ্ঠিত হয়। 

মহোৎসবের নাম “মূলা মহোৎসব" 
_বলরামঘাসের উত্তরপুরুষদের মধ্যে শ্রীমহীতোষ 


এই 


গোস্বামী ও শ্রীদন্তোষ গোস্বামী এখন কৃষ্ণনগরে বাস 
.করেন। মুরারী ও জনার্দন নামে বলরামদাসের দু'জন 


সহোদর ছিলেন। তারা শ্রীঅদ্বৈতপ্রভুর .গণরূপে গণ্য 
(৯)। এর মধ্যে মুরারি মেহেরপুরে ও জনার্দন ‘ভালুকা 
মূরারির উত্তরপুরুষের কোন 
সন্ধান এখনও পাই নি, জনার্দনের উত্তরপুরুষ শ্রীনারায়ণ- 
প্রসাদ প্রোস্থামী এখন.নবদ্বীপের অধিবাসী । 

ডাঃ স্থকুমার সেন বলেছেন, দোগাছির বলরাম দাস 


বৈদ্যবশীক্র। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে এই ‘বলরামদাস বৈদিক -. 


ব্রাহ্মণ । ব্রজবুলি পদ বাদে বলরাম দাসের নামে প্রচলিত 


অধিকাংশ. পদগুলির রচয়িতা হিসাবে এ'কেই ধরে নিতে 


পারি): বিশেষ করে গোপালমন্ত্রের উপামক বলরাম যে 
গোষ্ঠলীলার সব পদগুলির, গৌরাণ্ধ, নিত্যানন্দ, অদ্বৈত 
বিষয়ক কিছু পদ ও কৃষ্ণলীলাত্মক কিছু পদ রচনা করেছেন, 
সে বিষে সন্দেহের কৌন অবকাশ নেই । 
(৫) পশুম বলরামদাস £ . 
ডাঃ কুমার সেনের মতে ইনি দীন বলরামদাস বলে 
পরিচিত । ইনি কৃষ্চলীলামৃত কাব্য লিখেছেন এবং এর 
রচনায় একটু সহজিয়া ছোপ আছে। * .. * 
আমাদের মতে ডাঃ সেনের শেষোজ মন্তব্য পঞ্চম 





বলরাম, চস সম্পর্কে. বিশেষরূপে প্রযোজ্য । পদৃকল্পতরু, 
(৯) “যাদবদাঁস বিজয়দাস আর জনাঁ্দন। 
'"_ অনস্তদাস কানু পণ্ডিত দাস নারায়ণ | এজ 
লোকনাথ পতিত আর মুরারি পণত। 
শ্রীহরিচিরণ আর মাধব পণ্ডিত ॥” 
চি ০ এ --ট্তস্তচরিতা মৃত 


.( অষ্টত শাখা রৰ্ণন ) 
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2 ১ MEENA LINDEMANN 


তত বা ব্রহ্মচারী অমরচৈতন্য সম্পাদিত 
ব্লরামদাসের পদাবলীতে এই পঞ্চম বলরামদাঁসের রচিত 
কোনি পদ পাওয়া যায় নি। যদিও ডাঃ স্থকুমার মেন 


* গৌরপদতরঙ্গিণীর একটি পদ “রূপসনাতন সঙ্গে” এর, 


কিংবা বামচন্দ্র কবিরাঁজ-শিব্য বলরপ্মদাঁসের রচনা বলে 
উল্লেখ করেছেন। আমাদের মনে হয় শেষোক্ত কবিই 
এই পদটির রচয়িতা । ' 

আমি সম্প্রতি এই পঞ্চম ব্লরাঁম দাসের একটি 
পদাবলীর পুথি পেয়েছি । পুথিটিতে মোট একত্রিশটি পদ 
আঁছে। তার মধ্যে বলরামদাসের পদ ১৮টি। পদগুলি 
গুহা সাধন-তত্ব বিষয়ক সহ্জিয়। পদ। খণ্ডিত থাকায় 
পুঁথিটির রচনাকাল বা লেখক ও কবি-পরিচিতির কিছুই 
জানা যায় নি। তবে পুথি দৃষ্টে মনে হয় এর লিপিকাঁল 
আনুমানিক অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষপাঁদ। 

কবিতাগুলিব আলোচনায় মনে হয় এই পঞ্চম বলরাম- 
দাস গোস্বনী প্রবর্তিত বাগান্থগ! ভজন-পদ্ধতির সাধক 

ছিলেন না বা বৈষ্ণব সিদ্ধান্ত অনুযায়ী কোন পদ লেখেন 
“ নি।' কয়েকটি কবিতার উদ্ধৃতি দিয়ে এ কথার যৌক্তিকতা 

প্রদর্শন করা গেলঃ 
(ক) “সহজ (1) অন্তুগা হইয়া আপন! সহজ হুবে। 

সহজ মান্য মৃণালে গীথিয়া হিয়ার মাঝারে থুবে ॥ 

সহজ আচার বেদবিধিপার ই ভাব বুঝিব কে। 

সহজ পিরিতি নগরে বদতি ই ভাব বুঝিব সে ॥ 

পুরুষ প্রকৃতি মৃণালে গীথিয়া দোহ এক তন্ হএ। 

দ্িবেদা হইলে নরকে গমন ইহা মহাঁজনে কহে ॥ 

রমিকজনার চরণ কমল হিয়ার মাঝারে ধরি। 

ই সুখ সায়রে প্রবেশ করি ভজ গিরিধর ধারি ॥ 
রসিক যে জন বাঁতে ডুবিব রসের নগরে ভাসে। .. 
ভাপিয়া শুধয়ে করয়ে উদয়ে কহে বলরাম দাসে Pe ॥ 
(খ) “কমল উপরে ভাবের দেখা : 

তাহার উপরে প্রেমের বেখা। রঃ 
শি স্বরূপে আদরে ধরিতে নারে 
যুগল চরণে আশ্রর কৰে। 


সহজ করিয়া মজিল যাঁরা 


নিত্য সিদ্ধি দুই পাইল তার] 
লিলামৃত ধারা উদ্দিত যাঁর 

আনন্দ নগরে বসতি তাঁর। 
প্রেমের সায়রে সীতার যারা 
ধবিতে আদরে না যায় ধর] । 
শঙ্খের মস্তকে মুণির স্থিতি 

তাহার উপরে প্রেমের গতি । 
সামান্ত মানুষ সভার বড় 

কহে বলরাম এই কথা দড়।” ২৪॥ 


_ ওই পঞ্চম বলরামদাস সম্পর্কে বিশদ আলোচনা অন্তত 
করার ইচ্ছা রইলো। তবে এই সহজ রসের কবি কৃষ্ণ- 


" লীলাত্মক “রুষ্ণলীলামৃত' লিখেছেন কিন! সন্দেহ থেকে যায় 


এবং বলবামদাস সমস্যা আরও জটিল হ'য়ে পড়ে । তবে 
কি অনুমান করবে! কৃষ্ণলীলামূত প্রথম বা দ্বিতীয় বলরাম 
দাসের রচনা? কিন্ত, পূর্বেই বলেছি প্রথম বলরামদাস 
গুরুদত্ত নাম ছাঁড়া অন্ত নাম ব্যবহার করেন নি এবং দীক্ষা- 
গ্রহণের পূর্বে অতি বাল্যকালে কোন কাব্য রচনা সম্ভব 
নয়। তা হ’লে সন্দেহ বর্তায় দ্বিতীয় বলরামদাসের উপর । 
ভক্তিরত্রাকরবর্ণিত' পণ্ডিত বলরামদাসের (১০) পক্ষে 
অবশ্য এই গ্ৰন্থ রচনা অমম্ভব নয়-_বরং সম্ভবই। 

এখানেও চণ্ডীদাদ সমস্যার ন্যায় ‘দ্বিজ’ "দীনের সমন্তা। 
তবে বলরামদাসের নামে প্রচলিত পদগুলিকে আমরা 
দু’ ভাগে ভাগ করতে পারি। সহজ সরল বাংল! পদগুলি 
দোগাছিয়া নিবাসী দ্বিজ বলরামদাসের রচন! ও ব্রজবুলি 
পদগুলি রামচন্দ্র কবিরাজ-শিত্ত দীন বলরামদাসের বচনা 
বলে ধরে নিতে পারি । আর সহজিয়া কবি পঞ্চম বলরামকে 
এ সমস্ত থেকে সম্পূর্ণ বাদ দেওয়া যায়। কারণ তিনি 
এক স্বতন্ত্র রসের স্বতন্ত্র ধারার কবি। 





“মুরারি, ইচতচ্য, জ্ঞানদাস মহ ধর । 
. - পরমেখর-দীস, বলরাম বিজ্ঞবর ॥" 


(১০) 


-ভক্তিরত্বীকর। 


( পূর্বাস্থবৃত্বি ) 


উন্মিলারা যখন সেবাশ্রমে ফিরিয়া আসিলেন, তখন 
শেষ বাত্রি। 

নিজ্জন শয়নকক্ষে প্রবেশ করিয়া উদ্মিলা একটা জানালার 
ধাঁরে কিছুক্ষণ চুপ করিয়া দাড়াইয়া রহিলেন। 

নশ্মদার কথাই মনে জাগিতেছিল। 

অপরিচিতা একটী মেয়ে, তবু আজ যেন সে আর 
অপরিচিতা নয়। এই আশ্রমের অসংখ্য নর্শ্দার মধ্যে 
সে একজন মাত্র । ইহাদের উম্মিলা অনেক কষ্টে নিশ্চিত 
মৃত্যুর হাত হইতে উদ্ধার করিয়া আনিয়াছেন কিন্ত, 
পারিলেন না তাহাকে আনিতে। 

বেদনায় উন্মিলার মন ভারাক্রান্ত হইয়! উঠিল। 
অনেকক্ষণ পরে শয্যার দকে নিস্পৃহভাবে একবার চাহিয়া 
দোখয়া লিখিবার টেবিলের কাছে গিয়া একট] চেয়ারে 
বখিলেন। নিদ্রার ব্যর্থ প্রয়াসে টেবিলের উপর ছু'থানা 
হাত রাখিয়া তার মধ্যে মুখ গুজিলেন। 

কিন্তু চোখ বুজিয়াও নিষ্কৃতি নাই, নর্শদা মৃত্যু বিকৃত 
বীভৎস দেহ লইয়া মানস-চক্ষের সম্মুখে আসিয়! বারংবার 
ঈাড়াইতেছে। অস্থির হুইয়া উদ্মিল! উঠিয়া দীড়াইলেন, 
কিছুক্ষণ ঘরের মধ্যে পায়চারী করিয়া আবার আসিয়া 
চেগারে বসিলেন। অন্যমনস্ক হইবার আশায় টেবিলের 
উপরের আলোটা উজ্জল করিয়া বাড়াইয়া দিয়! দেরাজের 
মধ্য হইতে পার্থের একখানা পুরাণে! চিঠি বাহির করিয়া 
পাঁডতে লাগিলেন। 

কলিকাতা হইতে বি. এ. পাশ করিয়া বছরখানেক 
হইল ইয়োরোপে গিয়াছে । সেখানে সে নানাদেশ 
ঘুমিয়া বেড়াইতেছে। | 

পার্থ লিখিয়াছে £ 

মাগো, এযে কি রকম দেশ, ও দেশে থেকে তুমি তা 
কল্পমাও করতে পাঁরবে না| শিক্ষায় দীক্ষায়, জ্ঞানে 
গরিমায় এরা যেন পশ্চিমের স্র্য্য। মানুষের স্বাধীনতা 
প্রাণে আনন্দ এখানে ছুল্রভ নয়। কুলি-মজুরের শ্রেণীও 


এখানে হেয়, অক্ষম নয়। দেশে তাদেরও একটা 4 
বিশিষ্ট শক্তি সর্ব্বদ! অন্যায় অনাচারের বিরুদ্ধে লড়বার জন্য 
জাগ্রত হয়ে আছে। মালিকরা আর শ্রমিকদের জুতার 
নীচে রাখতে পারছে না। 

শুনলে তুমি অবাক হবে মা, এদেশে একটা ঝাঁড়ুদারের 
মাইনেও দৈনিক আট দশ টাকার কম নয়। আর 
আমাদের দেশে যাদের, আমর! মধ্যবিত্ত বলি, তাঁদের মাসিক 
আয় কত মা? 

যতই ঘুরে ফিরে আমি দেখছি, মন আমার দেশের কথা 
ভেবে ততই ব্যাকুল হয়ে উঠছে। 

আমাদের দেশে ত অভার কিছুর নেই, চাষ করবার 
প্রচুর জমি আছে, ফ্যাক্টরী করবার প্রচুর উপাদান 
আছে-_ধাতুজ, খনিজ ত্রব্যও অপ্রচুর নয়। রর 

কাজের আশায় লক্ষ লক্ষ মানুষ ঘুরে বেড়াচ্ছে, তবু 
তারা কাজ পাচ্ছে না। খেতে পাচ্ছে না। কেন এমন 
হয়মা? 

মেয়েরা এখানে আমাদের দেশের মত মূক নির্যাতিত 
নয়। দমাজকে তারাও নানান দিক দিয়ে সমৃদ্ধ 
শ্রী-সম্পন্ন করে তুলছে । 

তোমার মেয়েদের তুমি স্বাবলম্বী করে তোল মা, ওর! 
যেন বিয়ের জন্য লালায়িত হয় না, ওরা যেন বিধবা হলে 
মুখ দেখাতে লজ্জা না পায়। 

কিন্ত কতটুকুইবা তুমি পারবে মা! সমাজ বিশ্রী 
ঘটাতে হলে চাই তার পিছনে রাষ্ট্রের শক্তি, অথব| সমগ্র 
দেশের মিলিত যোগশক্তি। এ দুটোর কোনটাই তো 
আমাদের দেশে সম্ভব নয় ! | 

ভদ্র মেয়েদের স্বাধীনভাবে রাস্তায় চলাফেরা আমাদের 
দেশে নিরাপদ নয়। ছুৰুত্তিদের তাঁরা দেহের খীষ্ট। অথচ 
একটা ইংরাজ মেয়ে "যদি একলা সমস্ত ভারতবর্ষ ঘুরে 
বেড়ায় .তাঁর গায়ে হাত দেবার দুঃসাহস কারুর হবে না। 
কারণ তার পিছনে রাজশক্তি জাগ্রত। এইখানেই আসে 


\ 
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স্বাধীনতা পরাধীনতার কথা । যতদিন আমরা পরাধীন 
আছি, ততদিন সর্বববিষয়ে আমাদের দুঃখ দুর্দিশা অনিবা ধ্য। 
কিন্তু তাই বলে কবে দেশ স্বাধীন হবে, কবে রাষ্ট্র 


আমাদের ছুংখ-ছুর্ঘশীর প্রতি সচেতন হয়ে উঠবে, তাই - 


} 


ভেবে নিশ্চেষ্ট হয়ে বসে থাকাটাও ত ঠিক নয়। যতদূর 
পারি নিজেদেরই আমাদের চেষ্ট! করতে হবে জাতির চরিত্র 
গঠনের জন্য, সূর্বববিধ উন্নতির জন্ত ৷ 

আমি শীগগিরই দেশে ফিরব মা, তোমার কথা দেশের 
কথা ভেবে যন আকুল হয়ে উঠছে। 

এখানে আমার অনেক বন্ধু জুটেছে, দেশে দু’চারজন 
শ্বেতাঙ্গ দেখে সমস্ত ইউরোপীয়ান জাতিটার প্রতিই 
আমাদের মনে যে একটা তিক্ত ধারণ! জন্মায় এখানে এলে 
তা অনেক পরিমাণে দূর হয়ে যায়। আমার বন্ধুর! সত্যিই 
ভালে! লোক মা, তারা ভারতবর্ষের বর্তমান অবস্থা কল্পনাও 
করতে পারে না। সুসভ্য ইংরাজ-শাসিত ভারতবর্ষ এখনও 
কি পরিমাণ অশিক্ষিত, দরিদ্র, অবৈজ্ঞানিক, তা তাদের 
-ধাঁরণাতীত। 
আমি এখানে ঘুরে. ঘুরে বক্তৃতা দিয় বেড়াচ্ছি। 


ভারতবর্ষের গ্রকৃত অবস্থা সবাইকে জানাবার চেষ্টা করছি। ' 


আমার দু'জন শ্রমিক বন্ধু_শ্রমিক বলতে তাদের যেন তুমি 
আমাদের দেশের কুলি-মজুরদের মত অশিক্ষিত ভেবো না 
--আমার মতই তারা লেখাপড়া জানা ভদ্রলোক । 

তাঁরা আমাকে চুপি চুপি বলেছিল, এই ধরণের বক্তৃতা 
বেশীদিন দিয়ে বেড়ালে রাঁজরোষে পড়বার সম্ভাবনা আছে। 

আমি গ্রাহ্য করিনি। শীগগিরই আয়ল€্ডে যাব, 
সেখান থেকে দেশে ফিরব। 
= এখানে সব. দেশেই খুব তোড়জোড় সুরু হয়েছে । 
দ্বিতীয়বারের মহাযুদ্ধ হয় বুঝি । 

আচ্ছা মা, আজ যদি আমি যুদ্ধে যোগ দিই 

"(এ দেশের ছেলে হলে তাই-ই ত করতাম) তোমার কি 

ভয় করে? যদি মরে যাই? - 

র্তোর্মীর এই সেবাত্রত-_এটু মহৎ আদর্শ সব কি 
ছেড়ে ছুড়ে দিয়ে পা ছড়িয়ে কাদতে বসবে? ছিঃ মা, 
তা কোর না। মনে আছে, দেশে থাকতে তোমাকে সম্মান 
করে ভাকতৃস--পার্থ জননী ! 


/ 
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তুমি হাস্তে। ঠাকুমার ।কন্ত পছন্দ আছে া,কি 
চমৎকার নাম রেখেছিলেন, পার্থ! আমি নামের সম্মান 
রাখব মা, তুমি দেখে নিও । 
উদ্মিল। স্সেহাতুর দৃষ্টি মেলিয়া টেবিলের উপর রাখা 
তরুণকাস্তি পুত্রের সহাস অন্দর প্রতিরৃতিবু দিকে চাহিয়া! 
রহিলেন। পার্থ হ্যা, পার্থ ই বটে। নামের সন্মান ও 
ঠিক রাখিবে। ইতিমধ্যেই ইয়োরোপে বেশ নাম ছড়াইয়া 
পড়িয়াছে। প্রায় প্রতিদিনের সংবাদপত্রেই পার্থের ভ্রমণ- 
তালিকা__বক্তৃতীর সংক্ষিপ্পার বাহির হইতেছে । 
ভারত সন্ধে ইউরোপবাশীদের সমস্ত ভূল ধারণা পার্থ 
প্রাণপণে দূর করিবার চেষ্টা করিতেছে । . 

হয় ত-- 

উম্মিলা ভাবিতে জটিল হয়ত সত্যই পার্থ রাজরোষে 
পড়িবে। কিন্তু তাহা হইলে ত আর ওর পক্ষে নামের 
সম্মান রাখা সম্ভবপর হইবে না। কারাগারের পাষাণ: 
প্রাচীরের অন্তরালে একটী মহৎ প্রাণ হয় ত তিলে 
তিলে ক্ষয় হইয়া যাইবে । - 

উন্মিলা শিহরিয়া উঠিলেন। 
পার্থ আরও লিখিয়াছে ঃ 

-দাঁছ আর ঠাকুমা কেমন আছেন জানয়ো | 
চিঠির ত তারা উত্তর দিলেন না! | 

উদ্মিলার চোখ সজল হইয়া আদিল, পার্থ জানে না, 








চিকন 


আমার 


তার স্নেহময় দাছু আর ঠীকু'মা আর এ পৃথিবীতে নাই । 


সাত মান হইল তারা দু'জনেই গতান্থ হইয়াছেন। কিন্ত 

উম্মিলা অন্যমনস্ক হইয়া গেলেন। পার্থ দকলের কথাই 
জানিতে চায়, কিন্তু মায়ের কাছে পিতার কোন প্রসঙ্গই 
কোনদিন তোলে না, অপরাধী পিতাকে সে বোধ হয় 
কোনদিনই ক্ষমা করিতে পারিবে না। উক্মিলা ক্লান্ত দেহে 
আবার টেবিলের উপর মাথা নত করিলেন । ঈষৎ তন্দ্রীর 
আবেশ আসিতে স্বপ্ন দেখিলেন, পার্থ আসিয়া সম্মুখে 
দাড়াইয়াছে। গলায় তার জয়মাল্য-_-ললাটে রক্ত-চন্দনের 
ফৌটা--অ্দে তার ধঘোদ্ধাবেশ। জননীর পায়ে হাত 
দিয়া সে বলিতেছে, মা, আশীর্বাদ কর, যেন সংগ্রাম 
বিজয়ী হই। 

জননী Ly কণ্ঠে কহিলেন, কিসের সংগ্রাম পার্থ? 


৫২ 
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প্রবর্তক 


জ্যৈষ্ঠ 


পপি 





Meter পবা স্পিপাপসি পিস সপ সপ 





- : পার্থ -কহিল, ‘সংগ্ৰাম পৃথিবীর যাবতীয় অন্যায়ের 
বিরুদ্ধে,অপত্য 'অস্থন্দরের বিরুদ্ধে! . পৃথিবী কত স্থন্দর 
মা, তবু তার বুকের উপর নিত্য চলেছে অন্যায় লোভ 
আর নিষ্টরতার তাগুব নর্তন। বুকভরা তার শস্তমম্পদ_ 
তবু কোটি কোটি মানুষ কাদে অনাহারে এই ব্যবস্থার 
পরিবর্তন চাই! পৃথিবীতে আবার আমি ফিরিয়ে আনব 
সত্য শিব সুন্বরকে । | 

তাঁর উজ্জল টি যেন কোটি কূর্যের আভায় 
ঝলমল করিতেছে |." 

-উম্মিল৷ বিহ্বল | চাহিয়া ব্রা এই পার্থ 
তাহার সন্তান! তাহার সন্তান এত বড়-এত মৃহং? 
দ্বারে করাঁঘাত করিয়া কে ডাকিল, মা! 

উন্মিলা চম্‌কিয়! মাথা তুলিয়। উঠিয়া বসিলেন, পার্থের 
মূর্তি স্থদূর স্বপ্রলৌকে মিলাইয়া. গেল, Ll চোখ 
রগ 0 কহিলেন, কে? - 

দ্বারের বাহির হইতে কুন্তল কহিল, মা আমি, বেলা 
হয়েছে 

এতক্ষণে উদ্মিল চা হিয়া. দেখিলেন, তরুণ রৌন্রালোকে 
পৃথিবী ভরিয়া গিয়াছে । তাড়াতাড়ি উঠিয়া বাহিরে 
আপিয়া! কহিলেন, ইস্‌ এত বেল! হয়ে গেছে, একটু 
আগে কেন জাগিয়ে দিলে না। 

- কুষ্ঠিতভাবে' কুস্তলা কহিল, কাল -বাত্রের পরিশ্রম 
ব্রা হাতে বাথক্রমের দিকে যাইতে যাইতে উদ্মিলা 
কহিলেন, হ্যা, বড় বিশ্রী ব্যাপার গিয়েছে কাল াত্রে। 
‘মেয়েটার কথা মনে হলে--ইস্‌- 

হাত মুখ ধুইয়া রাত্রির সজ্জা! ব্দলাইয়! তিনি যখন 
-অফিন.রুমে আসিলেন, সেদিনের ডাক আসিয়া গিয়াছে, 
চিঠি .দেখিতে. দেখিতে একখান! খামের চিঠি উশ্মিলার 
দিকে আগাইয়া দিয়া-কুন্তল কহিল, মা, দেখুন ত, হাতের 
"লেখাটা! যেন উৎপলবাবুর মত মনে হচ্ছে। 

উম্মিলা চিঠিখান! টানিয়া লইয়| দেখিলেন, উৎপলের 
চিঠিই: বটে। বৰ্দ্ধমান কর্শকেন্দ্র হইতে রিভাইরেক্ট 
করিয়া এখানে পাঠানো হইয়াছে। দিন পণের পূর্বে 
উন্নিলা বর্ধমানে ছিলেন। 

চিঠি খুলিয়া ..দেখিলেন,, উৎপল নি 


. প্রেরণাও মনের মধ্যে অনুভ্ভব করেন নাই। 


চিঠি পেরে আমি বাড়ীতে যাচ্ছি । তাঁর "নাকি অন্থখ। 
যদি সম্ভব হয় তুমিও একবার এসো। 

সংক্ষিপ্ত চিঠি। . খাযখান! উল্টাইয়। উন্মিলা দেখিলেন 
বর্ধমান হইতে আরও -ছু'তিন জায়গ! -ঘুরিয় চিঠিখানা 
এখানে আসিয়া পৌছিয়াছে। 

অনেক দেরী হইয়া গিয়াছে--উদ্মিলা চঞ্চল হইয়া 
চেয়াবের উপর নড়িয়া বসিলেন। পিতাকে কবে দেখিয়া- 
ছিলেন, অস্পষ্ট মনে পড়ে: সেই যে পার্থের জন্মের পরে 
তাঁহাক্ড আসিয়া আশীর্বাদ করিয়া গিয়াছিলেন, তারপর 
আর উম্মিলার সঙ্গে তার সাক্ষাৎ হয় নাই। 

পার্থ কিন্ত কলিকাত: থাকিতে মাঝে মাঝে তাঁর 
কাছে যাইত। উন্মিলাকে সে একদিন বলিয়াও ছিল, 
মা, দাতুর ওপর মিথ্যে অভিমান নিয়ে আর থেক না, সে 
মান্য আর নেই, অনুশোচনা আর অনুতাপে সে পাষাণ 
গলে আজ মমতার ঝর্ণা ঝরছে । একবার যাওনা 
তার কছে। 


ৰ 


কিন্তু উদ্মিলা তখন যাইতে পারেন নাহ কাজে /- 


তা ছাড়া যাইবার জন্ত তেমন 
বয়সের সঙ্গে 
সঙ্গে পিতার প্রতি যে প্রবল বিমুখতা কমিয়া আসলেও 
র্বান্তঃকরণে তাহাকে শ্রদ্ধার অর্ধ্য দিতে ত উন্মিলা 
এখনে পারেন নাই । 

কিন্ত 

একটা ক্ষুদ্র নিশ্বাস ফেলিয়া উন্মিল| উঠিয়া দ্াড়াইলেন। 
মান অভিমানের দ্বন্দ আজ বৃথা ৷ 
জগতের পথে পা! বাঁড়াইয়াহে, তাহার প্রতি মনের মধ্যে 
বিরাগ পোষণ করা অন্তাঁয়। হয় ত মৃত্যুপথযাত্রী আকুল 
আগ্রহে তাহার আঁগমন-পথ চাহিয়া আছেন । 

কুম্তলকে কহিলেন, কুন্তল, আমাদের একবার 


জড়াইয়] পড়িয়াছিলেন। 


ফরিদপুর যেতে হবে, যতদিন না ফিরি, ততদিনের জন্য 


পার্বতীকে ডেকে আশ্রমের চাঞ্জ বুঝিয়ে দাও । 


কুন্তল একবার শুধু ঈষৎ বিস্মিতভাধেষ্টউদ্মিলার- 


মুখপানে চাহিয়াই আব$র নিজের কাজে মন দিল। 
উদ্বিল! যেখানেই যাঁক্‌ কুন্তলা তাহার নিত্য সহচরী ৷ 
(ক্রমশঃ ) 


যে পথিক অজানা. 
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অগ্নিমন্ত্রে দীক্ষা গ্রহণ করে নিজের ভেতর অফুরন্ত 
শক্তির সন্ধান পান বিনয়। 
রাত্রির নিস্তব্বতীয় বাড়ীর সবাই যখন গভীর নিদ্রায় 
নিমগ্ন, বিনয় তখন তার নিভৃত কক্ষে এক একটি করে বই 
পড়া শেষ করেন--কানাইলাল, ক্ষুদিরাম, ফাসির সত্যেন, 
স্বাধীনতা সংগ্রামের ইতিহাস। 
পরাধীন দেশের মুক্তিদাতা বীর শহীদদের উদ্দেশ্যে 
জানান প্রণতি। দেশকে নিয়ে যারা ছিনিমিনি খেলে, 
সেই বিদেশী শাসকদের রক্ত চক্ষুকে অস্বীকার করে জাতির 
তার অপবাদ মুছে দিয়ে যার! চলাঁর-পথ রচনা 
করেছেন তাদের দেশপ্রেমের গভীবতার স্পর্শ লাগে 
বিনয়ের" অন্তরে । নিজের ভে 
ওঠে । মনে মনে বলেন, এই তো আমার পথ, এই রক্ত- 
বঙ্গ! বিপ্লবের পথেই আমার মুক্তি, দেশের মুক্তি 1; 
নিজেকে সম্পূর্ণ ভাবে বিপ্লবী দলের উপযুক্ত করে গড়ে 
তুলতে হবে। কাজেই কঠোর নিয়ম শৃঙ্খলায় নিজেকে 
পরিচালিত করেন। দলের শৃঙ্খলা মেনে চলার জন্ত তাঁর 
অপূর্ব নিষ্ঠা ত্যাগের পথে, আত্মাহুতি দেবার পথে ক্রুত 
এগিয়ে নিয়ে যায়। স্বেচ্ছায় নিজেকে বিলিয়ে দেবার 
'ভেত্তর যে আনন্দ তার ছেণয়াচ লাগে অন্তরে | 
অতি গোপনে চললে! তীর সাঁধনা। মনের সঙ্গে 
সঙ্গে শরীরকে উপযুক্ত করে গড়ে তুলবার চেষ্টা চন্ুতে 
নাকে । কুস্তির অখড়ীয়, খেলার মাঠে সর্বত্রই নিয়মিত 
|. সুবল হলে । 
.” অমস্ত কাজ বিনয় সহজেই আঁয়তে আনতে পারেন । 
ভাই তো কুস্তিতে তিনি হয়ে উঠলেন ওস্তাদ ৷ নৃতন 
নৃতন মৌলিক কৌশল অবলম্বন করে অপর পক্ষকে সহজেই 


/ 





তর এক দৃঢ় প্রতিজ্ঞা জেগে ' 


কাবু করে দেন। মুষ্টযুদ্ধেও তিনি কম্‌- নন। : 
টেনিস খেলাতেও তীর সুনাম । 

‘বিনয়ের কৃতিত্ব ছড়িয়ে পড়ে সবার উপর। 
সবাই স্বীকার করে নেয় তার নেতৃত্ব। 

বিপ্লবের প্রস্তুতির জন্য চাই গোঁপনতা- নিখুঁত 
গোঁপনতা। পরাধীন দেশে যেখানে জনগণের 
ক্রোধ করে দেয়া হয়, অত্যাচারের ভয় দেখিয়ে, 
সেখানেই প্রয়োজন এই গোপন প্রস্ততির। কিন্তু 
একদিন এই গোঁপনতার. আবর্ণকে ভেঙ্গে ফেলে বিপ্রবের 
মন্ত্র ছড়িয়ে পড়ে জনগণের মাঝখানে । তখন সেই ধাপ 
অতিক্রম করে আসতে হয় ডিমের ভেতরকার বাচ্চার 


মত। ডিমের বাইরের কঠিনতা ভেতরকার বাচ্চাকে 
বাঁচিয়ে রাখে একটি নির্দিষ্ট সময় পর্যন্ত । তারপর একদিন 


এই কঠিনতা ভেঙ্গেই বাচ্চার হয় মুক্তি । 

বিনয় মুক্তির আনন্দে নিজেকে আড়াঁল করে রাখলেন। 
পরাধীন ভারতের মুক্তি সংগ্রামের সৈনিককে কতই না 
গোপনতার ' পথ অবলম্বন করতে হয়। কিন্তু বিনয় 
জানতেন এই গোপন স্ুরর্ঘপথে পথ চলে চলে একদিন 
আলোর সম্মুখে এসে দাড়াবে বিপ্লবীদল। 

স্কুলের পরীক্ষার পড়ার সঙ্গে সঙ্গে চললো বিপ্লবের 
সাধনা । মা-বাবা ছেলের এই গোপন পথের সন্ধান 
কিছুই পান না। এমনি করে স্কুলের পড়া শেষ হয়ে গেল। 
প্রথম বিভাগে ম্যাটি,ক পরীক্ষায় পাশ করলেন বিনয়। 

এবার স্থরু হলে! কলেজ-জীবন। ঢাকা জগন্নাথ 
কলেজে আই. এস্সি. ক্লাসে উনি ক্লাসের পড়ায় 
মনোনিবেশ করলেন। 


কলেজেও তার স্থনীম ছড়িয়ে পড়লো । উর 


‘গৌরব অনুভব করলেন-এমূন একজন ছাত্র পেয়ে। 


বিনয় অধ্যাপকদের যথার্থ সম্মান করে, চলেন! 
আবার প্রয়োজনে অন্যায় আচরণের প্রতিবাদও করেন। . 

জগন্নাথ কলেজে বহু ছাত্রের সংস্পর্শে এসে বিপ্লব সন্ত 
তিনি ছড়াতে সুরু করলেন। একটি একটি করে ছেলেকে 
দলে টেনে আনেন। এমনি “করে ঢাক! সহরে তার 
নেতৃত্বে দলের সংগঠন পূর্ণতার পথে এগিয়ে চললো 
অতি, ত্রুত। , ad as 
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প্রবর্তক, জ্যেষ্ঠ 


টককিককারুকেককককক কুক ক sma ia কাম নক 





বিনয় জগন্নাথ কলেজ থেকে আই. এসসি. পরীক্ষায় 
প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হলেন। 

পিতার ইচ্ছায় এবার তীকে ঢাকা মেডিকেল সুনে 
ভন্তি হতে হলো। কিন্তু বিনয়কে গোয়েন্দা বিভাগ 
আরো সন্দেহ করতে সুরু করলো। তার চলার 
ছন্দকে আবিষ্কার করার জন্য গোয়েন্দাদের তৎপরতার 
সীম! নেই। 

"গোয়েন্দা বিভাগে চাকরী করেন বিনয়ের এক 
আত্মীয়। তিনি একদ্রিন গোপনে পিতাকে সাবধান করে 
দিয়ে গেলেন বিনয় সম্পর্কে । 

কিন্তু এ যে বিশ্বাস করা চলে না। বিনয় সম্পর্কে 
নিশ্চয়ই গোয়েন্দা বিভাগ ভুল করেছে। এমন শান্ত- 
নঞ্র-বিনয়ী ছেলে কি করে বিপ্লবীদের সঙ্গে মিলে যেতে 
পারে? কিন্তু সত্যিই যদি বিপ্নবীদ্লের সভ্য হয়ে থাকে 
তা হলে... । 

সমস্ত ভাবনাকে দূরে ঠেলে দিয়ে পিতা সহজ হ'তে 
চেষ্টা:করলেন। কিন্তু ভাবনাটি যেন কিছুতেই দূর হতে 


চায় না। বিনয়কে নিয়ে-এত আশা তীর । কত রঙ্গীন 
না তিনি করেছেন ছেলেকে কেন্দ্র করে। জবই কি 
রা হয়ে যাবে? ছেলের ভেতর পিতা নিজের 


পূর্ণতা পেতে চান। তাইতো ছেলের অমনঙ্গলের কথা 
চিন্তা করে পিতার মন ব্যথায় ভারাক্রান্ত হয়ে উঠলে । 
ছেলেকে শাসন করতে 'হবে। কঠোরভাবে তীর 
গতিবিধি নিয়ন্ত্রণ করবেন বলে পিতা অপেক্ষা করতে 
লাগলেন, । | 

সন্ধ্যার পর বিনয় বাঁড়ী ঢুকতেই তিনি ডেকে পাঠালেন 
ছেলেকে । বিনয় সহজভাবে পিতার কাছে এসে 
দ্বাড়ালেন।. একবার ছেলের সর্বার্দে চোখ বুলিয়ে নিলেন, 
তারপর দৃঢ়কণ্ডে ছেলেকে জিজ্ঞেস: ‘করলেন, ‘তুমি নাকি 
বিপ্লবী দলে যোগ দিয়েছ ? 

পিতার প্রশ্ন শুনে বিনয় নিশ্চুপ। 
চোঁখে তাকিয়ে রইলেন পিতার দিকে । প্রশ্নের জবাব 
- দিতে হলে তীকে বলতে হবে সত্য কথা। কিন্তু বিপ্রবের 
পথে-প্রয়োজন একান্ত গোপনীয়তা । এই গোপনতা বজায় 
. ব্বাখতে হলে পিতাকে . কোন “কথাইতো বলা চলে না। 


শুধু দু'টি প্রশান্ত 


তাই বিনয় দাড়িয়ে রইলেন নিশ্চুপে । চোখ ছুটিতে ভেসে 
উঠলো এক অপূর্ব দৃঢ়তা, সমস্ত শরীরে পবিভ্রতার প্রলেপ। 

পিতা পুত্রের দিকে তাকিয়ে থেকে মুগ্ধ হয়ে গেলেন, 

ভুলে গেলেন তীর প্রশ্নের কথা। অপূর্ব এক আনন্দে তাঁর ৮ 
মন ডে ভরে উঠলো । 7 

ছেলেকে বিদায় দিয়ে খুশী মনে পিতা বাইরে চলে 
গেলেন মা-বাবাকে লুকিয়ে কীজ করতে গিয়ে ছেলের 
মনে ব্যথার মেঘ জমে থাঁকে। কিন্তু সমস্ত ব্যথাকেই জয় 
করতে হৃবে বিপ্লবের পথে-সত্যের পথে । 

বিনয় ভারাক্রান্ত মন নিয়ে পড়ার-ঘরে বই নিয়ে 
ব্দলেন। মা এসে দাড়ালেন কাছে। ছেলের মাথায় 
হাত বুলিয়ে বললেন, “তুই নাকি স্বদেশীদের দলে যৌগ 
দিয়েছিম ? বিনয় রইলেন চুপ করে মাটির দিকে চোখ 
চেয়ে। ছেলেকে নীরবে বসে থাকতে দেখে মৃ! চিন্তিত! 
হুলেন। ব্যথীভরা ব্যাকুল কঠে আবার বললেন, ‘এ তৌ 
পাশের বাড়ীর ছেলের! স্বদেশী করে: সারাটা জীবন জেলে 
জেলে কাটিয়ে দিলে। তুই যদি এ দলে যোগ দিয়ে 
থাকিস তা হলে তোর জীবনটাঁও তো জেলেই কাটবে ।” 

মার দিকে তাকিয়ে বললেন বিনয়, ‘মা, জেলে জেলে 
জীবন কাটাবার জন্য তোমার ছেলের জন্ম হয়নি ৷” 

অত্যন্ত খুশীর কথা! আনন্দের কথা! নিশ্চিন্ত হয়ে 
ছেলেকে আশীর্ধাদ করে মা বেরিয়ে গেলেন। 

মতাই তো! কারাগারের সাধ্য কি বিনয়কে আবদ্ধ করে 
রাখে! মার কাছে তো ছেলে মিথ্যা কথা বলেন নি। 
তীর অন্তরলৌক হ'তে উচ্চারিত হয়েছে এই সত্য বাণী। 
বিনয় তীর বিপ্লবের সাধনায় যে সত্যের সন্ধান পেয়েছেন 
তারই প্রকাশ হয়েছে মার নম্মুখে। 

বিনয়কে বিখীদ করেন মা সঙ্গন্ত অন্তর দিয়ে। তীর 
মনে হয় এ ছেলে যেন স্বর্গলোক হতে নেমে এসেছে, একে 
ধৰে রাখা যাবে কি? এই ব্যাকুলতাই তীর অন্তরে মাঝে 
মাঝে পু্ধীভূত করে তোলে উদ্বেগের বাষ্প । | 

পিতা রেবতীবাবুকে ঢাকা থেকে অন্তঞ্ঞুচলে যেডে 
হলে! চাকরীর জন্য" ঢাকার বাসা তুলে দ্বিতে হলে! । 
বিন এবার উঠে এলেন আরমানিটোলা মেডিকেল 


ছাত্রাবসে। 
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ছাত্রাবাসে এসে বিনয় অল্পদ্রিনেই সবার হয়ে উঠলেন 
অত্যন্ত প্রিয়। তীর চরিত্রের বৈশিষ্ট্য এখানেও ছড়িয়ে 
পড়লে, সবার উপর। ছাত্রদের সঙ্গে তীর আন্তরিক 
এ্যাগন্থত্র স্থাপিত হলে|। বেশী কথা তিনি কোনদিনই 
বলেন না। কিন্তু যখনই কথা বলেন তখনই সবাইকে 
কাণ পেতে শুনতে হয়-_কুথায় যেন যাছু লুকিয়ে থাকে। 
মেসের নিয়মকান্থনকে স্বীকার করা তার স্বভাব নয়। 
নিয়মের বন্ধনকেই কেবল অতিক্রম করে চলেন। কিন্ত 
নিয়ম-প্রোহিত"ও ঘেন মেসের বন্ধুদের ভালই লাগে। 
গভীর রাত্রে মেসে ফিরে এলেও কারে মনে সন্দেহ হয় না। 
"কি করে সন্দেহ হবে? যাকে ভালোবাসা যায়, তার 
সব কিছুই ভাল লাগে। বিনয় সবার অন্তর জয় করেন 
ভালবেসে। তাই তার চলার-পথকে কেউ সন্দেহ 
করেনি" 
নিয়ম যেখানে সত্যের পথে, মুক্তির পথে অন্তরায় হয়ে 
দাড়ায় দে নিয়কে ভেঙ্গে সত্যের পথ মুক্ত করতে হয়। 





ভাঙন দি 
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যে নিয়ম মত্যকে করে অস্বীকার, মানুষের অন্তরের বাণীকে 
করে পদ্ধ,. সে নিয়মের বন্ধনকে অস্বীকার করাই তো 
বিগ্রবীর ধর্ম। তাই বিনয় কেবলই নিয়মকে অতিক্রম 
করে চলেন। কিন্তু দলের নিয়ম মেনে চলার নিষ্ঠাই 
তাঁকে সত্যের সন্ধান দেয় । 

এই সময় বিনয় টেনিস খেলায় মেতে উঠলেন । রোজ 
বিকালে তার হাতে দেখা যেত টেনিস 'র্যাকেট। ভালো 
খেলোয়াড় বলে পরিচিত হলেন ঢাক! সহরে। হাঁস” 
পাতালের মেট্রণ বিনয়ের সঙ্গে টেনিস খেলার আগ্রহ 
প্রকাশ করলেন। মেট্রণের সঙ্গে হি স্থরু হলো 
টেনিস খেলা । 

হাসপাতালের ডাক্তার, নাস, মেট্রণ সবাই বিনয়কে 
ভালবাসে । সবার গৃহের দ্বার তীর জন্য উন্ুক্ত। এমনি 
করে বিনয় নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করলেন সর্বত্র । বিনয় 
সর্বজনপ্রিয়। 

| (ক্রমশঃ) 


- জ্রীশ্তামাদাস দে 


অষ্টমীর চাছ ডুবুড়ুবু। 

বাকী কাজটুকু এই চাঁদের আলোয় আলোয় সেরে 
ফেলতে হবে] তাই বেশ একটা কর্মব্যস্ততা দেখা যাচ্ছে 
, সকলের চোখেমুখে । | 

এ সপ্তাহে কেরোপিন আনা হয়নি । কে যাবে 
আনতে? পঞ্ডিতমশায় অশীতিপর বৃদ্ধ। দু’ মাইল 
হেটেসোনাপুরের রেশন-দৌকান থেকে চৌদ্দ ছটাক তেল 
আনবার সামর্থ্য তার দেহেও নেই, মনেও নেই। বড় ছেলে 


যোগীন সদা" কর্মব্যস্ত । তৃতীয় পুত্র রথীন মিলিটারীতে ' 


বজ করে। রাঁড়ী এসেছে এক মাসের ছুটিতে ৷ তার 
ঝে এই ভাঙনের বিপর্যয় মেজাজটা! তাই আরও 
লিটারী হঁয়ৈ গেছে লিভ, এন্জয় ব্লরতে এসে দিবারাত্র 
কাজ করে’। চৌদ্দ ছটাক তেল জানতে ছুই ছুই চার 
মাইল কুইক মার্চ করা! তার ধাতে পোষায় না। ছোট 
ছেলে রবীনকে মনে না করিয়ে দিলে তাকে দিয়ে কিছুই 


/ 


হয় না। এবার সময়মত তাকে মনে করিয়ে দেবার 
কথাই মনে হয়নি কীরও। সুতরাং হারিকেন আর জলছে 
না কাল থেকে । তাই চাদের আলোর দায়িত্ব সমন্ধে এই 
সচেতনতা । 

কাজ অবশ্য আর বেশী বাকীও নাই। চাদ ডুববার 
আগেই হয়তো শেষ হয়ে ধাবে। তারপর হাঁজারমণী 
ব্জরাখানা তার বিশাল উদরে একটি মধ্যবিত্ত গৃহস্থ 
পরিবারের যাবতীয় অস্থাবর সম্পদ, মায় অর্ধমৃত রুগ্ন ছাগ- 
শিশুটিকে পর্যন্ত উদ্রস্থ করে ধীরে ধীরে ভেসে চলবে বহু 
দুরের আর এক গ্রামে যেখানে নদীত্রাসে গৃহবাস বর্জনের 
কোন আশঙ্কা আজও দেখা দেয়নি। তারপর ডুবে যাবে 
অষ্টমীর চাদ, কিন্তু বজরার 'গতি তাতে মন্থর হবে না 
দক্ষ মাঝির দরাড়ের ঘায়ে আর মধুমতীর আতর টানে 
স্থনিশ্চিত এক লক্ষ্যের. পানে এগিয়ে ' চলবে। বজরার 
আরোহী কয়জন হয়তো তনও অন্ধকারে অপলক নেত্রে 


৫৬ 


প্রবর্তক 


জ্যৈষ্ঠ 
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চেয়ে থাকবে দীর্ঘদিনের ভালবাসা বাস্তথানির ভগ্নাংশটুকুর 
পানে যেটুকু যে কোন মুহূর্তে মধুমতীর অতল গর্ভে তলিয়ে 
যাবার প্রতীক্ষায় এখনও টিকে রয়েছে । তারপর হয় তে 
এক সময় বৃদ্ধ পণ্ডিত মশায়ের চোখের কোণে দেখ! দেবে 
ছু, ফোটা অশ্রু, আর শিশুদের চোখে সন্সেহ পরশ বুলাবে 
ঘুমপাড়ানী মামীপিসীরা। শেষে এক সময় নদীর বাঁক 
ঘুরে চিরদিনের মত অদ্য হয়ে যাবে এতকালের স্থৃতি 
জড়ানো এ ভালবাস! ভিটেটুকু ! 

. বেলগাছটা কাল সন্ধ্যার পরই হেলে পড়েছে। 
কতগুলি ডালপালা জলে ডুবে গেছে, কতগুলি এখনও 
শিরর্থক উদাস দৃষ্টিতে চেয়ে আছে শূন্য আকাশ আর 
বোৰা পৃথিবীর পানে। এ পৃথিবীটা ষেন ওর একেবারে 
অচেনা, অথচ মাটির মায়া ছাড়তে চায় না নির্বোধ শিকড়- 
গুলি। অতি আসন্ন স্থনিশ্চিত নিশ্চিহুতীর কথা ও যেন 
জানে না; অথচ মধুমতীর মর্ধাত্তিক আলিঙ্গনে অবিলম্বেই 
ওকে -একটা অন্তিম আর্তনাদ করে? কয়েকশত মণ মাটি 
বুকে নিয়ে অনন্ত কালের মত অদৃশ্য হয়ে যেতে হবে কোন 
এক অজ্ঞাত অতলে! . ছুটি শুফ পাঁতীও হয়তো আর দেখ! 
যাবে না মধুমতীর বিশাল বক্ষে ক্ষণকাঁল পরে। জল 
স্থলের এই অন্তহীন সংগ্রামে কতো! জনপদ বনসম্পদই তো! 
চিরতরে অবলুপ্ত হয়ে গেছে । সেই মহান ইতিহাসের 
পৃষ্ঠায় এই ক্ষুদ্র পরিবারটি, এ বৃদ্ধ বেলগণছটির কাহিনী 
কতো তুচ্ছ, কতো নগণ্য ! 

এ বেলগাছের গুঁড়িতেই বাধা আছে “হার 
ব্জরা। পণ্ডিতমশায় অনেক পর্যবেক্ষণ করে বুঝেছেন 
অন্ততঃ কয়েক ঘণ্টার মধ্যে ওর শিকড়ের আকর্ষণ শিথিল 
হবে.না। ইতিমধ্যেই বাকী কাজটুকু শেষ হয়ে ফাবে। 

বেলগাছের গুড়িটাই বজরাঁয় যাতায়াতের সিড়ি 
হয়েছে ভাল । | 

:তিনপুরুষ -ধ'রে এই পরিবারের জাগ্রত দেবতার মত 
পূজিত হয়েছে এ বেলগাছ। মূলদেশে স্ি'দুরের. দাগ 
এখনও উজ্জল রয়েছে। প্রজ্জবলিত ধৃপ-ধুনার ভস্মাবশেষ 

এখনও ছড়ান রয়েছে। দেবতাঁর এই দুর্দশায় পণ্ডিত- 
গৃহিণীর দু'চোখ জলে ভরে এল । তিনি কিছুতেই ওঁকে 
' সিড়িরপে ব্যবহার করতে সম্মতি দিতে চাননি প্রথমে । 


করে জালাতন করছে। মধুমতীর বুকে বিশেষ বিশে 


দেবতার গায়ে পা! শেহ পর্যন্ত পণ্ডিতমশায়ই বোঝালেন 
এ দেবতারই ইচ্ছা। বিদায়ের মুহূর্তে দেবতা যেন এই 

he পরিবারটিকে যথানাধ্য সাহায্য করবার জনই বুকু 
পেতে দিয়েছেন । < 
সকাল থেকে বজ্রায় মাল তোলা সুরু হয়েছে। 
ঘরের চালগুলি যথাসাধ্য অক্ষতভাবে খুলে বজরায় তোল! 
হয়েছে । কাঠ-খুটি, সাজ-সরপ্তাম, লোহা-লকড়, দড়ি- 
কাছি খুলে ভেঙ্গে-ছি'ড়ে জড়ো কর! হয়েছে । বাঁঝ্স- 


বিছানা, থালা-বাসন, হাঁড়ি-কলসি কিছুই তুলতে বাকী 


নাই ধানচাল, মসলাপাত যা অবশিষ্ট ছিল তাও 
তোলা হয়েছে । বজরার এক কোণে বড় বৌ জুপ্রভা 
রেড়ির তেলের প্রদীপ বাঁ হাতে তুলে ডান হাতে যত 
দ্রুত দস্তব হাতা-খুস্তী চালিয়ে নৈশ-মাহাঁরের আয়োজনে 
ব্যস্ত । কোলের ছেলেটি স্থপ্রভার পিঠের উপর ঝাঁকে 
রন্ধন-প্রক্রিয়। পর্যবেক্ষণ করছে । আর. ষোগীনের বড় 
ছেলে প্রবীর যখন তখন বাবা কাঁকাঁদের, অসংখ্য প্রশ্ন 
স্থানের প্রতি তাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে বলছে 
এখানে মিছুরে আমগাছটা ছিল না, এখানে জোড়া 


নিমগাছ, এখানে কামরাঙ্গা গাছে শালিকের বাসা ছিল না, 


আহা শালিকের বাচ্চাগুলি ডুবে গেছে, আগে থেকে পেড়ে 
আনলে না কেন বাবা, আমরা শালিক পুষতাম । 

_হ্যা” শালিক পুষবে? কত্তোবড়ো আমকাঠালের 
বাগান, ফুলের বাগান, মূলে! কপির ক্ষেত সব শেষ হয়ে গেল . 
তাঁর জন্য ছুঃংখ. নেই উনি এখন শাঁলিকের মায়ায় কাদতে 
লাগলেন। চুপ মার। ছোট কাক! রবীন ধমকে উঠল। ' 

একটু পরেই কিন্ত প্রধীরের প্রশ্নতালিকা আবার 
সুরু হল। 

হ্যা ছোঁট্‌ক], আমাদের খেল নাপাতি সব তুলেছ 
তো? অস্থরের খাঁড়া, মায়ের হাতের ত্রিশূল টাই! কিন্ত 
আমার। 

রবীন আবার €্খকিয়ে উঠল, এর পরস্লবি, ঘুড়ি- 
লাটাই, ভাঙ্গা ছুরি, ছেঁড়া স্যাকড়া ০৮ ঠ্যাঙ, যতো 
সব। যা? পালা। 

নদীর .বুকে একটি বিশেষ স্থানের- দিকে অনেকক্ষণ 
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একৃষ্টে তাঁকিয়ে থেকে প্রবীর একেবারে গলা ছেড়ে কীদতে 
সুরু করল। 
-কীদ্ছিস কেন খোকোন ? যোগীন সন্েহে শুধায়। 
মরে তো পূজো হবে না বাবা। ঠীকুরঘর যে ডুবে 
গেছে! এখানে, ঠিক এখানে ছিল না ঠাকুর ঘরটা বাবা? 
প্রবীরের চোখের জল্‌ আর বাধা মানে না। 


যোগীনেরও যেন অকস্মাৎ সমস্ত কর্মোৎসাহ দপ. করে 


নিবে গেল। ' খোকাকে কোলে নিয়ে পরম অবসন্নের মত 
'সে বসে পড়ল বিশ্বমূলে। | 

একে একে চোখের উপর যেন সব ছবি.ভেসে উঠছে। 
পিতৃপিতাঁমহের আমলের ঠাকুর ঘর। বারে মাসে তের 
পার্বণ। সার! গ্রামখানির যেন প্রাণকেন্দ্র ছিল এ ঠাকুর 
ঘরখানা। প্রতিমা গড়া স্থরু হতেই কতো শিশু খেলাধূলো 
নাওয়া-খাওয়া ভুলে ঘণ্টার পর ঘণ্টা এ ঠাকুর ঘরের 
আশেপাশে ঘুরে ঘুরেই কাটিয়ে দিয়েছে। কতো যাত্রা, 
কবি, ঝ্ট্র্তন। কথকতার আসর বসেছে ও নাটমণ্ডপে । 
কতো! -মান্থষের কোলাহল, কতো উৎসবানন্দ, বাঁজী- 
বাজন! হৈ হৈ কাণ্ড! শুধু কি ছুর্গোৎসব? কালী পূজা, 
কাণিক পুজা, লক্ষ্মী, সরস্বতী, গন্ধা, গণেশ পূজা একের 
পর এক। শেষ পর্যন্ত চৈত্রের চড়ক মেলায় বর্ষশেষ। 
এমনি প্রতি ব্সর॥ সে দিনগুলি আজ কোথায় হারিয়ে 
গেল। কে জানে আজও এ খল খল অট্রহাস্তময়ী রাক্ষপীর 


বুকে -কাঁণ পাঁতলে পাঁতালপুরীর কোনো পৃজা-মণ্ডপের 


'কোনো উত্সবানন্দের বাদ্যধ্বনি শোনা যায় কিনা! 
সকাল থেকে অবিচলিত নিষ্ঠায় অবিশ্রাত্তভাবে কাজ 
করে চলেছেন মা । হাতের কাছে যে কোন বস্তু পড়ছে 


»পরম যত্বে বজরায় নাজিয়ে রাখছেন তিনি । বজরার মধ্যেই 


যেন অভিনব এক পংপার রচনায় তিনি লিপ্ত আছেন। 


' ধানঝাড়া বৃহদাকার চালুশীখানার বয়স প্রায় বিশ বৎসর । 
- দীর্ঘদিন ব্যবহারে আজ প্রায় ব্যবহারের অযোগ্য হয়ে 


গেছে। নানা স্থানে নানা কৌশলে জোড়াতালি দিয়ে 
আজর্গ বাচিয়ে রেখেছেন। তাঁর চেয়েও প্রাচীন একটা 
কাধভাঙ্গা মাটির .ঘড়া। মুড়ি* ভাজার বালু রাখা হয়। 
বর্ষা অন্তে প্রতি বৎসর তিনি নদীতীরের বিভিন্ন স্থানের 
বালুর দানার বিশেষত্ব পর্যবেক্ষণ করে একেবারে সরেশ 
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জিনিষটি সংগ্রহ করে রাখেন এই বৃহৎ ঘড়ায়। সার! বৎসর 
কাজ চলে. যায়। বালুসমেত এই ভাঙা ঘড়াটাও বজরায় 
উঠেছে। তা ছাড়া শক্ত আীসের পাটের তৈরী কতগুলি 
পিকা, জোত ইত্যাদি । বর্ষার নতুন জলে মাছ ধরার জন্য 
পত্ডিতমশায়ের স্বহস্ত নিমিত কয়েকখান! দৌয়াড়, পাটী 
হোচ! প্রভৃতি। প্রতি বৎসর চড়ক মেলায় কেনা নান! 
অপ্রয়োজনীয় খেল না, মাটির হীড়িপাতিল, দীর্ঘদিন এই 
সংসারে সযত্বে লালিত হয়ে সেগুলিও প্রয়োজনীয় হয়ে 
উঠেছে । এর তে! কিছুই ফেলে যাওয়া যায় না। কি 
জানি নতুন . দেশে গিয়ে কখন কোনটা কী কাজে লাগে। 
মিলিটারী মেজাজের রথীন মাঝে মাঝে এটা-ওটা নদীতে 
ফেলে দিয়ে আপদ চুকিয়ে দিয়েছে আর সঙ্গে সঙ্গে মা! হায় 
হাঁয় করে উঠেছেন । 4 টু | 

মাত্র আট বৎসর বয়সে লাল চেলী পরে একটি উজ্জ্বল 
মিছুরের ফোটা কপালে নিয়ে এই পরিবারে তিনি প্রবেশ 
করেছিলেন একদিন। সে আজ প্রায় অর্ধ শতাব্দীর 
কথা। সে পিছুরের ফোটা আজও তেমনই উজ্জল 
রয়েছে। পয়তালিশ্‌টি.২৭শে ফাস্তুন আবতিত হয়ে গেছে 
সেই প্রথম ২৭শে ফাস্তুনকে কেন্দ্র করে। প্রতি ২৭শে 
ফান্ধনেই একটা-না-একটা প্রীতি উপহার সঞ্চিত হয়েছে 
সুবিশাল একটা সাবেক আমলের কোন দক্ষ দারুশিল্পীর 
খোঁদাই করা কাঠের বাক্সে। সেই বাক্সটি খুলতে গিয়ে 
কেন যেন দু’ চোখ জলে ভরে গেল। কেন এই চোখের 
জল? কেজানে? হয়তো মায়ের মনে পড়ছে পশ্চাতে 
ফেলে আসা সেই গ্ুদীর্ঘ অতীতকে । সেই খেলাঘর 
থেকে এই পূর্ণ পরিণত সংসার স্থষ্টি। তারপর আবার 
সেই সৃষ্টিকে এক রাক্ষপীর ক্ষুধিত গর্ভে বিসর্জন দিয়ে 
চিরদিনের মত চলে যাওয়! এক পরম তীর্থ থেকে আর 
এক অজ্ঞাত দেশে অজ্ঞাতবাঁস ! 

সৌদনের মধুমতীর রূপটি মনে পড়ে। কত ক্ষু্ 
ক্ষীণআ্রোতা ছিল এই মধুমতী। গ্রাম থেকে প্রায় আধ- 
মাইল হেঁটে যেতে হত জল আনতে |. ফিরবার সময় মা 
প্রার্থনা করতেন, মা গঙ্গা, তুমি আমার বাড়ীর কাছটিতে 
এলে .বড় ভাল হত। এতদিনে সেই প্রার্থনা কি পূর্ণ 
করলেন. মা গরন্দা এমন নির্মম ভাবে! হায় হায় কোথা 





Ann. 








থেকে কি হয়ে গেল। সেই ক্ষীণাঙ্গীর সর্বার্দে এল দুবার 

যৌবন। মাঠের পর মাঠ ডুবিয়ে, গ্রামের পর গ্রাম 
ভাসিয়ে সে যে একেবারে দুয়ারে এসে ভয়াল মূতিতে 
অনন্ত ক্ষুধায় বিরাট মুখব্যাদন করে দাড়াবে এ যে স্বপ্নেও 


ভাবেন নি মা। অথচ যা ছিল স্বপ্নাতীত তাই এখন 
কঠিন বাস্তর। পণের দিনের মধ্যে নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল 
দক্ষিণের কপাঁলীপাঁড়াটা, কোথায় গেল পালেদের আম- 
বাগান, নারকেল দিঘি, রটতলার হাটখোলা, কোথায় গেল 
প্তিতমশীয়ের সযত্ব-সঞ্চিত পরম ছুশ্প্রাপা, সব ওষধিবৃক্ষের 
মস্ত বাগান। উত্তরের মুচিপাঁড়াটা তো অনেক আগেই 
গেছে। :এত জাক-জমকের গ্রামখান| যেন দেখতে দেখতে 
মরা অতীতের মাঝে মিলিয়ে গেল। রইল শুধু তরঞ্গ- 
বিক্ষুব্ধ ক্ষিপ্টোন্মত্ত জল আর জল! সে জলেরই বা কী 
গর্জন! নিশুতি রাতে মনে হয় যেন সেই গল্পের দৈতে:র! 
দলে দলে ছুটে আসছে সাতমহলা রাজপুরীটাকে মুহূর্তে 
ধুলিসাৎ করে রাজকন্তাকে ছিনিয়ে নিয়ে ষেতে। 

মায়ের অন্তমনস্কতাঁর সুযোগে রথীন এক বড়ি পুরোনো 
ভাঙ্গা ফুটো পিতল-কীসার বাসনপত্র নদীতে ফেলে দেবার 
জনয প্রস্তুত হচ্ছিল অকস্মাৎ সেদিকে দৃষ্টি পড়তেই মা 
হায় হায় করে উঠলেন, আহা হা, করিম কি, করিস ক 
রথী! ওগুলি বদলে অনেক নতুন বাসন পাওয়া যাবে রে। : 

এমনি সময়ে অদূরে অস্পষ্ট অন্ধকার থেকে একটি 
কণ্ঠস্বর ভেসে এল, পণ্তিতমশায় বাড়ী আছেন? 

পরিচিত ক্। দারোগা সাহেব । এ গ্রামের অন্যতম 
মান্য ব্যক্তি। পণ্তিতমশায়ের বাল্যবন্ধু। স্খে-দুঃখে, 
সম্পদে-বিপদে, উৎসবে-ব্যসনে ইহাদের হৃদ্যতা কখনও 
ব্যাহত হয় নি। এই তো সেদিন পার্টিশান হয়ে গেল। 
চিরদিনের ভালবাস! বাংলা দেশ, যার ধূলোমুঠিকে সোনা- 
মুঠির মত অমূল্য মনে হত, যার প্রতিটি গাছপালা জীব- 
জন্বকে পর্যন্ত একান্ত. আপনার, নিজস্ব বাংলার ধন বলে 
মনে হত দে আজ আর বাংলাদেশ নয় সে পাকিস্তান! 
আর যে বিলাসিনী মহানগরী নানা বিদেশীর প্রভাবে আজ 
প্রায় বাক্গালীত্ব হারাতে বসেছে সেই তার আশপাশের 
কয়েক শত একর ভূখণ্ডসহ বাংলাদেশ রূপে টিকে রইল। 
এই নাম পরিবর্তনে কোন মহান রাজনৈতিক উদেশ্য 


সাধিত হল'তা নিয়ে পত্ডিতমশায়ও চিন্তিত নন, দারোগা 
সাহেবও আশ্বস্ত নন। তাঁর! উভয়েই এখনও মনে-প্রীণে 
বাঙ্গীলীই | . 

দারোগা সাহেবের আহবানে কিন্ত পত্ডিতমশায়ের, সাড়া 
পাওয়া গেল না। স্তিমিত প্রদীপের কুগুলীরৃত কালো 
ধোঁয়ার মধ্যে বিরাট একখানা আঁমূর্বেদ গ্রন্থ খুলে তিনি 
গভীর অভিনিবেশে অধ্যয়ন রত। মাথাটি প্রায় প্রদীপের 
শিখা স্পর্শ করেছে । একটি মীছুর পেতে বসেছেন এই 
আশ্বিনের হিমে উন্মুক্ত আকাশের নীচে। আচ্ছাদন 
সামগ্রী সবই যে বজরায় তোলা! হয়ে গেছে। 

পত্ডিতমশায়ের এ নেশাটি দারোগা সাহেবের অজ্ঞাত 
নয়! এ অঞ্চলে অনেকেরই বিশ্বাস আনলে তিনি কবিরাজ 
মশায়; পণ্ডিত মশায় রূপে তিনি কেবল আত্মগোপন করে 
থাঁকেন। পণ্ডিতমশীয় যদিও বলেন ও একটা বাতিক । 
এই বাতিকের জন্যই তিনি নানা দেশ দেশাস্তর থেকে 
অনেক ছুপ্প্রীপ্য ওষধিবৃক্ষ সংগ্রহ করে এক মন্ত বাগান 
করে তুলেছিলেন। এই ব্‌ূতিকের জন্তই তিনি দুর- 
দূরাস্তরের অনেক রোগীর বাড়ী বাড়ী- ঘুরে বেড়ান দিনে 
রাত্রের যে কোন সময়েই বিনা পারিশ্রমিকে যাতায়াত 
করে, বিনামূল্যে ওষধ দান করে। দাঁরোগ! সাহেব বিস্মিত 
হয়ে ভাবেন, নিজের এমনি দুঃসময়ে পরের কল্যাণ কামনায় 
আত্মসমাহিত কে এই মান্থষটি। আজন্ম একসাথে চলাঁ- 
ফেরা করেও যেন তিনি ঠিক চিনতে পারেন নি একে । 
দীর্ঘক্ষণ পাশে দীড়িয়ে থেকে প্রায় কাণের কাছে মুখ এনে 
প্রশ্ন করলেন দারোগা! সাহেব,_রোগীটি কে পণ্ডিত? 

যেন স্বপ্পোখিতের মত পণ্ডিতমশীয় অকস্মাৎ চঞ্চল হয়ে 
উঠলেন, ওঃ দীরোৌগ। সাহেব? আরে আরে বোসো বোসো,* 
ওরে ও রথীন, তোর কাকাবাবুকে একটা মোড়া দে। 


_সে সব এতক্ষণে বজরায় উঠে গেছে। থাক 
এইখানেই বসি। 
পণ্তিতমশীয় চোখ তুলে চারিদিকে তাকালেন। 


অষ্টমীর টাদ প্রায় অন্তমিত। অস্পষ্ট অন্ধকারেশীকিছুই 
ঠাহর হয় না। একটা মন্ত জানোয়ারের মত শুধু বিশাল 
ব্জরাখানা দাড়িয়ে আছে নিশ্চপ। অসহায়ের মত 
বল্লেন_তাই তো সব যে তোলা হয়ে গেছে। 
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_ তুলতে হবে না কি ফেলে রেখে যাবেন? 
_ তা বটে, তা বটে । ওরে ও রবীন, তামাক দে। 
সে" ব্যবস্থাও বোধ হয় হবে না আর এখন। 

হাঃ হাঃ হাঃ। কিন্তু কার জন্য কবিরাজী বই 
দেখছিলেন? 

ওঃ, সে এমন কিছু না। এ দুর্গাচরণ। আমাদের 
ছুগ্যো চকিদার। বেটা আর কটা দ্দিন আগে যদি খবরটা 
দিত, তাহলে নিশ্চিন্ত হয়ে যেতে পাঁরতাঁম। আমিও 
আবার কদিন এদিকের হার্গীমা নিয়ে ব্যস্ত ছিলাম । খবর 
নিতে পারিনি। তা ঠাকুরের কৃপায় হয়তো সেরে উঠবে। 
ব্যবস্থা দিয়ে যাব। একটু দেখবে ওদের দারোগা সাহেব 
ওদের তো কিছুই নেই। হয়তো এবারের ভাঙনে টিকতেও 


পারবে না। নদীর যা লক্ষণ দেখছি কিছুই বলা যায় না। 


কোথায় কোনদিকে চলে যাঁবে। 
অথচ ভারী ভালমান্তুষ । 
' 'পঞ্জিযমশায়ের চোখ ঝাপসা হয়ে এল। নীরবে 
আয়ুর্বেদ গ্রন্থখানি মাথায় ঠেকিয়ে একপাশে রাখলেন । 
দারোগা সাহেব ভগ্নকে শুধান, তুমি গেলে এদের 
কে দেখবে পণ্ডিত ? | 
যার দেখবার তিনিই 'দেখবেন। তবে মা গঙ্গা 
একবার যখন হাত বাঁড়িয়েছেন তখন আর বেশীদিন দেখতে 
হবে না বোধ হয়। 

আমরাই কি আর থাকতে পারব। 
থাকতে তোমার মত ভেসে পড়ি। 

-না না, তোমরা হয় তো টিকে যাবে। তোমরা 
এখনও বেশ দূরেই আছ। এ গ্রামে হিন্দু বলতে আর 
“বোধ হয় কেউ থাকবে না ভাই। হয় তো বিধাতারই 
সেই ইচ্ছ!। 

দারোগা সাহেব আহত অভিমানে বল্লেন, ,তুমি কি 


বড় অসহায় ওরা। 


ভাঁবছি সময় 


-. মনে কর পার্টিশান হয়েছে বলেই এই ভাঙন? 


আমি মনে করবার কে? সব যে তারই ইচ্ছা। 

কিন্তু আমর! হিন্দু-মুসলমান সিলে-মিশে তো বেশই 
ছিলাম । কতো জাগয়ায় কতো মারামারি কাঁটাকাঁটি হয়ে 
গেল এ গাঁয়ে তো টু" শব্দটিও হয়নি। 
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-_ইয়নি বলেই তো হবে না বলাযাঁয় না ভাই। মানুষ 
অবস্থার দাস। ভালবাসা আর অনুকম্পা ছটোই হৃদয়ের 
স্পর্শ) একটায় অভেদ, অন্তটায় ভেদবোধ। ভাল- 
বাসার চেয়ে করুণাই হয়তো! বেশী কোমল সম্পর্ক, কিন্ত 
করুণাটা ভিক্ষার, আর প্রেমে আছে একটা দাবীর সাহস, 
সমতার সহজ সম্পর্ব। কি জানি,বুঝি না এসব ভালো 
করে। বুঝাতে চাইনিও কোনোদিন.। শুধু প্রার্থনা করি, 
ঠাকুর এদের সবাইকে, তোমাদের সকলকে সুখে রাখুন। 

দারোগা! সাহেব তেমনই বিক্ষুব্ধ কণ্ঠে বল্লেন, আমর! 
তো একটুও ব্দলাইনি পণ্তিত। 

এ পরিবর্তন মানুষ সহজে বুঝতে পারে না দারোগা 
সাহেব ৷ কালক্রমে হয়তো বুঝবে । মাঝখানে দীর্ঘদিন 
যাবে ভূল বোঝার পালা। 

পণ্তিতমশাঁয়ের কথাগুলি যেন. ক্রমেই দুর্বোধ্য মনে 
হচ্ছে। দারোগা সাহেব একটু বিষণ্ন, একটু চিন্তিত, 
খানিকট! যেন বিমূঢ় হয়ে পড়ছেন। 

তেমনই আত্মগতভাবে পণ্ডিতমশায় বলছেন--সেবার 
যখন ডাকাত পড়ল 'আমার বাড়ীতে, একট! রাত্রের 
ব্যবধানে একেবারে সর্বস্বান্ত হয়ে গেলাম ॥ কী গভীর 
ভালবাসা আর সহানুভূতি সেদিন দেখেছিলাম গ্রামের 
প্রতিটি মান্থষের মাঝে। সেই পরম সম্পদটি লাভ করাবেন 
বলেই হয়তো দেবতা সেবার এ চরম পরীক্ষা করেছিলেন। 
ছু'দিনেই মন স্থির হয়ে গেল । আততায়ীর! মুসলমান 
সন্দেহে সেদিন অনেকে আমায় উত্তেজিত করতে চেয়েছিল, 
পুলিশও নাম চেয়েছিল সন্দেহভাজন মুসলমানদের । কিন্ত 
ঠাকুর অসীম কৃপায় সে ভুল আমায় করতে দেননি। কি 


জানি আজ আবার সেই ঘটনার পুনরাবৃত্তি হলে তাঁকে 


ঠিক আগের মত মন নিয়ে গ্রহণ করতে পাঁরতাঁম কিনা। 
থাক এসব কথা! আজ। যাবার দিনে এই আশ্বাসটুকু 


. দ্বাও যে তোমরা আমায় ভুল বুঝবে না কোনদিন । 


--তোমাকে পণ্ডিত ঠিক বুঝতে পারলুম কবে, তাই 
ভবিষ্যতে ভুল বুঝলেও ছুঃখ নেই । 

_ঠিক বলেছো । কোনো কিছ ষোলো আনা বুঝতে 
চাওয়ার মৃত বিড়ম্বনা! আর নেই। কতটুকু আমাদের 
জ্ঞানের পরিমাণ, কতটুকু বুঝি আমরা? তাঁর চেয়ে 
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নীরব ভ্রষ্টা, নীরব শ্রোতার ভূমিকাটাই সবচেয়ে 
নিরাপদ ভাই । | | 

রেড়ীর তেলের বাতির শান আলোকে মুখোমুখী বসে 
“ছুই প্রাচীন বন্ধু আসন্ন বিরহ ব্যথায় ভিয়মাণ। সব কথা 
যেন অকস্মাৎ ফুরিয়ে গেল। রয়ে গেল শুধু দুইটি মনের 
গভীরে কি একটা অবর্ণনীয় বেদনার আলোড়ন । 

কোথা থেকে ইতিমধ্যে একদল স্কুলের ছাত্র এসে একে 
একে পণ্ডিত মহাশয়ের পদধূলি নিতে সুরু করল। গলায় 
ঝুলিয়ে: দিল আশ্বিনের নতুন শিউলী ফুলের মালা। 
কয়েকজন শিশু কেঁদেই ফেলল অসহায়ের মত। পণ্ডিত- 
মশীয়ের ছানিপড়া চোখের কোণেও দেখা দিল নীরব 
অশ্রু।: এই সরল দেবশিশুগুলি যাদের নিয়ে সারাটা জীবন 
তিনি সানন্দে হেসে খেলে ভালবেসে ভ্পনা করে 
কাটিয়েছেন তার! চিরদিনের মত হারিয়ে যাবে! এ কথ! 
যতোবারই সত্য হয়ে উঠেছে ততোবারই তিনি জোর 
করে মন থেকে ঠেলে ফেলতে চেয়েছেন) কিন্তু এই 
₹ বিদায় মুহূর্তে সব যেন কেমন গুলিয়ে যাচ্ছে, এদের 
কাউকেই যেন আর ঠিক চিনতে পারছেন না। বুকের 
মধ্যে হৃদ্‌পিগুট! কে যেন করাত দিয়ে কেটে ফেক্তে 
চাইছে । এ এক অভিনব অনুভূতি! তার সুদীর্ঘ জীবনে 


এমন একটা ছুঃঘহ বেদনা, এমন একট! অসহ*ব্যথা তিনি 
কল্পনাও করেন নি। 

জীবনের অধিকাংশ সময় বার কেটেছে শুধু এদের 
সাথেই কথা বলে আজ তার মুখের সব কথাই কি.ফুরিয়ে 
গেল। নীরবে একে একে মাথায় হাতি রাখছেন শুধু। 

যাবার আগে এদের আশীর্বাদ করে যাও পণ্তিত। 

_ য়া যা, তোরা সব বাড়ী যা, ঠাণ্ডা লাগাসনি আর। 
আমারও তো সময় হ'ল । সব করুণাময়ের ইচ্ছা । পণ্ডিত- 
মশায় ধীরে ধীরে বজরার দিকে অগ্রসর হলেন। 

দাবোগা সাহেব একদৃষ্টে চেয়ে আছেন। অষ্টমীর 
চাদ ডুবে গেছে । এই কুহেলিকাময় অন্ধকারে ছুই বন্ধুর 
কেহই কাহারও মুখ ভাল করে দেখতে পেলেন না। 


পণ্ডিত মহাশয়ের এই আকস্মিক নীরবতায় দারোগা. . 


সাহেব কি. ভাবলেন কে জানে। মধুমতীর ভাঙন না 
পার্টিশনের ভাঙন, কোন ভাঙনে ছুই প্রাচীন বন্ধুর মাঝে 
এই ব্যথার ভাঙন স্থষ্টি করল কে জানে! তীরে স্থাণুর 


মত দীড়িয়ে আছেন দারোগা সাহেব। বজরার স্মুখ ভাগে . 


দেখা যাচ্ছে পণ্ডিতমশায়ের সাদা ধুতির অস্পষ্ট আভাস। 
হাঁজারমণী বজরাঁখান! এগিয়ে চল্ল মধুমতীর খরল্োতে 
ভাঁটির টাঘন কোন এক অজ্ঞাত উপনিবেশের পানে । 


প্রতীক্ষ 
স্বমী ব্ৰহ্মানন্দ গিরি 
হে অচিন্ত্য, অবিজ্ঞাত, হে চিরঙ্জন্দর ! 


সাঁজীয়ে 


অনন্তকাল গপ্রতীক্ষা-বাঁসর, 


কার আশাপথ চাহি সর্বক্ষণ আমি, 


সংগোপনে ফেলি অশ্রু জান তুম স্বামি! 


কি ছঃসহ তৃষাভরে আকুলিত হিয়া, 
পূজিতে ও প্রিয়পদে উঠে ব্যাকুলিয়া। 
কি অভাব অপূর্ণতা রয়েছে ছাইয়া, 
কি বেদনে হিয়া মোর উঠিছে কীদিয়!। 
পলকে জাগিয়া উঠে অন্তরে বিষাদ, 
., পাই না কিছুতে আর তৃপ্তির আন্বাদ.. 
. কারে যেন চাহি নিত্য, কে যেন গো আছে, 
মুগ্ধ হয়ে ঘুরে মরি তারি পাছে পাছে। 


তোমারে জানাব কিবা ওগো অন্তধ্যামী ! : 
জান তুমি কাঁরে চাহি, কিবা চাই আমি ? 
নিরাশায় আঁখি হতে অশ্রু ঝরি পড়ে, 
তৃাতুর কে মোর কথা নাহি স্ফুরে। 
এমনি অপূর্ণ কিগো রবে ' চিরদিন” 
বিরহ-বিধূর হিয়া শুষ্ক তৃতপ্তিহীন ?-.... 
এমনি কি কেটে যাবে সারাটা জীৰন 
অনন্ত্য, অজ্ঞাত তুমি রবে সর্বক্ষণ? 
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জীবনের এক প্রান্তে দাড়িয়ে থাকে জন্মতিথি। 
উত্তরকালে ঘটনাবৈচিত্র্ের সঙ্গমে সকলেই তা! চিরবিস্বত 
= হয়। তাই মনে পড়ে যখন কবিগুরুর বয়স ৫০ বৎসর, তার 
ভক্তবৃন্দ জন্মতিথি পালন উপলক্ষে কলকাতার টাউন হলে 
এক অনুষ্ঠানের আয়োজন করেন। কবি উপস্থিত ছিলেন 
সেই সভায়। ভক্তবৃন্দকে উদ্দেশ্য করে সেদিন তিনি এই 
ঝার্তাই জানিয়েছিলেন, 'পঞ্চাশ বৎসর পূর্বের কোন্‌ এক 
মুহূর্তে তিনি জন্মগ্রহণ করেছিলেন। সেদিন মন্গল-শঙ্খ 
হয়ত বেজে উঠেছিল, আর মাতৃস্প্রদায়ের ছলুধ্বনি আর 
মা্ঘলিকীর সাথে আশ্রয় নিয়েছিলেন ধরিত্রীর বুকে। 
সেদিন ছিল সমারোহ, ছিল উদ্দীপনা, সেদিন হিংসা ছিল 
না, দ্বেষ ছিল না। ছিল আনন্দ! কিসের আনন্দ? 
পৃথিবীতে জন্ম নিল এক অতিথি । তাঁকে বরণ কর-_এই 
আনন্দ। আজ যদি তীরা, তীর ভক্তবৃন্দ সেই বিগত 
বিস্থৃতপ্রায় মুহূর্তটিকে ফিরিয়ে আনতে পারে, তা হলেই 

“২২ সার্থক তীর জন্মতিথি পাঁলন। 

*_ সত্যিই তো তাই? আজ আমর! যদি চিন্ত! করি, 
দেখব কোথায় এসে স্থান পেয়েছে কবির এই বাঁণীর। 
আজকালের এই জন্মোৎসব যেন পঞ্জিকার বক্ষ থেকে 
টেনে বের করা বিশেষ এক তিথি। একটা ছোট্ট মঞ্চ, 
ক্ষুদ্র আচ্ছাদনি ; কয়েকজন দর্শক--তীর1 কেউ ইচ্ছায়, 
কেউ অনিচ্ছায় উপস্থিত হন তার তলে। মঞ্চের এক 
কোণে নিতান্ত অলক্ষ্যে স্থান পায় কবির চিত্রপট; তীর 
গলায় পরিয়ে দেওয়া হয় একটি মালা । তারপর কয়েকটা 
আবৃত্তি, কয়েকটি ববীন্দর-সঙ্গীত; এবং অতিথিবর্গের মুখে 
কিছু ভাষার মায়াজাল। সমাপ্তি সঙ্গীতের সঙ্গে সঙ্গে হয় 
উত্সব সান্--চিরবিশ্বৃত হয় সবকিছু মুহূর্তে । কোথাওবা 
বিরাট ঘটা; আতিশয্যে সম্পৃক্ত । নাচ-গান আর 
উৎসবের উদ্দীপন) কিন্তু প্রাণ কই? পবিত্র ভাব, 
হৃদয়ের আবেগ কোথায়? রামকুষ্চ বিবেকানন্দকে 
বলেছিলেন*_ডাঁক, ডাক প্রাণ দিয়ে, দেহ দিয়ে, মন দিয়ে 
ডাক, তোর যথাসর্ধস্ব বিলিয়ে দে, . তবেই তো দর্শন পাবি 
মায়ের। প্রত্যেক উত্সবের মূলে এ একই কথা। প্রাণ 
মন-দেহ আর আন্তিরিকতা চাই । নইলে এই জন্মোৎ্সবের 
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এত ঘটা সব বৃথা । বরং মনে করি এ উৎসব সমাপ্চিতে, 
চির বিস্ৃতিতে লুপ্ত হোঁক-_যে যুগে কবি ছিলেন বাস্তব, 
সেই যুগই তাঁর আশ্রয় হোক । 

অত্যন্ত দুঃখের সঙ্গে একটা কথা নিবেদন করব। 
কিছুকাল পূর্বে কোন প্রসঙ্গে আমি বঙ্গদেশের স্থরৃতী 
সন্তান ও স্বনামধন্য সাংবাদিক শ্রীহেমেন্্প্রসাদ ঘোষ 
মহাশয়ের সঙ্গে সাক্ষাৎ করি। সহরতলীর কোন এক 
ববীন্দ্রজয়ন্তীর সভাপতির নির্বীচনের জন্যে জনৈক 
উদ্যোক্তা আমাকে অনুরোধ করেন। অতএব তাকে 
সম্মুখে পেয়ে লোভ আর সামলাতে পারলাম না। বর্তমানে 
হেমেনবাবু দৈনিক বস্তুমতীর হর্তাকর্ত। বল! যেতে পাঁরে। 
প্রথমে তিনি বললেন, সহরতলী ? সন্ধ্যেবেলা ? সম্ভব 
নয় আমার পক্ষে কাগজের অফিস ছেড়ে অতক্ষণ বাইরে 
থাঁকা। কিছুক্ষণ শান্ত থাকার পর জিজ্ঞেস করলেন তিনি, 
আচ্ছা বল তো, ওরা আর কোন জয়ন্তী করে কিনা? 

একটু দমে গেলাম। সহরতলীতে কি কি উৎসব এবং 
জয়ন্তী হয়, সেতো আমি -জানি। কিন্তু সুম্পষ্ট কারুর 
কিছু নিন্দে করতেও যেন কেমন লাঁগে। চুপ করে 
বইলাম। 

তিনি বললেন, ‘বঞ্চিম-জয়ন্তী করে ওরা ? 

বঙ্ধিম-জয়ন্তী? হয়ত করে? না করলেও করে। 
কারণ হঠাৎ সেই জায়গাটির ওপর তাকে বিষিয়ে দিতে 
চাইনে। বললাম--করে 1. 

প্রশ্ন করলেন--“শর্ৎচন্দ্রের জন্মোৎসব ?” 

ঢোক গিলে এবারেও উত্তর করলাম--“আজ্ঞে করে 

_-মীইকেল--? 

নিরুত্বর রইলাম। কাহাতোক আর অত মিথ্যে কথা 
বলা যায়? বিশেষ করে যখন বলেই দিয়েছেন তিনি 
যাবেন না। আর তা ছাড়া “করে বললেও আবার হয়ত 
প্রশ্ন করবেন- ঈশ্বরচন্দ্র, ঈশ্বর গুপ্ত, ভাঁরতচন্দ্র, মায় 
কৃত্তিবাস ওঝার জয়ন্তী তারা পালন করে কিনা। অর্থাৎ 
৩৬৫ দিনে ৩৬৫টি জয়ন্তী ! - 

আমাকে নিরুত্তর দেখে বললেন, ‘তা হলে “রবীন্দ্র- 
জয়ন্তী’ একটা ফ্যাসান বলো? অতবড় বয়স্ক ব্যক্তির 
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“সামনাসামনি কোন জবাব দিইনি । বহ্ছমৃতী অফিস থেকে 
বাইরে বেরিয়ে এসে শুধু এক প্রশ্ন আমাকে আচ্ছছ করে 
নর রেখেছিল-_এরীন্্র জয়ন্তী কি সত্যিই একটি ফ্যাসান ? 
_ সম্ভবত তাই। নইলে কবির তিরোভাবের পর স্থদীর্থকাল 
এই প্রথম. তীর জন্মোৎসব সরকারী সাধারণ তালিকায় 
স্থান পেল কেন? 
সত্যিই কতবড় সত্য. কথা যে সেদিন তিনি বলে- 
ছিলেন, মর্শ্মে মরে পরে তা অনুভব করেছি। শুধু রবীন্দ্র 
জন্মোৎসব কেন-_আজ সমস্ত উৎসব যেন একটা নেহাৎ 
হুজুগের ওপর ভিত্তি করেই অন্ুঠিত হ'য়ে চলেছে । 

বৈদিক শাস্ত্রে মহাপুরুষকে পূজা করার রীতি আছে। 
বৎসরের বিশেষ দিনে ভক্তরা তাদের আরাধ্য মহাপুরুষের 
মুত্তি ধ্যান করতেন, তার আদর্শ, ধর্ম, সত্যনিষ্ঠা এবং 
সাধনাকে উপলব্ধি করার চেষ্টা করতেন । এই উপলব্ধির 
জনান্তিকে থাকবে ভক্তের নিষ্ঠা এবং ভক্তি। এই 
জন্মোৎ্দব পালনও তো! সেই মহাপুরুষের বদনা! শুধু 
সঙ্গীত: নয়, আবৃত্তি, নাচ এবং অনুষ্ঠান নয়, অনুশীলন, 
সাধনা এবং নিষ্ঠার সাথে, জাগিয়ে তুলতে হবে সেই 
অবিনশ্বরকে নশ্বররূপে । 

আজও অনেকে আছেন, ধার! বলেন, ও বড়লোকের 
ছেলে? তীর কবিতা লেখা সম্ভব তো বটেই। কিন্তু 
তাঁরা নিশ্চয় তলিয়ে দেখেন না তাঁর জীবনীকে ! র্বীন্দ্র 
নাথের যখন প্রৌঢ় অবস্থা, বহু বিষয়সম্পত্তি নষ্ট হয়েছে, 
পারিবারিক গোলযোগে কবির ব্যক্তিগত জীবন কণ্টক'কীর্ণ, 
তখন তাঁকে সামান্য আহার করে নিতান্ত সধারণ 
জীবনযাপনে রত হতে হয়। শোন! যায় কোনদিন 
শুকনা! রুটি আর মটরের ডালও তীকে খেতে হয়েছে। 
একদিকে দার্শনিকের প্রশান্ত, শুচিশুভ্রতা, আর একদিকে 
বিপ্লবী, বিদ্রোহী এক পুরুষকাঁর--এই তো কবির রূপ! 
শিব এবং হন্দর-_উভয়ই রবীন্দ্রনাথ । কখনও কবির মন 
আবেগবিধুর হয়ে উঠেছে। মর্ভ্যের মধ্যে অমর্ত্য, কষত্রের 
মধ্যে বৃহৎকে পেয়েছেন খুজে । সীমার মধ্যে অসীমকে। 
তাই কবি গেয়েছেন £ | 
অদনীম সে চাহে সীমার নিবিড় স্ব, 
সীম! চায় হতে অনীমের মাঝে হারা । 


বিদ্রোহ-ার রক্তকর্বী প্রভৃতি নাটকে । 


.. প্রলয়ে স্থজনে ন! জানি এ কার যুক্তি, 
ভাব হতে রূপে অবিরাম যাওয়া আসা 
বন্ধ ফিরিছে খুজিয়া আঁপন মুক্তি, 
মুক্তি মাগিছে বাধনের মাঝে বাসা । :  .* 


০৫, উরি 
( আব্তন ). 


এই হোল কবির সত্য । আবার বিদেশীর মানদণ্ড যখন 

রাজদণ্ডরপে দেখা দিল, ইংবাঁজ রাঁজন্যবর্গ করল মনুস্যত্বকে 
অস্বীকার ; মাতৃত্ব, ভ্রাতৃত্ব, ভারতবাসীর সমস্ত কিছুকে 
করল কলুবিত, তখন ক'লকাতার মনুমেন্টের নীচে দাড়িয়ে 
তিনিই বিদ্রোহ জানিয়েছিলেন তাঁদের বিরুদ্ধে। কি 
রাজনীতি, কি সমাজনীতি প্রতি ক্ষেত্রে তিনি এগিয়ে 
এসেছেন বুগপ্রবর্তক রূপে । জনগণের চারণ-কবি হিসেবে 
প্রাচীন মিথ্যা সংস্কারকল্লে কবি গাইলেন ধূলামন্দির, 
ভগ্ন মন্দির । ূ্‌ 

তিনি গেছেন যেথায় মাটি ভেঙে করছে চাষা চাষ, 

পাথর ভেঙে কাটছে যেথায় পথ, খাটছে বারো মাস। 


করেঃ 
কথা কও,.কথা কও, 

অনাদি অতীত, অনস্ত বাতে কেন বসে চেয়ে রও | 

আনার Tennyson বা 9911/-র মত তিনিও 
নৃতনের পিয়াসী ; তাই বলেন-__ 

হে দুর্গম, হে নিশ্চিত, হে নৃতন, নিষ্ঠুর নূতন, 

জীর্ণ দুষ্পদল যথা ধ্বংস ভ্রংশ করি চতুর্দিকে 

বাহিনিয়ায় ফল। 

এই ত কবির বূপ। সার্বজনীন এই কবি তাই 
সর্বকালের। কখনও কবির হাতে রূপকথাটির ঠাস- 
বুননি। কখনও তীব্র দেশাত্মবোধ, কখনও অন্তায়ের প্রতি 
গুপ্তধন 
প্রভৃতি গল্প মাহষের চিত্তরপ £ প্রবৃত্তির দহন্‌ ।---মোট 
কথা রবীন্তসাহিত্য এমন একটা কিছু যার ভেতর খুঁজে 
পাবো আম্বর] বেদ্র-বেদাস্ত উপনিষদকে, ভাবমান্রসপটকে । 
তাই হেমেনবাবকে যে প্রশ্ন আমীর করার ছিল তা হোল 
হোক মা রবীন্দ্র জয়ন্তীট! ফ্যাসান, ক্ষতি কি? পবিত্র 
কোন কিছুকে যদি কেউ ফ্যাসান মনে করে সেটা দোষের 


চ 


ষ্ঠ 


একদিকে যেমন কবির মিনতি অতীতকে লক্ষ্য .. 


/ 


১৩৬৪ 
নয়। রামকৃষ্ণের কথায় বলতে হয় ডাকুক'না রেগে 
হেসে কেঁদে, যেমন করে হয় ডাকুক। না ডাকার থেকে 


~~ 


চর 


oS 
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সে অনেক ভাল । 

তবে এই স্বীকুতিটুকু অবলম্বন করলেই চলবে না 
' আস্তরিকভাবে একে স্মরণ করা দরকার। একটি সুউচ্চ 
বৃক্ষের কাছে যাঁর চিরদিনের বাস, সে বৃক্ষের উচ্চতা 
সম্বন্ধে অবহিত থাকে না । থাকে তাঁরা, যাঁরা দূরে বাস 
করে। এইটাই দুঃখের বিষয়। এক বতসর পূর্বে “যুগান্তর: 
পত্রিকার সম্পাদক . শ্রীবিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায় মহাশয় 
দুঃখ করেছিলেন। রবীন্তর প্রসঙ্গে তাকে প্রশ্ন করেছিলাম । 
উত্তরে তিনি বলেছিলেন__যখন দেখলাম রাশিয়ান এক 
মেয়ে আমাকে নমস্কার করে রবীন্দ্রনাথের কবিতা আবৃত্তি 
করছে তখন নিজেকে চেপে রাখা যায় নী। পাশ্চাত্য 
দেশের প্রত্যেকেই স্বীকার করেছে এই প্রতিভাকে । 


কিন্ত আমাদের. দেশে এখনও অনেকে রবীন্দ্রাদর্শ সন্ধে 


সজাগ নয় । 
আজ রবীন্দ্র জয়ন্তী । বিশ্বকবির পুণ্য জন্মতিথি। 
সণ্চনবতিতম বর্ষ পরেও এ দিনটিকে স্মরণ করার একটা 
সার্থকতা. রয়েছে। শুধু আজ নয়, সুদূর ভবিস্ততেও 
থাকবে নিশ্চয়ই । অতীতকে স্মরণ করি আমরা ভবিষ্যৎ 
সম্ভাব্যকে পরিপূর্ণ রূপ দিতে; অতীতের পরিপন্থীরূপ 
তুকে পুনরাবৃত্তি করতে না দিতে । মহাপুরুষের জীবনী 
সেই অতীতেরই এক মহত্তর খণ্ডাংশ। আজ তাকে 
আমর! স্মরণ করব; স্মরণ করব তার নশ্বর রূপকে ধার 
মধ্যে একদিন স্থান পেয়েছিল অবিনশ্বরতা। 
__ মহাঁপুরুষের জীবনী আলোচনা করা অর্থে আমার 
মঞ্জ্যে সেই মহাপুরুষের যে গুণটি অবস্থান করছে তাঁকেই 
জাগরিত করে তোলা। -তার উন্সেষণে সাহায্য করা। 
জন্মদিবস-পাঁলন জীতকের অতীত রূপকে রোমন্থন করা। 
অতীতের মধ্যে যে ছিল ভবিষ্যৎ, নশ্বরের বিলুপ্তিতে" যার 
ঘটে সুপ্তি, সেই স্থপ্ত প্রবাহকে জাগিয়ে তোলা । 





এই জন্মতিথিতে আমরা স্মরণ করব সেই রবীন্দ্রনাথকে 
যান একাধারে ছিলেন কবি, দার্শনিক, অপ্রপক্ষে রাজ- , 
নীতিজ্ঞ, দেশীচার অন্তায়ের বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান বিদ্রোহী :.. 
বীর। একদিকে*যেমন তীর মধ্যে ফুটে উঠেছে প্রাচীন 
খষির বেদ-মন্ত্র। অতীন্দ্ৰিয় কোন এক ভাবধারা তাঁকে : 
টেনে নিয়ে গেছে অমর্ত্যের সন্ধানে |: একাধারে যেমন 
তীর মধ্যে মূর্ত হয়ে উঠেছে আধ্যাত্মিকতা, আর 
একদিকে কঠোর বাস্তবের সংগ্রাম । স্মরণ করি আমরা 
সেই কবিকে যিনি আঁকাঁশচারী এক কবি নন; যিনি 
স্তাডলার কমিশনের বিরুদ্ধে দাড়িয়ে বিদেশী শাসকবর্গকে 
জানিয়েছিলেন ‘বিজিতের প্রতি তোমার এ বর্বরোচিত 
ব্যবহার অন্তায় 
_ কি অফুরন্ত তার প্রতিভা । কত দীপ্ত তার উপস্থিতি । 
যখন চতুদ্দিকে তথাকথিত শিক্ষিতপমাজ বিদেশীয় 
অশ্বশালায় প্রবেশ করে বিদেশী বড় সাহেবদের 
বাহকরূপে নিজেদেরকে নিয়োজিত করেছিল, শুধুমাত্র 
তোযামোদ এবং স্ততিবাক্যে তাদেরকে খুশী করে আত্ম 
স্বার্থ পূর্ণ করতে এগিয়ে এসেছিল, সেই যুগের এর শ্রেষ্ঠ 
সন্তান রবীন্দ্রনাথ! 

বিদেশী প্রদত্ত নাইট’ 'স্তার’ উপাধিগুলি তিনি ত্যাগ 
করলেন | . 

আজ ভারতবর্ষ স্বাধীন নত্য। কিন্তু সেই জঘন্ত 
মনোবৃততি, স্্য আচরণ আজও জাতির রন্ধে, রন্ধে, অবস্থান 
করছে। “ভারত তীর্থ” দুর্ভাগা দেশ’ সার্থকতা লাভ 
করলেও এখনও পূর্ণতা পায়নি। এই জন্মতিথিতে আমরা 
অঙ্গীকার করব তাদেরকে পূর্ণ কূপ দিতে। :- রঃ 

শুধু আবৃত্তি নয়, শুধু গান, নাচ, উৎসব করে নয়, 
অন্ভব করতে হবে রবীন্দ্র আদর্শ । অন্তরে যখন উপলব্ধি 
হবে বিশ্বকবির উপস্থিতি তখনই সার্থক হবে এই উৎ্ণব। 
রবীনদ্রমানস পাবে বাস্তব প্রকাশ। - তাঁর আদর্শ পাবে 


সত্যরূপ। 





সাড়ে ছটায় এসে প্ল্যাটফর্মে দাড়ালাম । সেই মাত্র 
গাড়ী ইন করছে ষ্টেশনে ।'-চক্ষের পলকে তৃতীয় শ্রেণীর 
যাত্রীরা মালপত্র নিয়ে চঞ্চল, বিপর্যস্ত অবস্থায় ঢুকে গেল 
কাঁমবাগুলিতে। সে কি অদ্ভুত দক্ষতা! বন্ধ স্বার্থপরতা ! 

আমারও আপন তৃতীয় শ্রেণীর এক কোঁণাতে। 
তবে তাতে একটু শালীনতার প্রলেপ। সুবিধা গ্রহণের 
সক্ষেত। ব্যবস্থাপনায় ডাঃ শান্তিকুমার কর, এম. বি, 
বি. এস. | তার সঙ্গে নৃতন আলাপ উমাশংকরের মারফৎ। 
অর্থাৎ উমাশংকরই তার পূর্ণ আবিষ্কারক । যতগুলি 
ব্যবস্থা করলে আমার যাত্রার পথ স্থগম হয়,_-উমাশংকরের 
সৌহার্দ্য সেখানে সার্বভৌম, জুদূরপ্রসারী। শাস্তিবাবু 
আমারই সহযাত্রী । তীর হাতে ছিল পাঁচখানা পাশ। 
দু'জন পুরুষ, তিনজন স্ত্রীলোকের। তৃতীয় শ্রেণীরই ; 
কিন্ত সিট রিজার্ভ করা। অথচ তাঁরা ছু'জন। একজন 
শান্তিবাবু, অপরটি তার ভাগ্নে। ভাগ্নে কাজ করেন কোন্‌ 
বেল অফিসে । মতিবাবু। যাচ্ছেন বোম্বে পর্যন্ত মামীকে 
সী-অফ করতে । জ্ত্রীলৌকরা সঙ্গে যেতে পারেন নি। 
আমার টিকিট কেটে দিয়েছিলেন মতিবাঁবুই । রিজার্ভেশন 
সার্টিফিকেটও তার সঙ্গে তিনি জোগাড় করেছিলেন । 
কিন্তু ট্রেণে উঠে দেখি, সেখানে শীস্তিবাবুনেই। ছু'পাশে 
ছু'জন অবাঙালী মহিল1| কামরায় আলো নেই। গুঁতো- 
গ্'তি আর ঠেলাঠেলির চোটে জীবনান্ত। এদিকে ঠিক 
সেই কামরাটাই পড়েছে ইঞ্জিনের পিছনে । গাড়ি যি 
কোথাও হোঁচট খায়, পিছনের বগীর লোক মরবে না। 
মরবে ইঞ্জিনের পিছনটাই আগে। 

তখনো! শাস্তিবাবুকে দেখা গেল না। কিন্তু শীস্তি- 
বাবুর ভক্তবৃন্দর! মালা হস্তে সমুপস্থিত। 


যখন আর পথেরো মিনিট 
মাত্র ' বাকি-_গাঁড়ী ছাড়তে; 


শুনলাম, শান্তি বাবু এসে 
বসেছেন আমার পিছনের, 
কামরায়। এ রকম হবার." 
তো কথা ছিল না। উমা- 


শংকর *ছুটে গেলেন, ছোট- 
কাকা ছুটে গেলেন। আমিও 
প্রায় দাঁড়িয়ে উঠলাম । 

উমাশংকর ফিরে এসে বললেন; শান্তিবাবু বলেছেন, 
আপাতত: এইখানেই বস্ন। পরের ষ্টেশনে উনি 
আপনাকে ডেকে নেবেন। 

এই মোটঘাট নিয়ে পরের ষ্টেশনে নামা কি সোজা? 
এখন লোক আছে--যা কর! যায়, এখনই সম্ভব | 

শান্তিবাবুর কামরায় চলে গেলাম মীলমত্র ফেলে । 

উনি দেখলাম প্রচুর মাল! পেয়েছেন বিদায় উপলক্ষ্যে। 
তখনও কয়েকটি মহিলা ওঁর কামরার যাত্রীদের 'লক্ষ্য- 
স্থল। শীন্তিবাবু বললেন, এই কামবাতেই বন্থুন। ৩4. 
কামরার আপনার রিজার্ভেশন থাক। এখানে অনেক 
জায়গা । আপনাকে এখানে বসিয়েই নিয়ে যেতে পারব । 
_. উযাশংকর আর তিমির মালগুলো তুলে-_দিয়ে গেলেন 
ও-কাঁমরা থেকে এ-কাঁমরায় ৷ 

গাড়ী ছেড়ে দ্িল। আমি মালা পাইনি। কিন্তু যে 
ব্যথা পেলাম, তা মনে রাখবার মতো । উমাশংকরবাবু, 
তিমির আর আমার স্সেহময় ছোট কাকার মুখ ক্রমে 
ক্ৰমে ঝাপ সা হয়ে আসতে লাগল । ছেড়ে যাওয়ার ছুঃখ 
কি কম? কতদিন পরে আবার দেখা হবে--ঠিক কি? 
সংসারে কে বাচবে_কে মরবে ক’ দিনের মধ্যে ; তার 
ইতিহাস কার নখদর্পণে? বর্তমানের আমর! কতটুকু 
বুঝি; যে ভবিষ্যৎ জানবার স্পর্ধা করব ? 

১১-ই মে বুধবার সমস্ত রাত্রি ট্রেণে। বৃহস্পতিবারের 
সমস্তট" দিন আর রাত্রি। শুক্রবার সকালে ভিক্টোরিয়া 
টারমিনাস। কিন্তু তৃন্তীয় শ্রেণীতে কী আরামে যাওয়!! 
পাখা আছে, প্রচুর জল আছে, আর প্রচুর জায়গা। 
শান্তিবাবু আর তীর ভাগের অযাচিত যত্ব--মনে রাখবার 
মৃতো। সংনারে কতকগুলি লোক আছে, যাঁর! ঠিক 


লা 


এ সপ েপতশ পিসীর উস উস সিসি পিসী পিপিপি লতা পাস 


খাটে না। “অপরকে খাটায়। যাঁরা ঠেলাগাড়ী] একজন 
ন! ঠেললে সে কিছুতেই নড়বে না। আঁমার: হচ্ছে সেই 
অবস্থা। নিজে নড়াঁর চেয়ে অপরে নাড়া দ্রিক--এ আমার 
অত্যন্ত উপাঁদেয় অভিপ্রেত। পেয়েছিও সেইমতে! 
শান্তিবাবুকে। তিনি নিজে শুধু নড়েন না। 'যে নড়তে 
নারাজ, তাকেও নাড়া দেন। ট্রেণে বিছানা করে শুইয়েছেন 
শান্তিবাবু, ভাত কিনে খাইয়েছেন শাস্তিবাবু, নিজের 
গামছা-দাবান এগিয়ে দিয়েছেন শান্তিবাঁবু।- এক ' কথায় 
শাস্তিবাবু শুধু ডাক্তার নন। একজন পুরুষ নার্স । 

কিন্ত খাওয়ার কষ্ট বোধ হয় বাড়ী থেকে বেরোবাঁর 
পরই মাথা তুলল। ভাত ছাড়া আমি অন্ত কিছু খেতে 
পারি না ন্ত্রীর ছিল এই একমাত্র ভাবনা । কোথায় 
ট্রেণে_জাহাঁজে ভাত পাব না, অর তিনি ভাতের থালা 
নিয়ে বসবেন, এ তাঁর ভাবতেও কষ্ট হত। কিন্তু এখন 
আমি প্রচুর ভাত পাচ্ছি; অথচ যে কী নেই, সে কথা 
তিনি কেমুন করে জানবেন? 

ট্রেণে ভাত দিয়ে গেল বয়। একটি জার্ধাণ-সিলভারের 
থালা। তিনটি জার্মাণ-সিলভারের বাটি । একটি বাটিতে 
ঘন ডাল, একটি বাঁটিতে আলুর একটা ঝোল আর একটি 
বাটিতে দই। তিনটিই পরিচিত জগতের সীমানা 
বৃহিভূণ্তি। , বাড়ীর কলায়ের ভাল নয় যে আরাম করে 
খাঁব। এতে চারটি পিয়াজ মেশানো । আলুর ঝোলটা 
অখাদ্য। আলুগুলো। না হয়েছে সিদ্ধ, না আছে তাতে 
বাংলাদেশের স্বাদ। আর দই? একে যে দই বলে__ 
আমার জানা ছিল না। কেটে যাওয়া নষ্ট হওয়া 
খানিকটা বানি দুধের মতো । আর সব চেয়ে আশ্চর্য 
নাটিগুলি। যেন ছাচে ফেলে তৈরী। তাঁকে তেলের 
বাটিও বলা যায় “অথবা! নাপিতের। অথচ এই খাওয়ার 
দাঁম এক টাকা । আর যদি নন্ভেজিটরিয়ান হই--একটু 
মাংস আসবে। সেও এ তেলের বাটিতে । তীর দাম 
এক টাঁকা চার আনা । 

দিনের বেলায় ছুদর্ণস্ত গরুম। গাড়ীতে টেকা দায়। 
কিন্ত রাত্রিতে একটি মধুর আবহাওয়া! । আঁবহাওয়! মধুর 
হলে কি হবে, দিনের বেলায় তবু দৃষ্টি চলত। রাত্রিতে 
দৃষ্টির নিমীলন আছে কিন্ত প্রধারণ কৈ? দিনের বেলাটাই 





তাই প্রশস্ত । - কত মাঠ, কত ফন্ত, কত সাঁকো, কত 
শিশুগাছ--চোখের সামনে স্বপ্নের মতো ভেসে উঠেছে। 
স্বপ্নের মতো মিলিয়ে গেছে । অন্ধকারে বূপনারাণের 
সৌন্দর্য দেখতে, পাইনি। কিন্ত বূপহীন বনভূমির 
অসহ্‌ দহনলীলা দেখেছি'। দেখেছি তলতা বাশের 
ঝাড় আর সুদুর পরিব্যাপ্ত আমগাছের ঝোপ । দেখেছি 
বস্তির পর বস্তি আর দুর্ভাগাদের “বাসস্থান। একটি 
'কুয়াকে কেন্দ্র করে পরিশ্রমী ' জলপ্রার্থাদের কী উন্মত্ত 
জনতা! একটি অন্ুর্বর ক্ষেত্রকে অবলম্বন করে আকুল 
কুষাণের কী অসন্থ আত্মনিব্দেন! ভারতের কোন্‌ 
অজ্ঞাত ষ্টেশন থেকে সুরু করে আর ওয়ার্ধা ছাড়িয়েও 
তার সেই একই হিসাবের পুনরুক্তি। একই মান- 
দণ্ডের কর্মবহুলতা। 'যৃত বোশ্বাইয়ের দিকে এগোচ্ছি, 
শাদা শাড়ী আর দেখতে পাচ্ছি ন|। সব রঙীন শাড়ী। 
একই সঙ্গে তিনটি মেয়ে। কারো লাল, কারো হল্দেঃ 
কারো বা আসমানি শাড়ী। তবু এক রকম রঙের 
নয়। কিন্তু শাড়ির চেয়েও যে পাহাড়ের রঙ আরো 
বিচিত্র, আরো অদ্ভুত--এই প্রথম দেখলাম। প্রথম 
অনুভব করলাম! সারি সারি পাহাড় দেখেছি-_এ 
পাহাড়ের যেন শেষ নেই। কোথাও উত্তপ্ত রৌদ্রে পাহাড় 
চৌচির হয়ে দ্বাড়িয়ে আছে, কোথাও বা-_ভেঙে পড়বে 
পর মুহূর্তে-তারই এক আশ্চর্য সুচনা । অনাড়ন্বর 
সন্কেত। যত বোষ্বাইয়ের নিকটবর্তী হচ্ছে ট্রেণ ততই ' 
যেন সে পার্বত্য অতিথি। পর্বতের শিকার। কোথাঁও 
লাইনের ছু'পাশেই পর্বত আর অন্ধকারের মধ্য দিয়ে ট্রেণের 
নিরুদ্ধ প্রগতি । কোথাও ট্রেণ সরে গেছে কিন্তু পর্বত 
নিয়েছে পাখার বিস্তার।' স্থানে স্থানে দুলজ্ঘ্য খাদ 
গাছপালায় ভতি কিন্তু তারই আর এক ধার দিয়ে 
বন্ধুর পথ বেয়ে চলেছে একটি মাল বোঝাই লরী। 
ছোট ছেলের খেল্নার মতো। একটু যদি পিছলে 
যায়, অসাবধানী হয় লরীচাঁলক, তবে আর রক্ষে নেই। : 
লরী আর লরীচাঁলক_ঢাক আর ঢাকী-_ছুইই যাবে 
রসাতলে। 

১৩ই মে-ঁ_সকাল সাড়ে আটটায় ট্রেণ থেকে আমরা 
মুক্তি পেলাম ভিক্টোরিয়া টারমিনসে এসে। অধিকাংশ 
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প্রথ--যে ট্রেণের ইঞ্জিনে কয়লা ছড়াতে ছড়াতে আমাদের 
চোখ-মুখের উপর কালি ছড়িয়ে দিয়েছিল, তাকে আমরা 
বিদায় দিয়েছি অনেক আগেই । এখন নেই পুরাতন 
ট্রেণেরই নৃতন ইলেক্‌টিক ইঞ্জিন আমাদের বিদায় সম্ভাষণ 
জানাল আধুনিকা বান্ধবীর মতো। 

মোট-দংখ্যায় বেশী করার যে কত অন্থবিধাঁ_নেম়ে 
বুঝতে পারলাম। একট! ভারি মোটের জন্য যে কুলি 
চার আনার বেশি চাইতে পারত না, সেই কুলিই হা্কা 
ছটা গাঁটরি নিয়ে চব্বিশ আনা চার্জ করল। অবস্ত আমার 
একার ছটা নয়। শাস্তিবাবুরও ছিল। তরু তাঁকে তাই 
' দিতে হল। এধানে,আবার আর এক মজা । মোটরের 
ভাড়া বেশী নয়, কিন্তু মোট তুলেছ কি, প্রত্যেকটির পিছু 
চার আনা, লাগবে। বোদ্ের এই নিয়ম। তার চেয়ে 
কুলির মাথায় মোট চাপিয়ে হেঁটে যাওয়া ভালো । -তাই 
যেতে হল। . OO 
আমার টুরিষ্ট এজেন্টের লোক এসেছিল ষ্টেশনে। 
ওদের কলকাতায় শাখা অফিন। বোম্বেতে হেড অফিস। 
লোকটির নাম রবিন। বেশ ছিপছিপে সুন্দর চেহারা। 
সেও পরামর্শ দিল, হেঁটে চলুন । 

হোটেলওয়ালাও একট! পাওয়া গেছল। বাঙালী 
যুবক । যখন হিন্দুস্থানী আর পাঞ্জাবী হোটেলওয়'লারা 
বোঝাতে চাইছিল-_আমার হোটেলে এই-এই স্থবিধা, 
তখন এই বাঙালী ভদ্রলোকের আবির্ভাব। আমরা 
প্রত্যাশী ছিলাম একটি বাঙালী হোটেলেরই । যেখানে 
'ছুঃব্লো ভীত, ডাল ইহ খেতে পাওয়া যাবে, অথচ 
কষ্ট হবে না। 

সেই বাঙালী যুবকই বললেন, আমার হোটেলে এসব 
মিলবে। চার্জ প্রত্যেকের সাড়ে তিন টাকা দৈনিক । 

 মুটে আর মোটশুদ্ধ তারই হোটেলে গিয়ে উঠলাম । 

মার্কেটের কাছেই । আমাদের তিনজনের জন্য একটি ঘর 
দিলেন ভদ্রলোক ভদ্রলোকের নাম অজিত বন্থ। 
শুনলাম, কলকাতার বৌবাজারে নাকি তার বাড়ী। 
এখানে এসে ব্যবসা চাঁলাচ্ছেন। 

ঘরটি কেমনধারা বলব? তিনদিকে দেওয়াল 
জানালা নেই। দক্ষিণ দিকে শুধু একটি মাত্র দরজা। 


দরজা বন্ধ করলে মাথার উপর কাঠের খড়খড়ি । তবে 
ঘরে পাখা আছে। আলো আঁছে। আর তিনটে আট- 
পৌরে খাট। খাটে তোষক পাতা। তোষকের উপর 


তিনটি সাদর বিছালেই আরাম। বালিশ নেই। নাই _ 


বা রইল। ফ্যান খুলে সারা রাত্রি ঘুমোও। মশা নেই, 
মাছি নেই, গরম নেই। কিন্তু ফ্যান বন্ধ করলেই বিপদ । 
তখন মশা আছে, গরম আছে। " 

একটি চাদর মতিবাবুর ছিল। তাতে একটি-শঘ্যার 
লঙ্জা বাঁডানো গেল । আর দুটি শয্যার লজ্জা বাঁচাতে 
অজিতব-বুই সাহায্য করলেন, ছুটি চাদর ধাঁর দিয়ে। 
ঘরে বলতে না বসতেই অজিতবাবু তাড়া মারলেন £ 
আরে কে আছিস? চার কাপ চা নিয়ে আয়। 

চার কাপ চা! বলতে-_-আমর| তো! তিনজন ) তার 
সঙ্গে রবিনও ছিল। 

বুবিন চা খেয়ে চলে গেল। 

মতিবানু কাপড় ' কাঁচতে নামজেন। এগুলি ট্রেণে 
আদতে ময়লা হয়েছিল। আমারও একটি গেঞ্জি কেচে 
দিলেন। তার বদান্যতা দেখে মুগ্ধ হলাম। 

এ হোটেলে চান করবার একটি বিশেষ ঘর আছে'। 


শুধু চান করবারই। তার মধ্যে লেখা আছে “conmit 


no nuisance”, কিন্তু এই N০-ট| কোন্‌ বিরুদ্ধবাঁদী 
ভদ্রলোক কালি লেপে উড়িয়ে দিয়েছেন। এখন, দরজা 
বন্ধ করে মান্য যে শুধু চানই করবে আর শেষোক্ত কর্মটি 
থেকে বিরিভ থাঁকবে-এমন কথা হলফ করে বলতে পারি 
না। জলের নাকি এ হোটেলে বড় দাম। একটি বড় 
বাল্তির জল আপনি চাঁন করবার জন্য পেতে পারবেন। 
তার সঙ্গে একটি মগ। তাও দিনে একবার। তাঁর বেশি 
নয়। ছুটি বড় বাইরের ঘর | কিন্তু তাদের ক্যাণ্ডিডেটস্‌ 
প্রায় জন পঞ্চাশ । শ্মশান কামাই যায় শুনেছি। কিন্তু 
এ ছুটি ঘরের ভাগ্যে বিরাম নেই। বিশ্রাম নেই। ছোট 
এবং বড়-_বাইরে ছুটোরই মূল্য এখানে সমান। যাঁর 
যখনই যেটায় প্রয়োজন, হোক না কেন, এদের দরজায় 
তাকে মাথা নৌয়াতেই হবে । 

যখন বাঁধা অতিক্রম করে এসে বসলাম, খাটের সামনে 
একটি করে খাবার টেবিল এল । 


এল ভোজ্য বস্ত। কিন্ত ' 


১৩৬৪ 


পাই 








এ 


পর্ববভুতে ঠাকুর শ্রীত্রীকুলদানন্দ 





যেন কোথায় এক অদ্ভুত মিল আছে সেই ছুটি ছোট 
ছোট : বাঁটি। একটিতে: আছে মোটা বুটের ডাল। 
* অপরটিতে এক কুঁচো মাছের ঝাল, তাতে চারটি পিয়াজ- 
' বাটা। ভাতের সঙ্গে, একটি মাত্র তরকারী। এর আর 
ব্যতিক্রম দেখলাম না কোনে! মতেই'। কোনো বেলায় 


- সর্বভুতে ঠাকুর 
সতীর্থ সত্যানন্দের মনে তখন-তুমুল সংগ্রাম চলিতেছে, 
ব্যর্থ জীবনভার বহন করা কণ্টক বোধ হইতেছে, প্রতি 
মুহূর্তে আত্মহত্যা করিবার সঙ্কল্প জাগিতেছে। কয়েক 
বৎসর. করুন ধরিয়া গুরুনিদ্িষ্ট সাঁধনভজন কঠোর 
নিয়ম নিষ্ঠা সহকারে করিতেছেন তথাপি শ্রীনামের কোন 
শক্তি বা মহিমা অনুভূতি বা উপলব্ধির মধ্যে আসিতেছে না, 


টি যেন উত্তরোত্তর বৃদ্ধিই পাইতেছে। ভক্তিসিদ্ধান্ত ' 


সরম্বতী মহারাঞ্জের পাঠ ব্তৃতাদি গুনিয়া তাঁহার প্রতি 
. চিত্ত অধিকতর আকৃষ্ট হইতেছে, তাহার আশ্রয়ে গেলে 


শ্রেয়োলাভ হইতে পারে মনে করিতেছেন । শ্রীপুর চরণে- 


সকল কথ! নিবেদন . কৰিলে তিনি লিখিলেন--ণ€তোমার 
পক্ষে বর্তমানে যদি শুষ্কতাই কল্যাণকর মনে করি তবে 
তোমার, প্রার্থনামত নর্সতা দেওয়া চলে না। অন্তত্র 


করিতে পার, আমি প্রসন্নচিত্তে অন্রমতি দিচ্ছি? . 

" সেই রাত্রে আসনে উপবিষ্ট অবস্থায় সত্যানন্দ যেন 
জাঁনহার| হইলেন * চক্ষুর, সম্মুখে কোটা কোটা ব্রহ্মাও 
অগণিত :চন্দ্র সূর্য্য গ্রহ নক্ষত্র ঘূর্ণায়মান এবং প্রত্যেকটির 
_ ভিতরে ব্রহ্ষচারীভী প্রসন্নবদনে বিরাজমান, শ্রীহস্তে অভয়- 

ুদ্রা। নানা বর্ণের িপ্ধ জ্যোতির্মগুলের মধ্য দিয়া লোক- 
_লোকান্তর, ভ্রমণ, প্রতি অপুপরমাণুর মধ্যেই শ্রীপ্তরু ভগবান 
বাস্থদেবকে প্রত্যক্ষ দর্শন, জীবনের, এক অপূর্ব অভিজ্ঞতা । 


সত্যানন্দ বিন্ময়-বিষুগ্ধ, সকল ইন্দ্রিয় স্ত্ধ.। ক্ৰমশঃ তিনি. 
লক্ষ্য করিতেছেন যেন তাহার মৃতদেহটি ভূতলে লুটাইয়া.. 
র্‌ 


আঁশ্র্ম ব্যাপাত্ব, এই.থালা-বাটির সঙ্গে ট্রেণের থালা-বাটির 


তরকারী . দেখলাম পাঁকা এচড়ের। কোনো বেলায় 
শুধু পটলের ।' কোনে! বেলায় দিব্যি একটা.ঘুগনি। না 
আছে স্বাদ, না আনন্দ। এই জন্যই বোধ হয় কলেরা 
ইনঅকুলেশন নিয়ে বাড়ী থেকে বেরোতে হয়__বিদেশে ! 

. খাওয়ার পরই শাস্তিবাবুকে নিয়ে গেলাম আমার . 
ট্রাভেল এজেন্টের অফিসে । (ক্রমশঃ) 


শ্ীশ্রীকুলদানন্দ . 


ব্রহ্মচারী গঙ্গানন্দ 


পড়িল। চারিজন ভীমাকতি যমদূত দেহটিকে একটি 
চাঁরিচাকী যুক্ত যানে শোয়াইয়া, ' লোহার শৃঙ্খল দিয়া শক্ত 
করিয়া বাধিয়া টানিতে টানিতে নানা বন জঙ্গল, নদনদী, 
প্রান্তর, দেশ দেশান্তরের মধ্য দিয়া লইয়া যাইতে লাগিল। 
অবশেষে একটি রম্য উদ্যানের মধ্য দরিয়া যখন যানটি অগ্রসর 
হইতেছে তখন জনৈক রক্তমুখ শুভ্রকেশ বৃদ্ধ সম্যাসীকে 
একটি বীধান বিশ্ব বৃক্ষতলে ধ্যানমগ্ন অবস্থায় দেখা গেল। 
অলৌকিকভাবে ব্ৰহ্মানন্দ পরমহংসীর দর্শন লাভ মাত্র 
পত্যানন্দের মধ্যে শ্রীনামের স্ষুরণ হইল এবং সঙ্গে সঙ্গে 
ঘমদূত যানাদি লুপ্ত হইল, তিনি বিস্বয়বিমূঢ় ভাবে বহুক্ষণ 
এই দিব্য অনুভূতি ও নামানন্দ সস্তোগ করিতে রৃহিলেন। 
রুরু ও শ্রীনায়ের শক্তি সম্বন্ধে সকল সংশয় যুগপৎ 


' তিরোহিত হইল। 
আশ্রয় নিলে যদি প্রকৃত শাস্তি পাও মনে কর তবে তা, 


পুণ্যতীর্থ প্রয়াগে ১৩৩৬ সালের রুমেল! ৷ ব্রদ্ষচাঁরী 
কুলদানন্দজী মেলাস্থান হইতে বহু দূরে বমুনাতীরে 
কীক্রাহাঘাটে শিশ্তভক্তগণসহু ছাউনী করিয়াছেন। 
নৌকাযোগে প্রত্যহ সশিষ্তে সঙ্গমে স্নান ত্ণ ও সাধুদর্শন : ' 
করিতে যান। একদিন নৌকায় উপবিষ্ট অবস্থায় গুরুভ্রাতা 
সন্তোষনাথজী প্রবল প্রস্রাবের বেগ আপিলে তিনি কাঁতির- 
ভাবে আমাকে নৌকা ভাঙ্গায় ভিড়াইতে' অনুরোধ 
করিলেন। শ্রীগ্তরুজীকে সকল কথা নিবেদন করিলে তিনি 
তাহাকে নৌকার এক প্রান্তে বসিয়া নদীর জলেই প্রস্রাব : 
করিতে বলিলেন। গুরুদেব আদেশ.'করিলে কি হয়, 
পবিত্র ষমুনাজলে প্রত্রীৰ করা তাহার মত ধর্মভীরু সাধকের 


” ৬৮ 
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জ্যৈষ্ঠ 











পক্ষে অসন্তব। অতিকষ্টে তিনি প্রস্রাবের বেগ ধারণ 
'করিয়া রহিলেন। রুদ্ধ যন্ত্রণায় তীহাঁর চোখমুখ রক্তবর্ণ 
হইয়া উঠিল, মাঘ মাসের শীতেও ঘর্্মাক্ত কলেবর হইলেন। 
পুরু আঁড়নেত্রে তাহার দিকে তাঁকাইতে ও মুচকি মুচকি 
হাসিতে লাগিলেন। নৌকা জঙ্গমস্থলে পঁহুছিবামাত্র 
সন্তোষনাথজী লক্ষ দিতে দিতে জল পার হ্ইয়া স্থলে 
উঠিলেন এবং একটি পর্ণকুটারের পশ্চান্ভাগে প্রস্রাব করিতে 
‘উদ্যত হইয়াই ব্যস্ত সমস্ত ও বিব্রতভাবে উঠিয়া পড়িলেন। 
একস্থানে প্রস্তাব করিতে বসেন আর সচকিতে ভয়ভীত 
হইয়া উঠিয়া পড়েন। অত্যন্ত কেশে শিশ্নদেশকে সজোরে 
চাঁপিয়া ধরিয়া থাকিলেও বন্ত্রাদি নোংরা হইবার উপক্রম 
হুইল। যন্ত্রণায় অতিমাত্র কাতর, অশ্রভারাক্রান্ত চক্ষু, 
অসহায় শিশুর মত ভাব লক্ষ্য করিয়া, অবস্থা জানিবার 





বালকের ন্তায় কাঁদিতে কাঁদিতে বুলিলেন_-যেখাঁনেই 
পেচ্ছাব করতে যাই ঠাকুর মুখ ই! করে আছেন দেখি । 
তাহার এই কাতর বিব্রত অবস্থা আমার প্রাণে গভীর 


সমবেদনা জাঁগাইল, আমি তাড়াতাড়ি শ্রীশ্রীঠাকুরের 


নিকট গিয়া প্রতিকারের প্রার্থনা জানাইলাম। ঠাকুর 


. অম্মিতমুখে বলিলেন-__আঁচ্ছা, এবার পেচ্ছাব করতে 


বল।, আমি তড়িৎপাদে আসিয়া শ্রীগুরুর আদেশ 
জাঁনাইতেই তিনি যেন হাঁফ ছাড়িয়া বাচিলেন, আর 
কোন বাধা ঘটিল না, সহজেই প্রস্রাব করিয়া উঠিলেন। 
এই ঘটনাকে উপলক্ষ্য করিয়া শ্রীপুরু সর্ববভূতে তাহার 
অবস্থিতি, প্বাস্থদেব সর্বম্‌’ আমাদের মত অধমদের নিকট 
প্রকট করিলেন। 


রবীন্দ্র-নাটকের শ্রেণীপর্য্যায় রর 


শ্রীধাদব দাশ, এম. এ» সাহিত্যভারতী 


রবীন্দ্র রচনাঁবলীর সংখ্যা প্রায় সাড়ে তিনশত । তার 
মধ্যে কাব্য-কবিতার সংখ্যাই সর্বাধিক। তারপরে 
উল্লেখযোগ্য হ'ল গঞ্প-উপন্তাস-গ্রবন্ধ ও নাটক। রবীন্র- 
নাটকের সংখ্যা অর্ধশতাধিক। 

রবীন্দ্রনাথ প্রধানতঃ কবি। তাই তীর নাটক কবিত্ব- 
প্রধান। প্রচলিত. নাটকগুলির সঙ্গে রবীন্দ্র নাটকের 
একটি উল্লেখযোগ্য পার্থক্য সহজেই লক্ষ্য করা যাঁয়। 


অরাবীন্দ্রিক নাটকের গঠনভঙ্দিতে যেমন একটা 
বৈয়াকরণিক রীতিসন্মিতির অন্স্থতি দেখা যায়, 
ববীন্দ্রনাটকে তা নিতান্তই শিথিল, আলংকাঁরিক 


রীতিমুখ্যতার পরিবর্তে কাব্যমৌল গীতিধমিতাই রবীন্দ্- 
নাট্যসাহিত্যের প্রধান বৈশিষ্ট্য। নাট্যরম সৃষ্টিতে 
এতকাল গীতিধমিতাঁকে নাট্যঅষ্টা সমাজ সযত্বে বর্জন : 
করে এসেছেন। এ থেকেই প্রচলিত বিশ্বাস-_গীতি- 
কাবিক্যতা নাট্যধমিতার সম্পূর্ণ বিরোধী । 

রবীন্দ্রনাথ .বিশেষ করে তাঁর গীতিনাট্য, নৃত্যনাট্য 
ও রূপক-সাংকেতিক নাটকে দেখিয়েছেন এক অভূতপূর্ব 


অভিনবন্থ ; তা ছাড়াও তার নাট্যকাব্য ও ঘটনা প্রধান 
নাটকগুলোকে তিনি লিরিকের জলাভূমি থেকে 
প্রথান্থগত্যের ডাঙ্গায় তুলে আনবার চেষ্টা করেন নি। 
সহজ কবিধর্মের অন্তুভূতিই রবীন্দ্রনাথকে ‘যথাভাবিত’ 
মত নাটক রচনাঁয় উদ্বুদ্ধ করেছে। সংকীর্ণ সংস্কারের 
গণ্ভী - অভিক্রমী রবীন্দ্রনাথ নাট্যসাধনার ক্ষেত্রেও 
স্বধর্মে অটল। 

রবীন্দ্রনাটক অভিনয়োপযোগী নয় বলে এক সময়ে 
নাট্য-রবো সমাজে যথেষ্ট হৈ-চৈ উঠেছিল । শান্তি- 


নিকেতনের তাপোবনিক পরিবেশে অভিনয় সাফল্যের দ্বারা. 


বধীন্দ্র নাটকের সার্থকতা এখন প্রমাণিত হয়েছে । 
আলংকারিক সংজ্ঞা বা প্রথাঁসিদ্ধতাঁর আওতায় ন ধরা 
পড়লেই কোন মহৎ শিল্পকৃতি অসার্থক বলে গণ্য হতে 
পারে না। বরং অভিনব শিল্পকৃতির পর্যালোচন1. দ্বারাই 


. অলংকাঁরশাস্ত্ উত্তরোত্তর সমৃদ্ধ হয়ে উঠতে পারে। 


রবীন্দ্র-নাট্যরীতি নাট্যশাপ্রের পক্ষে এমনিতরে!| একটি 
নবতন অধ্যায় যোজনার মূল্যবান স্থচক। 


০০ 


৮ 


সি 


১৩৬৪ 








ঘ. 


রবীন্দ্র-নীট্যাবলী প্রধানত: সাত শ্রেণীতে বিভাজ্য ।-- 
(১ গীতিনাট্য, (১) নাট্যকাব্য, (৩) নাটিকা, (৪) 
ব্যঙ্গ ও প্রহ্সনাম্বক নাটক, (৫) ঘটনা প্রধান নাটক, 
*(৬) রূপক ও সাংকেতিক নাটক, (৭) নৃত্যনাট্য। 

7 (১) গীতিনাট্য : পালাগানের মত কাহিনীহীন 
কিংবা ক্ষীণ কাহিনীস্বত্রে -গ্রপ্থিত সংগীতাখ্য নাটকে 
স্থরমুখ্য  রবীন্দর-কাঁব্টধিতার আত্মপ্রকাশ । (০) 
বান্মীকি-প্রতিভা (বাং ১২৮৭)। ৫») কাল-সৃগয়া 
(বাং ১২৮৯)- এগুলা গানের স্থত্রে গাথা নাট্যমালা। 
(৬০) মায়ার খেলা ( বাং ১২৯৫ )-_নলিনী'র গীতিনাট্য 
রূপ-এখাঁনি নাট্যহ্থত্রে গানের মালা । (1০) শেষবর্ষণ 
(১৩৩৩)--বর্যার শেষ পালায় শারদীয়া বর্ষার উদ্বোধন-_ 
এখতু-উৎব”এ সংকলিত (/*) চণ্ডালিকা ( ১৩৪০, 
১৯৩৩ )--বৌদ্ধা অব্দীনশতকের কাহিনীর চিত 
একাধারে গীতি ও নৃত্যনাট্য । 

(২) নাট্য-কাব্য : এ নাট কগুলিতে রবীন্দ্রনাথের 
ড় কাব্যৃষ্টি নাট্যদৃষ্টিতে রূপান্তরিত হয়েছে। (০) 

গ্রকৃতির পরিশোধ (১২৯১)-_-মৌলিক '( funda- 
mental) নাট্য কাব্য অল্প গগ্যাংশযুক্ত। (০) চিত্রাংগদাঁ 
(১২৯৯)-_নাটকখানিতে সম্পূর্ণতার অভাব আছে। (৬০) 
বিদীয়-অভিশীপ (১৩০০ )--এতে 'কাব্যাংশই প্রধান 
(1০) মালিনী (১৩০৩ )--এ নাটকে নাট্যাংশ ও কাব্যাংশ 
সমান_-বিসর্দনের অন্ুবুত্তি। (1০) সতী (১৩০৪) 
(৮০) গান্ধারীর আবেদন (১৩০৪ '-_নাট্যগুণে সমৃদ্ধ 
পৌরাণিক কাহিনীর নাট্যায়ন। . (৬) নরকবাঁস 
(১৩০৪)। (০) লক্ষ্মীর পরীক্ষা (১৩০৪ )। (৮০) 
কর্ণকুস্তী সংবাদ (১৩০৬)-_এগুলো- পৌরাণিক ও 
এতিহাদিক আখ্যানযুক্ত নাটিকা-'কাহিনী” . কাব্যে 
সংকলিত। 

(৩) নাটিকা: রবীন্দ্রনাথের নাটিকাগুলিই নথার্থ 
নাগাদ নাট্যধৰ্মী বস্ততাস্ত্রিকতা নাঁটিকাগুলির 
. প্রায়াংশে অঙ্গুপ্ন। (/*) নলিনী (১২৯১ )--ভগ্নহৃদয় 
| থেকে কল্পিত প্লট । (৮০) তাদের দেশ ( ১৩৪০, ১৯৩৩) 

‘একটি আযাঢ়ে গল্পের নাট্যরপ। (5) মুক্তির উপায় 
( ১৩৪৫ )--মুক্তির উপায়” গল্পের নাট্যব্বপ। (০) নবীন 
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রবীন্দ্র-নাটকের শ্রেণীপর্ধ্যায় ৬৯" 


এপি সি 





(১৩৩৭) 1 ৫০) শাপমোচন (১৩৩৮ )। । (%০) 
পরিশোধ ৩৪৩) (1৩/০) চণ্ডালিকা ( ১৩৪০ ) 7" 


(৪) ব্যঙ্গ ও প্রহসনাত্মক নাটক: এ শ্রেণীর 
নাটক রবীন্দ্রনাথের বিশেষ বুদ্ধিগ্রাহ: সৃষ্টি এবং 
অধিকাংশই সার্থক একাঙ্কিকা । (০) ব্যদ্বকৌতুক ও (%*) 
হাম্যকৌতুক--অনেকগুলি সার্থক একাস্ষিকার সংকলন 
১২৯২--১৩১৪ সালের মধ্যে বালক’ ও 'ভারতী'তে 
প্রকাশিত, এদের মধ্যে খ্যাতির বিড়ম্বনা” বাংলা সাহিত্যে 
অন্যতম শ্রেষ্ট প্রহসন । (৬০). গোড়ায় গলদ (১২৯৯) 
প্রথম পূর্ণাংগ বৃহত্তম প্রহসন, পরে এটি ‘শেষরক্ষা'য় 
বূপান্তরিত হয়। (1০) শেষ রক্ষা (১৯৪২৮, ১৩৩৫) । 
(/০) বৈকুণ্ঠের খাতা (১৩০৩) (19°) চিরকুমার সভা 
(১৩৩২)। (৬০) প্রজাপতির নির্বন্ধ (১৩০৮) গল্প বা 
গল্পনাট্য থেকে নাট্যায়িত। . (/) শোধবোধ (১০২৬)-- 
কর্মফল’ ( গল্পনাট্য ) থেকে নাট্টীকৃত . (1/4) তাসের 
দেশ (১৩৪০)। ' কা | 


(৫) ঘটনাপ্রধান নাটক: প্রচলিত নাট্যরীতির 


সঙ্গে এ নাটকগুলির বিশেষ কোন .বীতিগত পার্থক্য 
নেই। এগুলির অধিকাংশই পূর্ণাংগ অভিনয়োপযোগী 
নাটক। 

(/ণ) রাজা ও রাণী (১২৯৬)-_পঞ্চাংক ট্রাজেডি নাটক 
_পদ্যে ও স্বক্লাংশ গদ্যে রচিত। (৮০) তপতী 
(১৩৩৬) ‘রাজা ও. বাণীর কুমার-ইলা উপকাহিনী 
বর্জিত নব-নাট্যায়ন। (০০) বিসজ্ন (১২৯৭ )--এটি 
একটি ‘Representative নাটক’-এর 010 
নতুন। '((০) শারদোৎনব (১৯০৮)-_গীতাশ্রয়ী নাটক 
বাজধি' উপন্যাসের নাট্যরূপায়ণ। (1/০) খণশোধ (১৯২১) 
_শার্দোৎসবের অভিনয়-যোগ্যতার নাট্যরূপ (0৮০) 


মুকুট (১৩১৫) ‘মুকুট '.গল্প থেকে সার্থক শিশুনাট্য। (০/০)' 


প্রায়শ্চিত্ত (১৩১৬)- পঞ্চাংঙ্ক নাটক--বৌঠাকুরাণীর হাট 
উপন্তাসের নাট্যরপায়ণ। (০) পরিত্রাণ (১৯২৯) 
প্রায়শ্চিত্তের পরিমাজিত চতুরংক নাট্যরূপ। (৮০) বাশরী 
(১৯৩, ১৩৪০)--কবির সবশেষ মানবিক নাটক (00081 
(0৮০) নটার পুজা! (১৩৩৩) - পুজারিণী” 
কবিতার সুত্রে নাট্যায়ন। (৩/০) সুন্দর (১৩৩৩)। 


drama) | 


| 











চরিত রূপক ও উড E এ শ্রেণীর 
নাটক বাংল! সাহিত্যে রবীন্দ্রনাথেরই আমদানী । পাশ্চাত্য 
সাহিত্যে ইবসেন, মেটারলিংক Symbolic Drama. 
প্রবর্তক! রবীন্দ্রনাথ এসব নাটকে তাদের চেয়েও কোন 
কোন বিষয়ে অধিক কৃতিত্বের দাবী রাখেন। (০) রাজা 
(১৯১০, ১৩১৭)--পালি সাহিত্যের ‘কুশজাতক’ গল্পস্থত্রে 


রচিত। এতে রূপক ও কাহিনী অংশ প্রায় সমান সমান) . 


নাটকখানি পরে “অরূপ বতনে, পরিবন্তিত হয়। (৯) 


অরূপ রতন (১৩২৬)। (৬) অচলায়তন (১৯১১)--বৌদ্ধ-' 


কাহিনী-আশ্রিত না হলেও বৌদ্ধ তান্ত্ৰিক সাধনার পরিবেশে 
পরিকল্সিত। বৌদ্ধ মহাযানী তান্ত্রিক দেবদেবী ও আতর 
মন্ত্র বাহুল্য বেষ্টিত মঠের বাস্তব কল্পনাঁচিত্র। এ-থেকে 
সংক্ষেপীরুত নাটক গুরু’ । 0০) গুরু (১৩২৪)। (৮০) 
ডাকঘর. (১৯১২)--এটি কাহিনীসমৃদ্ধ (epis0dical ও 
dramatic নয়, গদ্য লিরিকের উত্কৃষ্ট নিদর্শন, একে 
Soul-Drama বা অধ্যাত্ম নাটক বলা চলে। (৮) 
ফাস্তুনী (১৯২১)_ যৌবন ধর্মের জয়গান। (14/4) মুক্তধারা 
(১৯২২)_-জাতি ও রাষ্ট্রসমস্তাগত: নাটক। (০) বসস্ত 
(১৯২৩)_এক হিসাবে “ফান্তনী'র উপসংহার-সঙ্গীতমুখ্য 
নাটক। সমৃদ্ধির সার্থকতা কেবল প্রাচূর্যে নয়, সঙ্গে সঙ্গে 
ত্যাগের নিরাসক্তিও চাই-_এই হল এ পাঠকের তত্ববাণী। 
(০) রক্তকরবী ( ১৯২৪, ,১৩৩১ ) সর্বশেষ ও সার্থকতম 


রূপক নাটক। বূপক-অংশ শক্তিশালী হলেও কাহিনী: 


অংশ অখধিত। যাস্ত্িক সভ্যতা ও সহজ আনন্দের ছন্দ্‌- 
উত্তিক নাটক). ধনের ওপর ধাঁনোঁর, শক্তির ওপর 
প্রেমের, মৃত্যুর ওপর জীবনের জয়গান। বিশু, পৃরর্তন 


নাটকগুলোর 'ঠাকুর্দী, বা “বৈরাগী” চরিত্রের নবতর 


রক্তকরবীর পূর্বনাম ছিল খিক্ষপুরী”। (0৮০) রথযাত্রা 
(.১৩৩০ )-- মহাযুদ্ধের পরে গণনেতৃত্বের পরিণাম সম্বন্ধে 





a | হি ০) কালের যাত্রা (te -রথের রাশি’ 
(রথ্যাত্রার পরিবর্তিত রূপ) ও ‘কবির দীক্ষা? এই নাটিকা- 
যুগের সংকলন । 

(৭) নৃত্যনাট্য £ 
কয়েকটি পূর্বতন নাট্যকাব্য ও নাটিকাকে নৃত্যনাট্য 
রূপাস্তরিত করেছিলেন। এগুলি একাধারে নৃত্য স্থর ও 


কবি জীবনের অপরাহ্ন বেলায় , 


তাল সমন্বিত পালা-নাটকের অনুরূপ | (/০) নৃত্যনাট্য 
চণ্ডাঁলিক! (১৯৩৮), (%*) নৃত্যনাট্য শ্ামা (১৯৩৯)-- 
এগুলো গদ্যগান সম্বলিত নাটক। (/*) নৃত্যনাট্য 
চিত্রাংগদা (১৩৪২) । | 

রবীন্দ্র-নাটকের এই বৈচিত্র্যের পশ্চাতে কবির রি 
অভিজ্ঞতা বহুলাংশে সক্রিয় ছিল। কবি স্বয়ং ছিলেন 
স্থগায়ক, হু-অভিনেতা, নৃত্য সম্পর্কে যথেষ্ট জ্ঞানসম্পন্ন 
এবং সুচিত্রী । 

উপরোক্ত, রবীন্দ্রনাটকের শ্রেণী পর্যায়ে চপ যে, 
রবীন্দ্রনাথের নাট্যরচনার সুচনা হয় গীতিনাঁট্যে এবং পরি- 
সমাপ্তি ঘটে নৃত্যনাট্যে । কাব্যের ক্ষেত্রে তার্*্ঘচনা ‘ছবি’ টি 
দিয়ে এবং সমাপ্তি 'গানে। যৌবনে লেখা তার ‘ছবি ও € 
গান’ কাব্য এদিক থেকে বিশেষ অর্থপূর্ণ । “নৃত্য” বা ‘ছবি’ 
ভিত্রধন্িতীর এবং গান" বা স্থর-_ গীতি" বা লিরিক- 
ধমিতার দ্যোতক। চিত্রধমিতা ও গীতিধশ্িতা রবীন্দ্র- 
স্বজনীপ্রতিভায় কখনো পরস্পর বিচ্ছিন্ন হয়নি। তাই, 
দেখ! যায়, কবি প্রথম জীবনে যখন কাব্যের ক্ষেত্রে চিত্র- 
ধর্মিতায় আত্মপ্রকাশ করছেন, ঠিক তখনই আবার নাটকে. 
গীতিধৰ্মিতার আশ্রয় নিয়েছেন, তেমনি অস্তিমকালে তীর 
কাব্যে এসেছে গীতি ব! স্থরমুখ্যত! এবং.তখন নাটকে ফুটে 
উঠেছে নৃত্য বা চিত্র-মুখ্যতা । রবীন্দ্র-স্ষ্টি-শালায় 'এমনি- 
ভাবে. পাশাপাশি চলেছে ‘রূপ’ ও ‘অর্ূপের’ সংব্তন ও 
সংমিশ্রণ । 


তী'র ( মহৰি রমণ ) প্রসাদকণা 


স্বপ্ম--নিদ্রা ও সমাধি 


ভক্ত। স্বপ্পকলকে নিয়ন্ত্রিত কর! যায় কি উপায়ে? 
ভগবান। যে ব্যক্তি এ সকলকে জাগ্রদবস্থায় 
নিয়মিত করিতে পারে সেই .নিপ্রিতাবস্থাতে উহাদিগকে 
নিয়ন্ত্রিত করিতে পারে। জাগ্রদবস্থায় যে নকল চিন্তা 
মনে অঙ্কিত, হয় তাহারাই অর্ধদনিদ্রাবস্থায় স্বপ্রকূপে মনে 
উদয় হয়। এই অনিপ্রিতাবস্থায় গভীর নিদ্রা বা স্যুপ্তি 
হইতে পৃথক। স্থযুপ্তিকালে স্বপ্রদর্শন হয় না। 
'ভক্ত। (রষ্ণানন্দ স্বপ্নে অদ্ভুতাকার দর্শন 
€ করিয়াছিলেন, তিনি তৎসম্বন্ধে জিজ্ঞাসা করিলেন) আমি 
স্বপ্নে বানরের মুখবিশিষ্ট বৃহদাকার কতকগুলি আকুতি. 
দেখিয়াছিলাঁম। সেগুলি যে কি তাহা আমি বুঝিতে 
পারি নাই । « | 
7৯ ভগবান। এসব মনের ক্রিয়া। আত্মা “সীমাবদ্ধ 
নহেন। মনই সীমাবচ্ছিন্ন মূর্তি সৃষ্টি করে। বস্তুর 
'ায়তনের ভাব মনের মধ্যেই থাকে এবং তাহাই সকল 
বস্তুতে উহার পরিসর আরোপ করে। সীমা অবধারণ 
করা মনেরই ধর্ম। কিন্ত মন পরম সত্তা হইতে ভিন্ন নয়। 
বর্ণ বারা নিখ্িত অপঙ্কারকে আর সাধারণ স্বর্ণ বলিয়া 
অভাহত করা হয় না, উহাকে খ্বর্ণ নিমিত বিশেষ কোন 
, অলঙ্কার নামেই সংজ্ঞিত করা হয়, কিন্তু উহ! স্বর্ণ হইতে 
পৃথক কোন বন্ধ নয়। মন পরম সত্তা হইতে সঞ্জাত এক 
বিস্ময়কর রহস্কময় শক্তি। মনের উদ্ভব হইলে পর ঈশ্বর, 
জড় জগত, জীবজগৎ সম্বন্ধে ধারণার স্থ্টি হয়। .অপরপক্ষে 
নিক্রিতাবস্থায় আমাদের এ তিন বিষয়ের কোনটির সম্বন্ধে 
কোন জ্ঞানই থাকে না। -ইহা ঈশ্বরের এক রহস্যময় 
কি । কিন্তু নিদ্রীকালে এ সকল বিষয়ে আমাদের কোন 
নী থাকিলেও আমরা জানি যে, নিপ্রিতাবস্থাতেও 
আমাদের অস্তিত্ব ছিল। ' মন জাগর্নুক হইলে পর আমরা! 
নি্রা হইতে জাগ্রত হই। অজ্ঞানতাঁ এবং অজ্ঞানতা যাহা, 
। আমরা বলিয়া থাকি তাহা কেবলমাত্র যন সম্পর্কেই বলা 
হইয়|. থাকে | জাগ্রদবস্থায় আমরা মনের সহিত 


জানি নাই, সেও এ মন। 


EA ীপ্রফুল্লচ্্র রায় 


আমাদিগকে একাত্মভূত করিয়া থাকি। কিন্তু মনের 
পশ্চাতে যে দ্বত্যস্বরপ আত্মা রহিয়াছেন তাহাকে বদি: 
আমরা লাভ করিতে পারি তাহা হইলে আমাদের 
সীমাবদ্ধ এই মকল পরিসরের বোধ আর থাকিবে না। 
গভীর নিদ্রাকালে আর কি লীমাজ্ঞান থাকে ? 

ভক্ত। আমি তো সেরূপ কিছু জানি না। 

ভগবান। যে বলিতেছে আমি এঁ অবস্থায় কিছু 
গভীর নিদ্রাকালে আপনি 
সত্যন্বরপ আত্মার সহিত এক্যভূত হইয়া থাকেন। এ 
অবস্থায় পূর্বসংস্কার বশতঃ সনে কোন ভাব উদ্দিত হুইবা 
মাত্র তাহা অপস্থত হুইয়া ষায়। গভীর নিদ্রা, স্বপ্ন এবং 
জাগরণ এই সকল অবস্থাতেই একমাত্র চৈতন্তময় আত্মাই 
সর্বদরষ্টারপে সর্বদা বিরাজমান থাকেন। জাগরণ এবং 
নিদ্রা এই উভয় অবস্থারই অন্তজ্ঞ্ণন স্তরে তিনিই অবস্থান 
করিতেছেন। স্বপ্ন, নিদ্রা অথবা জাগরণ. এই সকল বিভিন্ন 
অবস্থা মন সম্বন্ধেই প্রযোজ্য । সমাধি এবং নিজ্ঞণনতাঁও 
মনের স্বভাব, আত্মার উপরে তাহারা! কোন ক্রিয়া করিতে 
পারে না। ও . 

ভক্ত । ভগবন্‌, আপনি কি বলেন যে কবি, শিল্পী, 
কেরাণী এবং ইণ্রিনীয়ার ইহাদের মধ্যে কোন পার্থক্য 
নাই? 

ভগবান । উহাদের ব্যক্তিক মনের মধ্যেই কেবল 
পার্থক্য আছে। উহাদের প্রত্যেকের অবলম্বিত পৃথক 
পৃথক রর্মের প্রতি পূর্বপ্রবণতাবশতঃ উহাদের মধ্যে 
পার্থক্য দৃষ্ট হয়। ভিন্ন প্রকার বাসনার বশবর্তী থাকায় 
দুইজন ব্যক্তির মধ্যে সমত্ব দেখা যায় না। অজ্ঞ ব্যক্তির 
মন. স্থবেদী প্লেট বিশেষ, উহার সমীপে যাহাই আস্ক না 
কেন উহা তাঁহার প্রতিকৃতি গ্রহণ করে, অপর পক্ষে বিজ্ঞ 
লোকের মন স্বচ্ছ গ্লাসের মত। 

,. ভক্ত । গুরু কি এইস্থানে আছেন ? . 
ভগবান। গুরু আবার কে? আপনি ভাবিতেছেন 


পা, 


শুরু এখানে আছেন। আপনি গুরুর দেহমাত্র 
দেখিতেছেন, কিন্ত সেই গুরু কিভাবে নিজেকে অনুভব 
করিতেছেন? তিনি যে স্বরূপতঃ পরমাত্বা। তিনি যে 
তদ্রূপে প্রত্যেককেই নিজের মতই দেখেন। তাহার 
দৃষ্টিতে তাহার ব্যতিরেকে কোন পৃথক জগৎ যদ্দি থাকে 








তাহা হইলে তিনি সে জগৎ দেখিতে পান, কিন্তু তাহার - 


দৃষ্টিতে, তো দ্বিত্ব নাই৷৷ অস্তরাত্মা যদি জগতের সহিত 


একীভূত হন তাহা হইলে তীহার দৃষ্টিতে পৃথক জগতের, 
সত্তা আর কি করিয়া থাকে? স্থষ্টি, স্থিতি, প্রলয় কখন 


ঘটে নাই।; একমাত্র শাশ্বত অব্যয় আত্মার -সত্তাই 
বিরাজমান, তদ্যতীত আর কিছুরই অস্তিত্ব নাই। কিন্তু 


প্রত্যেক ব্যক্তির দর্শনভঙ্গীর : পার্থক্য এবং মনের 


পরিপন্বতার ইতরবিশেষ থাকার জন্য প্রত্যেকের ভিন্ন ভিন্ন. 


রা দর্শন হয়। আপনি সাধনায় .অগ্রসর হইতে থাকিলে 
আপনার,মনে এই সকল প্রশ্ন আর জাঁগিবে না। 
+ একমাত্র স্চ্চিদানন্দস্ব্ূপ আত্মাই যখন নিরপ্রেক্ষভাবে 


বর্তমান,'আছেন এবং তিনি ব্যতীত আর যখন কিছুই নাই. 


তখন বাহৃজগতে .যাহা কিছু দৃষ্ট হয়, যাহার অস্টিত্ব 


আছে বলিয়া মনে হয়, তাহা সেই এক৷ অদ্বিতীয়. চৈতন্তময়' 


সত্তা ব্যতীত আর কিছু নয়। , চৈতন্য এবং. অস্তিত্ব ভিন্ন 
ধর্মী নয় চৈতন্ত;. শুদ্ধ চৈতন্য, পরম চৈতন্য এবং সৃষ্টির 
অস্তিত্ব বাসত্বা সমানার্থজ্ঞাপক। আপনি বলিতেছেন, 
“আমার দেহজ্ঞার আছে” ইত্যাদি): কিন্তু যাহা শুদ্ধ জ্ঞান 
তাহা, এ ব্যক্তির জ্ঞানের অতীত |. সে জ্ঞান পরম জ্ঞান, 
অচৈততন্তাবস্থা হইতে সর্বাতীত পরম চৈতন্তাবস্থীয় 
পরিবর্তনের. কোন প্রশ্রই নাই! সঙ্ীর্ণ ব্যক্তিগত জ্ঞান 


এরং অজ্ঞান এই ছুই অবস্থা হইতে; উত্তীর্ণ হইতে পারিলে - 
আপনি আপনার স্বাভাবিক বা পরমজ্ঞানে অর্থাৎ স্ব-স্বরূপে- 


অবিচ্ছেন্যরূপে অধিষ্ঠিত হইতে পারিবেন |, . , 

. ভুক্ত ।.- এইরূপ, কথিত হয় ষে, জগতের অস্তিত্ব একটি 
ভ্রমাত্মক, ব্যাপার,- খিথ্যা,-কল্পনা_স্ায়া। কিন্তু আমরা 
দিনের পর-দিন প্রতিনিয়ত জগৎকে প্রত্যক্ষ করিতেছি। 


সুতরাং উহা মিথ্যা কল্পনা বা মায়া হইল কি প্রকারে? .. 


ভগবান। ইহা এই অর্থে মিথ্যা :যে উহার কোন 
নিরপেক্ষ সত্তা নাই, উহার প্রশ্চাতে যে মৃত্যন্বরূপ.. অব্যক্ত 
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৭২ প্রবর্তক 





, হুইয়া আস্থার সহিত সংযুক্ত. থাকে সত্য, কিন্তু উহা! দ্বার 


কি কহ রক ০০০ 





স্বতন্ত্র সত্তা বিরাজমান আছেন তাঁহাকে বিস্থৃত হইয়া এই 
অবাস্তব জগতের উপর বাস্তবতা আরোপ করা হয়। যেমন 
একগাছি রজ্ছুকে সর্পজ্ঞান করিয়া উহাতে অসত্য সর্পত্ব 
আরোপ করা হয়, সেইরূপ | : ১৬ 
ভক্ত । মাধ কাহাকে বলে? . } 
. ভগবান। যদি কেহ জল না দেখিয়া, জল কি দ্রব্য 
তাহা না জানিয়া, বরফ দেখে, সে বরফ যে জলেরই একটি 
রূপান্তর ম'ত্র তাহা না বুঝিস! উহ! একটি স্বতন্ত্র দ্রব্য বলিয়া. 
যে ভ্রান্ত ধারণ! পোষণ করে সেই ভ্রান্তিই মায়! । সেইরূপ 
মন যে .অরিনশ্বর আত্মারই এক সমবায়ী কারণ তাহা না 
জানিয়! মনকে ধ্বংস করিতে বলার কোন অর্থ হয় না। 
আত্মার হহিত সাযুজ্য লাভ করাই মুক্তি লাভ করা এবং 
তাহাতেই মায়ার বন্ধন হইতে মুক্ত হওয়া যায়। মায়ার 
কোন স্বত্ব অস্তিত্ব নাই। আলোকের অভাব হইলে. 


: যেরূপ অন্ধকার হয়, 'সেইরূপ জ্ঞানালোকের অভাব হইলে . 


যে অবস্থা হয় তাহাঁকেই মারা বা অজ্ঞান বলে). 
_- ভক্ত" সমাধি কাহারে বলে? | নে 
ভগবান।. মন যখন অজ্ঞান অবস্থায় আত্মার সহিত 
যুক্ত থাকে অর্থাৎ অজ্ঞানাচ্ছন্ন থাকে সেই অবস্থাকে বলে 
নিদ্রা। জা গ্রত্তীবস্থায় এইরূপ আত্মার সহিত যুক্ত থাকার: 
অবস্থাকে সমাধি বলে সমাধিস্থ হইলে মন জাগরক 
অবস্থায় আত্মার সহিত অবিচ্ছে্চভাঁবে অবিরাম সংযুক্ত 
থাকে। নিদ্রিত হইলেও মন আত্মার সহিত সংলগ্ন থাকে 
কিন্তু অতি সুক্ষ, অন্তজ্ঞণযুনক্ত “অবস্থায় । কিন্ত সমাধিতে: , 
সঙ্ঞানাবস্থা এরুপ সুক্ষ নয়। “সহজ, সমাধিতে” মন আত্মার," 
সহিত.একীভূত অবস্থায় অবিরাম সংযুক্ত থাকে । | 
ভক্ত'। . 'কেবল,.নিবিকল্প সমাধি’ এবং ‘সহজ নিব্রিল্প 
সমাধি কাঁহাকে রলে? | | 
ভগবস্ন।: “কেবল নিবিকল্প সমাধিতে’ মন অস্তমিবিষ্ট ৷ 







তাহার চিস্তাতৎ্পরতার ধ্বংস হয় ন!। ইহার চারি! 
প্রকার চাঞ্চল্যঙ্নিত অুস্তরায় আছে ; যথা £--€১) মনের," 
(২) প্ৰাণবায়ু বা প্রাণের, -.:(৩) দেহের, (৪) দৃষ্টির।7 
এ সমাধিতে সাধক রাসনীসমূহ হইতে মুক্ত হইতে পারেন « 
না. এবং মেইজন্ত তিনি উহা. দ্বারা মুক্তিলাভ .ক্রিতেও:: 





পারেন না। সংস্কারসমূহ ৮ ধ্বংস হইলে পর স্‌ 
১, En A og 4 
ভক্ত। কোন্‌, অবস্থায় : হজ সমাধি’ অভ্যাস' করা 

-- যাইতে পারে? 


ভগবান। একেবারে প্রথম টি কোন: সাধক 
যদি বহু বর্ষান্ুত্রমে “কেবল নিধিকল্প সমাধি’ অভ্যাস 
করিয়াও বাসনামমূহ সমূলে ধ্বংস করিতে সক্ষম না হুন 
তাহা হইলে তিনি মুক্তি লাভ করিতে পারিবেন না। 


ভক্ত। লোকে বলে যে তত্বজ্ঞানী ব্যক্তিও প্রারন্ধ- 


কর্মফল হইতে নিষ্কৃতি পান না। এ কথা কি সত্য । 


কর্মের ফল, ভোগ.: করেন, তাহারা.-য়াহা আহার করে 
তিনিও তাহাই আহার করেন, তাহাদেরই:মত তিনি নিদ্রা 
যান, এবং শারীরিক অনুস্থতা হেতু তিনিও কষ্টান্ুভব 
করেন।, কিন্তু তাহার, পক্ষে এ. সকলের একটা বিশেষত্ব 
আছে। ,.কোন একপ্টিনেরব গতি _কমিয়া গেলেও যেমন 
তাহার গতির ভর বেগবশতঃ উহার গতি নিয়ামক চক্র 
কিছুক্ষণ চলিতেই থাকে, তব্জ্ঞানীর প্রারন্ধ কর্মফল 
ভোগ..অনেকটা তদস্থবূপ। কিন্তু জ্ঞানী ও সকল দ্বারা 
প্রভারান্বিত হর না, এবং এ সকল কর্মের কর্তৃত্জ্ঞান 
তাহার না থাকায় তিনি তজ্জীত কোন সুখ .রা দুঃখও, 
অস্থভব করেন না। 





" ভগবান। হা । লোকে দেখে যে তিনি অন্যের ন্যায় অঙ্গ 
" আহাম্মক ২ 
1 ডক্টর শ্রীমতিলাল দাশ ও 
সস আকাশ ধুর । ২ এ EE. 'মনে মনে কল্পনায় কল্পলোক গড়ি_-ওরা নিয়ে যাবে 


হেমন্তের গোধূলির ছায়া যেন, কুয়াশায় ঢাকা প্রভাতে . 
সমন চঞ্চল হয়ে ওঠে।. সস্তোষ অন্ত স্থখ আনে।-সে 

সন্তোষ সাধনায় পাই নাব্যাকুল হয়ে বাসনা শতদিকে 
, ছোটে। 

& যে চমতকার গাড়ী বিছযুথেগে চলছে--ওরই 


আরোহী হতে চাঁই-_চাই মধুর পরিবেশ, মধুর আস্বাদন |. 


ভোগলিপ্মা মনে মনে পরিপূর্ণ। অথচ আজ শত অভাব 
জীর্ণ .করেছে। . বসে বনে তাই ,ভাবছিলাম। 
স্থক্ঠ এল__“আস্তে পারি কি.?” 

আস্ুন 1৮ 7. > 

ee ছিল না; তাই অক: যেই হোক ক্ষতি ছিল 
না।, এলেন তরুণী-বয়স বাইশ তেইশ--সুবেশা - ও 
সুন্দরী । হাতে ভ্যানাটি ব্যাগ.এবং পায়ে স্যাণ্ডাল' আর 
চোখে বুদ্ধিদীপ্ত প্রখর দৃষ্টি 

ঘরে সোফা নেই--একাস্তই কৃঠিন কেদারা। . 
খাই .'প্রত্যহই--তবু .সোফা আনা হয় নাই।.. 
বসলেন । তারপর বললেন - “আমরা একট: সঙ্ঘ ও ** 
আপনাকে: ১, , :" 


হঠাত 


গল 


পরম আপ্যায়নে, দেবে মাল্য, তারপর ভূরিভোজন। সখী 
হয়ে 'উঠি--গৃহের সকল দৈন্য, সকল বেদনা আরও দৃঢ় হয় ' 
_সাহিত্য সাধনায় পুরস্কার নেই একথা কে বলবে? 
"আপনি কিছু ভাবছেন ?” 
অপ্রস্তুত হয়ে বলি--“না. না, তেমন কিছু নয়_ 


“ভাল কথা, ' আপনি আমাদের পরিষদের কথা 
শুনেছেন ত ?” রত ৯৯ 
“না, তাঁতো জানি না” 


“বলেন :কি, ভারতবর্ষ ও রিশ্বজগৎকে পরস্পর একা 
করে আমরা ভারতের' 8 বিদ্যা--তাঁর অমৃতময় শিক্ষা » 
জগতে ছড়াতে, চাই: .* ৰ | ন্‌ 

তরুণী তাঁর আয়ত নয়ন os মেলে আমার দিকে . 
চাইল- তারপর বলল- টি যদি কিছু মনে না করেন 
তাহলে আপনার সঙ্গে ৃ রা 

“বেশ ত বলুন না।” 
“এইসব মধুবিদ্যা- এইসব 


অমৃত . তত্ব--সবই 


 গীজাখুরি...” 


আমি ত্রস্ত হয়ে উঠলাম,, বললাম না, ভান 





জানেন না। মানুষের আত্মা অনৃতময়, তাকে জানলে, 
তাকে চিনলে মান্য পাবে নির্ভর আশ্রয়, পাবে পরমা 
যুক্তি ---” | 

তরুণী তার চঞ্চল চোখে ঘরের চারিদিকে চাইল-_ 
সমত্তই বিশৃঙ্খল - টেবিলের উপর এক গাদা বই---মেঝেতে 
কাগজের টুকরা - পুতুলের আলমারির মাথা ভরা বই । 
আমার মনে হল, সে আমাকে ওজন করে নিল, তারপর 
বলল--“দেখুন, আপনার বড় বাড়ী-_আয়ও যথেষ্ট-. তাই 
এই ধরণের বুলি আওড়াতে পারেন...পৃথিবীতে সার সত্য 
হচ্ছে ক্ষুধা". 

“হ্যা, যা বলছেন, চণ্ডীতে বলছে -যা দেবী সর্বভূতেষু 
ক্ষুধারপেন নংস্থিতা-_” 

“না না, চণ্ডী, গীতা নয় আসল জগৎ্টাকে 
চিন্নন-"- 

“অর্থাৎ ?” 


তরুণীর শাড়ী থেকে ভেসে আসে সুগন্ধ এসেন্সের 
গন্ধ-_মদির করে. তোলে মন। তার কথাগুলি আমার 
চিরাভ্যস্ত বুলি নয়, তবু তার নূতনত্ব_-তার ভঙ্গিমা 
তাঁর বিবৃতি মনকে যেন মায়ামুগ্ধ করে। যাছুকরের মত 
বশীকরণ জানে যেন সে। 
. তার স্ধাক$ উদ্বেল হয়ে উঠে--«“আসলে জগৎ হচ্ছে 
একটিঠবিরাট অর্থনৈতিক:সমস্তা--ক্ষুণা আর জীবিকা- এই 
হুল আপনাদের সাংখ্যের পুরুষ ও প্রকৃতি...” 
“না না, ধৰ্ম্ম, নীতি "৮ 
আমার বাঁধা দিয়ে তরুণী বললেন_“নীতি? কখনও 
নেই, বিশ্লেষণ করে দেখেছেন কি? নীতি হল ধনিকের 
অস্ত্র'“*সে:চায় ভোগ."'সে চায় নিরুপন্দ্রব সম্তভোগ__-নীতি 
তারঃ+এই স্বার্থ রক্ষা করে--” 
॥ “এসব কি. বলছেন আপনি? [ভারতবর্ষ অধ্যাত্খ- 
সাধনার মণিকেন্দ্র--ধর্ম্মই! ধারণ করে আছে আমাদের 
জাঁতির হৃদয়” 


“এসব বারংবার শুনে শুনে আমাদের মোহ হি ৃ 


সত্য জ্ঞান হয় ন1-” 
“তবে কি বলতে চাঁন আপনি?” 


.জানি। 


জ্যৈষ্ঠ 


২2 পতি তি হক লিজা টি Kn Hen Ten Rn জী নি এসএস 


“আমি বলব কেন? আপনিই বলবেন-_আচ্ছা 
বিচার করুন- আপনার ঘরে স্বন্দরী স্ত্রী আছে 
আপনি চান; কেউ,যেন তার দিকে দৃষ্টি না দেয়--তাই 
তারস্বরে প্রচার করেন--ইন্দিয়-সংঘম পরম পরাকাষ্ঠা-- 
কিন্তু পরের বৌকে দেখলে আপনারও মন চঞ্চল হয় আর 
স্থযোগ পেলে -৮ ৫ 

ভাববার কথা ।..বর্তমান কাল কি নিরছ্ুশ_জীবনের 
যা কিছু পরম প্রেয়, তাঁকে তারা মানবে না-তীরা এমন 
কুৎসিতভাবে যা বিশ্লেষণ করবে_-এমন করেই কুতর্কজালে 
আচ্ছন্ন করে সর্বনাশের পথ খুলবে। 

আমার বিহ্বল ভাব লক্ষ্য করে এবার বাগাড়ঘ্বর সুরু 
হল--“রাগ করছেন, করুন, কিন্ত সত্য সত্যই--ধন্ম ও 
নীতির মূলশ্থত্র_মাঁকড় মারলেই ধোকড় হয়-_গল্পটা 
স্বৃতিরত্ব ব্যবস্থা দেন__যত পাতকের প্রায়শ্চিত্তের 
মুক্তি আসে কাঞ্চনমূল্যে। পুত্র অবুৰ- আজ এ প্রশ্ন করে, 
কাল সে প্রশ্ন করে। পুত্র একদিন মাকড়সা বধ কুরে পিতার 
কাছে পতি চাইল-_ পুত্রের কাঞ্চন নেই, তাই দ্য, পিতা 
উত্তর দিলেন--“মাকড় মারলেই ধোঁকড় হয়!” 

কিন্ত সে গল্পংবইত। তরুণীর বাক্যবাঁণ জঙ্জর করে। 





সে ম্মিতহাস্তে বলে-এর মধ্যেই সে অনেক পরিচিত - 


হয়েছে__আঁমি বয়োবুদ্ধ”''কীজেই তাঁকে এতখানি সম্মান 
করা যুক্তিবুক্ত নয়।. সে বলে--ভেবে দেখুন- ধর্ম, ন্যায় 
হল এই শাসনের অস্ত্র--আপনার বাড়ী, আপনার সম্পত্তি, 


আপনার অধিকার রক্ষা করতে চান-_-তাইত রাস্তায় - 


পুলিশ--আঁদীলতে হাকিম-কিন্ত সেইটুকু যথেষ্ট নয়, 
আপনি সর্ধহারাদের অন্তরে ঢোকাতে চাঁন ভয়, প্রবেশ 
করাতে চান ক্রেব্য আর জাড্য, সেই ক্লৈব্য আৰু 
জাভ্যই ধর্মের নামে, নীতির পরিচ্ছদে বাহবা পায়-*" 

গৃহিণী ভাবলেন-__পদস্থ কেহ এসেছেন। আমি নাকি 
আতিথ্যধন্মে একান্ত পশ্চাদপদ-- আত্মীয়ের আমার 
ব্যবহারে মন্াহত, বাঁদ্ধবের! আমাকে দুজন মনে করেন, 
দুর্নাম দুরীকরণে তার অগাধ প্রয়াস। অতএব এল ধৃমায়িত 
চা, এল র:জভোগ আর ফুল কপির সিডাড়া, কড়াই টির 
কচুড়ি। 

তরুণী বাগ্মী হলেও কুশলা । কুশল কৰ্ম্মে তার পটু 
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প্রশং রে এক কাপ চা দেখল তখন নিংসংশয়ে 
“আপনার বুঝি এখন চলবে ন! ?* 
5577 
* গৃহিণী দূর হতে প্রশ্ন করলেন--"নভাপতি করতে 
এসেছেন বুঝি ?” | 
তরুণী বাঁক্যব্যয় করলে না 
ওঁদের একটা সঙ্ঘ আছে-_» 
আহ্বায়কের দিক থেকে কোনই সাড়া এল না। 
গৃহিণী বললেন-_-“আজই যেতে হবে?” 
“তা তোমার পাঞ্জাবী আল্নায় রইল, আমি একটু 
মাসিমার ওখানে যাঁচ্ছি-_» ৃ | 
কচুড়ি, সিঙ্কাড়ার বহর যথেষ্ট, কাজেই নীরবতা 
প্রশংস্ত ন! হলেও নিন্দনীয় নয়। 
আহার সমাপনাস্তে তরুণী বলল-_“আপনাদের পানের 
ব্যবস্থা আছে কি?” 
“বললাঙ্ক, কি ধরণের চাই-**মিঠা ন!:--». 
“যাই দেবেন, তাই চলবে ৷” 
কাজেই ডাকতে হল ছেলেকে-_চাকর নেই, ঠিকা ঝি 
সংসার চালায়! ছেলেদেরই ফাঁইফরমাস খাটতে হয়। 
তারা বিরক্ত হয়, কিন্তু নিরুপায় । 
‘ই, কি বলছিলাম ?” 3 
আমি বললাম-_“যাক ওসব তর্ক করে লাভ কি-_ 
তার চেয়ে আপনাদের সভা কবে বলুন ত” 
“সে সব পরে বলছি--ব্লতেই এসেছি--কিন্তু তর্ক 


আমি বললাম--“ই 


৯০ 


অপ্রয়োজনীয় নয়_-আমাদের সজ্ঘের কাজই মানুষের চোখ . 


ফোটানো” 
“কিন্তু আাঁমাদেরণর্ক চোখ ফুটবে মা?” 
“না! এসব সেকেলে সম্বোধন আমাদের আদৌ ভাল 


লাগে না-আপনি যদি ডাকতে চান তবে কমরেড শাস্তা : 


বলবেন-_” 
“না, কমরেড টমরেড পারব নাষদি রাগ না কর, 
শাস্তা বলতে পারি--৮ ' ঢু 


“সে যা হয় বলবেন, বলছিলাম নীতি আসলে বনি 
মুখোষ-_আপনার ধন যতই বাড়বে ততই চোর ঠেকানোর 


দিকে আপনার নজর আসবে--আপনি নীতিবাগীশ হয়ে 
উঠবেন--” 

ইতিমধ্যে পান এল। তরুণীর লিপষ্টিকের রাঙা 
ঠোঁট তাম্বূলরাগে আরও রক্তাক্ত হয়ে উঠল। সে এবার 
উত্তেজিত হয়ে বলল--“ধনিকের উদ্দেশ্য কি? সে চায় 
সবাই তাকে ভালবান্থক, শ্রদ্ধা করুক, আর সম্পদ-বৃদ্ধির 
সহায়তা করুক, তার সঞ্চিত ধন অপসারণে যেন চেষ্টা না 
করে, তার স্ত্ীকন্তার প্রতি যেন আসক্ত না হয়। কিন্ত 
সে নিজে কি করে? সে করছে অপহরণ- মূহূর্ভে 
মুহূর্তে বিবর্ধন চাইছে-_তার অর্থ কি? পরস্বাপহরণ--সে 
কেবলই চুরি করছে-নৃতন নৃতন উপায়, নৃতন নূতন 
ফন্দিতে--লক্ষ লক্ষ লোককে বঞ্চিত করে, অন্নহীন করে 
তার কীর্ডিসীধ উঠছে--আর রাষ্ট্র তাকে সায়েস্তা 
করছে, রাষ্ট্রনায়কেরা মুখে অনেকে বলেন সাম্য, 
মৈত্রীর কথা_-কিন্ত তাঁরা পরোক্ষে অপরোক্ষে ধনিকদের 
লালসা বৃদ্ধি করছেন, তাদের গা পৃষ্ঠপোষকতা 
করছেন” 
' “না, শাস্তা, এই ভাব সুখের নয়, তোমাকে যভূর্বেদের : 


একটা মন্ত্র বলি--সেই কত যুগ আগে খধি বলেছেন 


মিত্রের চোখ দিয়ে আমি যেন সবাইকে দেখি, সবাই যেন 
মিত্রের চোখ দিয়ে আমায় দেখে ।” 

“ওসব হ'ল ফীঁকি-_এই দিয়েই আপনারা সন্মোহিত 
হয়ে আছেন '” 

আমি আগ্রহে প্রশ্ন করলাম-_-“তবে পথ কি?” 

“সেই পথের কথাই আমর! বলছি__সেই, পথই 
আমাদের আশা ও আদর্শ_-আমরা যারা আধুনিক--তারা 
সংসারের এই বিরাট রহস্তটিকে জেনেছি-বৃদ্ধের মত 
আমরা বলতে পেরেছি যে, হে গৃহকারক, তোমার 
চালাকি আমরা ধরতে পেরেছি_-আর আমাদের বাধতে 
পারবেনা!” 

আমি বললাঁম--“কিন্তু রহস্তটি কি?” 

তরুণী হাঁসল-_তাঁর হাসিতে ষেন প্রভাতস্র্য্যের 


ঝলমল দ্যুতি, তার বিশ্বাসের প্রভাব যেন আপন 


জ্যোতিচ্ছটায় মন মুগ্ধ করে :” 
দে বলল--“তারই জন্য এই তি -সঙ্ব--সমন্ত 


‘অতীতের নাগপাশ থেকে মুক্তির এই আয়োজন, আমাদের 
দেবদা” হলেন এর অধিনীয়ক-__নবযুগের ভগীরথ তিনি ।” 
আমি ভয়ে ভয়ে প্রশ্ন করলাম--তোষরা কি 
কম্যুনিষ্ট নও?” : | 
“ন! এ হল আমাদের রা আবিষ্কার--দেবদার 
‘সাধনায় এই নৃতন মন্্র--এই নূতন বাদ প্রকাশ পেয়েছে 
আপনাকে আসতেই _হবে আমাদের আশ্রমে-_গঙ্গাতীরে 
_ চমতকার বাড়ী - মুক্ত নর ও নারী সেখানে যুগোতর 
মহামানবের আবির্ভাবের জন্য দিন দিন সাধনা করছেন-_” 
- “কিন্ত ?” j | 
“না, এতে. কিন্তু “নয়, কমিউনিজমের ভাব আমরা 
নিয়েছি_-তাঁ ত নিতেই হবে--যুগোপযোগী না হলে 
কোনও সত্যই মাথা তুলতে পারে না__তাই আপনাকে 
আমাদের পৃষ্ঠপোষক হতে হবে__বেশী নয়_-এককালীন 
মা পাচশত টাকা” 
হা, এই নিন রদি--এটা আমি আগেই লিখে 
রেখেছি, জানতাম আপনি একজন -মহাদান্য_” 


. চেক. বইটি পাশের ডুয়ারে ছিল | - মন্্রুগ্ধ ফণীর মত 
আমি যেন নিজ্জীব হয়ে গেলাম। শাস্তার শাণিত দৃষ্টি, 
তার অনির্ব্চনীয় আত্মবিশ্বাস, তার দৃঢ় আবেদন সমস্তই 
যেন বুদ্ধিকে বিলোপ করে দিল । 

চেকটি লিখলাম । তরুণী তাঁর চম্পকাছুলি বিস্তার 
করে চেকটি নিল। ধীরে ধীরে সুদৃশ্য কারুকলা- 
সমন্বিত ব্যাগে সেটা রাখল। -তাঁরপর হাতজোড়- করে 


জ্যৈষ্ঠ 


নমস্কার করল, রলল-“ষাবেন যেদিন .স্থবিধা হয়, 
মুক্তিদচ্ঘ বললেই সবাই দেখিয়ে দেবে 1৮ টি 

তরুণী বিদায় নিল। পাঁচশত টাকা দেওয়ার যোগ্যতা 
নেই, তাই তরুণী বিদায়ের পরক্ষণেই; মন: কাঁতির হয়ে * 
উঠল। ধনকে যারা এত স্বণা করে, ধন আহরণে তাদের 4৮. 
এই স্থচতুর জালক্ষেপণে চিত্ত বিদ্রোহী হয়ে ওঠে । 

কৃপণ মন একদিকে, শত মনের জালা অন্যদ্দিকে। 
তাই মুড়ে গেলাম--একথান! বই খুলে পড়ার ভাণ করে 
চিন্তাবিষে দগ্ধ হতে লাগলাম । 

এমন ময় রুলহান্তে গৃহিণী এলেন। 
“বসে বসে কি করছ? | 

“কিছু না.” 

প্যাও না একটু বেড়িয়ে এম ।” 

“আজ আর যাবো না ৷? 

“ভাল কথা, ওদের সঙ্ঘে গেলে না?” 
“না ও সভাপতি হতে বলতে আসে দির 
চাদা নিতে |” 5 > 
: প্টাদাঁভা আজ আর দাও নি ত?. টাকা ত বাইত “ 

ছিল না” 

“চেক নিয়ে গেছে।” 

“চেক? কত টাকার চেক 1” 

“চৰ |” 

ঝঙ্কার এবার অসহ হয়ে উঠল- “তোমার মত 
আহাম্মক আর নেই” 

হয়ত কথাটি ঠিক-_একান্তই আহাম্মক আমি । 


বললেন 
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অজীর্ণ, ভিনপেপসিদ্রা, খাওয়ার পর পেটে বেদনা, 
পেট ফাপা প্রভৃতি রোগে কাঁধ্যকরী বলিয়া প্রমাণিত 









দি ওরিয়েন্টাল রিসার্চ এণ্ড 
কেমিক্যাল লেবরেটারী লিও. 
সালকিয়া, হাওড়া । 
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পাকিস্তানী চর ও দুবৃতত্তগণ ভারত-পাক সীম অতিক্রম 
করিয়া ভারতে প্রবেশ "করিতেছে । তাঁহার! সীমান্তের 
অধিবাসীদের উপর হামলা! করে, লুট করে, নৃশংসভাবে 
হত্যাও করে। 
অতি পুরাতন। হামেসাই এই ধরণের খবর সংবাদপত্রে 
প্রকাশিত হইতেছে । পশ্চিম বাংলার সীমান্ত হইতে এইরূপ 
খবর প্রতিনিয়তই আসিতেছে । নদীয়া ও মুর্শিদাবাদ 
জেলার সীমান্তের ঘটনাসমূহে দেশবাসী খুবই চিন্তিত। 
শান্তিপ্রিয় নাগরিকগণ শঙ্কাকুল চিত্তে দিন অতিবাহিত 
করিতেছে। ভারত সরকারের দৃট্টিও আকর্ষণ করা 
হইয়াছে । কিন্ত কোনই প্রতিকার হয় নাই। এই সব 


-_ঘটন! আদৌ "বিচ্ছিন্ন নয়। ইহার পশ্চাতে রহিয়াছে এক 
গোপন পরিকল্পন1। এই পরিকল্পনাকে বাস্তবে রূপায়িত 


করিবার .জন্ত পাকিস্তানী চরদের সীমাহীন স্থপরিকল্পিত 
কর্মতৎপরত| পরিলক্ষিত 'হ্য়। পাকিস্তানী - দুবৃ তদের 
কাৰ্য্যকলাপ শুধুমাত্র হামলা ও লুঠন কার্যে সীমাবদ্ধ নয়" 
তাহাদের কার্যেই ইহা প্রকাশিত। ইহার পশ্চাতে গভীর 
উদ্দেশ্ঠ লুকায়িত। ছদ্ম আবরণে তাহাদের আনাগোনা। 
সীমান্তের স্ব-সমপ্রদায়কে নানা ভাবে উত্তেজিত. করা) 


পাকিস্তান' হইতে গোপন নির্দেশ প্রচার করা ও ভারতের 
অভ্যন্তরে বিশৃঙ্খল! স্থষ্টি করাই তাহাদের উদ্দেশ্য । 


ইহাকেই পঞ্চম বাহিনীর কাৰ্য্যকলাপ বলিয়া অভিহিত করা 
চলে। সম্প্রতি পিট-আই-এর এক খবরে প্রকাশ যে, 


মুশিদাবাদ জেলার বেলডাঙ্গার কোন এক বাড়ীতে পুলিশ 


ত্লাদ করিয়া কয়েকটি তাজা: কার্ডুজ ও কয়েকটি বশ 
উদ্ধার করিয়াছে । এই তল্লাপীর সময় পুলিশ একটি 
পাকিস্তানী পতাকা এবং ঢাকা মুনিম লীগের সঙ্গে এই 
অঞ্চলের কয়েকজন মুসলমানের সনধ্যে যে-সব পত্র বিনিময় 


হইয়াছে, তাঁহাও উদ্ধার করে। স্মরণ থাকিতে পারে যে, ' 


এই বেলভাঙ্গা গ্রামেই কিছুদিন পূর্বে পাকিস্তানী পতাকা 


৫ 


| রি বডি এইরূপ ঘটনা একটি মাত্র নয়। 


এই সব খবর আজ আর নূতন নয়। 





পশ্চিম বাংলার বিভিন্ন স্থানে এইরূপ ঘটনা ঘটিয়াছে। এই 
সব খবর যথাসময়ে সংবাদপত্রে প্রকাশিতও হইয়াছে । গত 
নির্বাচনের পূর্বে রাজারহাট, হাড়োয়া,' ভাব্বর প্রভৃতি 
স্থানে মুসলমান সম্প্রদায়কে উত্তেজিত করিবার চেষ্টা হয়। 
এই সব এলাকায় আগ্রেয়াপ্ ও আমদানী কর! হয়। 'এই- 
খবরটি আনন্দবাজার পত্রিকায় যথাসময়ে মুদ্রিত হয়। 
নদীয়া! জেলার সীমান্তে এক পাকিস্তানী চরকে পুলিশ" 
গ্রেপ্তার করে। তাহাকে তল্লানী করিয়া একটি পত্র উদ্ধার 
করা হয়। এই অঞ্চলে ডাকাতিতে ধৃত তিন ব্যক্তির 
কর্তব্য সম্পর্কে নির্দেশ উক্ত পত্রে দেওয়া ছিল |: 

গত নির্বাচনে সাম্প্রদায়িক নগ্নতা প্রকাশ পাইয়াছে। 
ইহা বিশেষভাবে আত্মপ্রকাশ করে বহুবাজার নির্বাচন 
কেন্দ্রে। এই কেন্দ্রে পাকিস্তান জিন্দাবাদ ধ্বনি ও 
পতাকা উত্তোলনকে একটি উত্তেজিত, মুহূর্ত বলিয়া মনে 
করা নিশ্চয়ই ভূল হইবে। ইহা! অকস্মাৎ নয়, দীর্ঘদিনের 
লুকায়িত অভিসদ্ধিটি একটি বিশেষ ঘটনায় প্রকাশিত। 
ইহা গোপন সংগঠনের বাহিক প্রকাশ । যথাসময়ে ঠিক 
মুহ্র্তাটতে আত্মপ্রকাশ । কাশ্মীর সমস্যাকে কেন্দ্র করিয়া 
পঞ্চম বাহিনীর কাৰ্য্যকলাপ প্রসার লাভ করিতেছে । এই 
কাজে প্রতিনিয়তই ভারতে লোক প্রবেশ করিতেছে। 
সীমান্তের রক্ষিবাহিনী ইহা রোধ করিতে অক্ষম । আটশত 
মাইল পাঁক-বাঁংলা সীমান্ত (রেডক্লিফ লাইন )ঃরক্ষা করিবার 
জন্য যে দৈন্তবাহিনী মোতায়েন রহিয়াছে তাহ! নিতান্তই 
কম। তাহাদের সতর্কতা ব্যর্থ হইতেছে। কাজেই সীমান্তের 
সৈন্য সংখ্যা বৃদ্ধি করা একান্ত প্রয়োজন। ভারতের 
নিরাপত্তার প্রশ্নে ভারত সরকারের অধিক: তৎপরতা 
প্রয়োজন । শুধুমাত্র সৈন্য ও গুপ্চচর বিভাগের তৎপরতায় 
এই সমস্তার সমাধান হইতে পারে ন!। সীমান্ত প্রদেশ 
বাংলা দেশ, এই প্রদেশ আজ বহুমুখী সমস্তার জালে 


অড়িত। জাতির নিরাপত্তার জন্য বাংলার বিভিন্ন ৫, 


৭৮ 


প্রবর্তক 


জ্যৈ 


rain nan nan সা পা িসা্সাপিসপিসাসাসপ৫িউাসাসিসি সারাটি সিসি পাস পিসা সি এত আক সিট পি os 
সিসি সিসি পিটিসি সিসি শিস িশিশসরিিসিউ লিলি 


মুলোৎপাঁটন করিতে হইবে। এবং জাতির, নৈতিক মান 


উন্নত করা ও জাতীয় বোধ জাগ্রত করিবার প্রয়াস 


পাইতে হইবে? 

বাংলার সমাজ জীবন আজ .অচল।. হুতাশার মূহ্মীন 
দেশবাসী |. অন্ন সমস্যায়, গৃহ সমস্তায় জজ্জরিত। মধ্য- 
বিত্বগণ বেকার। জীবনধারশের পথ রুদ্ধ। তাই জীবনে 
আসিয়াছে হতাশা । এই সব সমস্তাকে মূলধন করিয়? 
দেশ-প্রেমহীন, জাতীয়তাবিরোঁধী, ক্ষমতালোভী রাঁজ- 
নৈতিক চক্রান্তে দেশের সর্বনাঁশের ইঞ্জিতে আজ পরিস্ফুট । 
আদর্শ ও নীতিকে কবর দরিয়া রাজনৈতিক জুয়াখেলা 
চলিয়াছে মার! দেশময়। এই খেলায় জয়লাভ করিবার জন্য 
দেশপ্রেমের প্রয়োজন নাই, প্রয়োজন 'নাই সততার । 
দেশের স্বার্থ বিকাইয়া দিতেও কুঠা নাই। শুধুমাত্র 
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নির্বাচনের জয়ের উপর রাজনৈতিক দলগুলির দৃষ্টি নিবদ্ধ। 
এই নির্বাচনে জয় লাভ করিবার জন্য হীনতম. খেলা 
খেলিতেও দ্বিধা নাই।, বাংলার প্রধান. মন্ত্রী বিগত 
নির্বাচনের জয়-পরাজয়ের ফলাফল বর্ণনা প্রসঙ্গে বলিয়াছেন* 


যে, জীবন সংগ্রামের হতাশ ব্যক্তিদের সমর্থনেই বিরোধী" 


পক্ষের শক্তি বৃদ্ধি পাইয়াছে। কিন্তু কেন এই হতাশা? মূল 
কারণ কি? প্রতিকারেরই বা পথ কি? এই সম্পর্কে কোন 
আলোর বাণী ডাঃ বিধানচন্ত্র রায় শুনাইতে পারেন নাই। 
শুধু নির্বাচনের জয়-পরাজয়েই দেশের স্বার্থ সীমাবদ্ধ নয়। 
নির্ধাচনে কোন এক পক্ষের জয় হইবেই। কিন্তু এই জয় 
পরাজ্রয়ের খেলায় দেশ যে অতলে ডুবিতেছে তাঁহার 
প্রতিকার কোথায়? যে শোষণচক্রে দেশবাসীর মৃত্যু 
আসন তাহারই ব! প্রতিকারের পথ কি? ভারত সরকার 
বাংলাকে সর্বনাশের পথেই ঠেলিয়া দ্রিতেছে। কোন 
সমস্তারই সমাধান হইতেছে না। কিন্তু নিখিল ভারতের 
নিরাপত্তার ভন্ত বাংলার সমস্যার সমাধান কর! একাস্ত 


: প্রয়োজন। সীমান্তের অধিবাসীদের হতাশার, অন্ধকারে . 


নিক্ষেপ করা. রাজনৈতিক দূরদশিতার পরিচয় নয়! 
ভারতের নেতাদের ইহা! স্বরণ রাখা উচিৎ যে, হতাশায় 
মূহমান দেশবাসীর মনেই অশুভের ইঙ্গিত লুক্কায়িত থাকে। 
দেশের নিরাপত্তার প্রশ্নটিও সীমাস্ত প্রদেশের অধিবাসীর 
মানসিক অবস্থার সঙ্গে বিশেষভাবে জড়িত। অসুস্থ মনে 
দেশপ্রেম ও জাতীয়তার স্থান নাই। হতাশা দেশকে ও 
সমাজকে বিপর্যয়ের মুখে নিক্ষেপ করে। ধ্বংসের বীজ 


. লুন্ধায়িত থাকে এই হতাশার অন্ধকারে । সমস্তা-জঙ্জরিত 


বাংলার প্রায় প্রতিটি নরনারীর মনে" আজ ওদাসীন্ভ আর 
জীবনের প্রতি বীতস্পৃহা ঘনীয়িত হইয়া উঠিতেছে। 
আঁজিকার যাঁরা জাতির কর্ণধার তীরা যদি এখনও এদিকে 
সচেতন না হন, তবে অদূর ভবিষ্যতে যখন ধাক্কা! খাইয়া 
চৈতন্ত, জাঁগিবে, তখন এই সমস্যা সমাধানের অতিবিলম্ব 
হইয়া যাইবে। 


[| 


২ কর্দবীর রাসবিহারী বন্তু__অধ্যাপক শ্রীবিজনবিহারী 
বন্থ প্রণীত।, মূল্য ৫২ টাঁকা। প্রকাঁশিকা--স্রীমতী 
ইলা বস্থ, গোমো।, প্রাপ্তিস্থান-প্রবর্তক পাররিশাস? 
৬১ নং বহুবাঁজার সীট, কলিকাতা-১২। - ' 

ভারতের মুক্তি সংগ্রাম__একটা যুগ-যুগব্যাপী এতিহাঁসিক মহাকাব্য 
ইহার মর্গে-সর্গে ভাববীর ও 'বর্ম্ুবীরগণের বিচিত্র অবদান ও 
আঁযোৎসর্গের কাহিনী । উহার এক-একটী অধ্যায়ের কীর্ত্িগাঁথা এক" 


একজ্রন শ্রেষ্ঠ এঁতিহাসিক লিপিবদ্ধ করিবার চেষ্টা করিলেও, উহা সম্পুর্ণ " 


করিতে শৃতজনের যুগব্যাপী শ্রম লাগিবে । আজ বঙ্গসাঁহিত্যে খণ্ড-খওডভাবে 
যুক্তিসাধকগণের জীবনকাছিনী প্রকাশ-চেষ্ট! যাহ! চলিতেছে, তাহ! ছাঁড়া 
অন্ত উপাঁয়ান্তর দেখ! যায় ন।। পরে এই সকলের সমাহার ও সঙ্কলনের 
যুগ আসিতে পরে। 

চন্দননগর ' ভাঁরভ-স্বাধীনতার কয়েকজন শ্রেষ্ঠ বীর-সন্তানকে 
উপহার দিয়াছে_তন্মধ্যে কাঁন।ইলাল ও রাসবিহারী অন্ভতম। কাঁনাই- 

লালের একখানি নির্ভরযোগ্য জীবনগ্রন্থ এখন পর্য্যন্ত প্রকাশিত হয় নাই। 

রামবিহারীরও ছিল না। রাসবিহারীর অনুজ অধ্যাপক. বিজনবিহারী 
বন্থু বর্তমান গ্রস্থখানি প্রকাশ করিয়া এই অভাব কথঞ্চিৎ মৌচন 
করিলেন । গ্রন্থের আঁনীর্ববাদ-পত্রে রাসবিহীরীর সহকর্মী প্রবর্তক-দজ্যের 
সহ-দভাপতি শ্রীঅরুণচন্্র দত্ত ঠিকই বলিয়াছেন - | 

“এতদিন পরে রাঁসবিহারীদা' সম্বন্ধীয় একখানি নির্ভরষোগ্য জীবন- 
কথা বাহির হইল। এইজন্য ধন্তবাদ জানাইতেছি শ্রীমান - বিজন- 
বিহারীকে আর ততোধিক ধগ্তবাদ ও কৃতজ্ঞতা জানাই আমার বিশিষ্ট 
জীপাঁনী বন্ধুবর ডাঁঃ জর্জ ওশাঁওয়াকে, যিনি এই জীবন-কাহিনী-রচনাঁয় 
প্রাণম্পশী ভাষায় অনুপ্রেরণা, দিয়াছিলেন শ্রীমান বিজনকে। জাতীয় 
বীরদের সম্পর্কে জাতির, বিশেষ বাঙালী জাতির গভীর উদদাসীগ্ভের উপর 
এই জাপানী স্বহৃদের কঠোর মন্তবাও এই সঙ্গে ভুলিতে পারিতেছি না। 
বোধ হয়, এই আঘাত্রে খোঁচা ন! খাইলে, লেখক' বিঙ্গনবিহারীর মনে 
তার দ্রেশগৌরব জ্োষ্ঠ ল্রাতাঁর জীবন-চরিত্র সঙ্কলন করার আগ্রহ ও 
প্রেরণা আসিত না-_বাঁঙাঁলীও জাতীয় স্বাধীনতেতিহাসের এক সর্বশ্রেষ্ঠ 

1" ও মহানায়কের বস্তুনিষ্ঠ জীবনগঠনের কাহিনীও শুনিতে পাত না। 

রাসবিহারী শুধু ভারতের মুক্তিদাৰক বীর বলিয়া নহেন, তিনি জাপ- 
ভারতকে স্বীয় জীবনম্থত্র দিয়া মিলিত করিয়াছিলেন তথ! সমগ্র নব 
জাগ্রত এশিয়ার সর্বপ্রথম মহামিলন-দূতরগর তিনি ভবিহ্য যুগে স্মরণীয় 
হইবেন। 





হুয়া 














রি বি 8 RR 
এই জাপানের কাঁছে ভারত অপরিশোধ্য খণে খণী, শুধু 
ডাঃ ওশাওয়ার উপরোক্ত অনুপ্রেরণীর জন্য নহে, ততোধিক যাহারা 
তাঁহাকে আশ্রয় দিয়াছিলেন, সেই. সামূরাই মহানেতা মিংসুকে! 
তোয়াম| এবং ভীহারই আদেশবাহী হৃদয়বান্‌ মৌমা-পরিবার ইহাদের 
অপূৰ্ব্ব, অসাধারণ, অকুষ্ঠিত জীবনমরণ্ব্যাপী সহযোগিতার জন্য । ' 
এই প্রসঙ্গে কুমারী তৌধিকো সোমার সর্ক্বোৎনর্গ আক্মদ্বান ও 
রাসবিহারীর জন্তু তাঁহার মরণপণ রোমাঞ্চকর পরিণয় তপস্তার কাহিনী 
"ভারতবাসীকে চিরদিন -সগৌরবে স্মরণ রাখিতে হইবে। এই 
কাহিনী মত্যই উপ্ন্থামের চেয়ে বিচিত্র, নাটকের চেয়েও রোমাঞ্চকয় ও. 
চিত্তৰিমোহনকাঁরী। 
রাসবিহারীর জীবনের এই জাপানী অধ্যায় অনেকেরই নিকট 
অবিদ্িত, ইহ! আজ আর গোপন থাকা উচিত নহে। রাসবিহারীর 
জীবনের আর দুইটি অনুদ্যাটিত অধ্যায়ও সত্যানুস্ঘ্িংস্ ্রতিহীসিক ও 
*ভারতবাসী মাঁত্রের জ্ঞাতব্য ও অনুধাবা--তাঁহার মধ্যে প্রথম হইতেছে__ 
চন্দননগঁরে প্রবর্তক-স্ঘগুরু শ্রীমতিলাল রায়ের ' নিকট রাসবিহারীর 
বিপ্লব-মন্ত্রে অধ্যাত্ম-দীক্ষ৷; দ্বিতীয়_সিঙ্গাপুরে তরুণ সুভাষচন্দ্রকে. 
“নেতাজী” উপাধিতে আঁখ্যাত করির1 তাহারই হন্তে বৃদ্ধ রাসবিহারী 
তীর সারা জীবনের চরম ও শেষ বৈপ্লবিক হষ্টি--আঁজাদ হিন্দ সঙ্ঘ ও 
ফৌজের নেতৃত্ব-স্থাপন । ভারতীয় বিপ্লবের এই সকল গুপ্ত ঘটনায় 
নিগৃঢ় ও মহান্‌ তাৎপৰ্য্য আজ আমাদের উপলব্ধি করিতে হইবে । কারণ, 
ইহাদের অন্তর্নিহিত ম্শ্মোপলক্ধির উপর শুধু আমাদের স্বাধীনতা 
সংগ্রামের কয়েকটা অপ্রকাশিত. অধ্যায়ের আলোকোন্সেচন নহে, ভৰি 
জাতির মৃহজ্জীবন গঠনের দৃঢ় ভিত্তিরই সঙ্কেত মিলিবে--অফুরন্ত আত্ম- 


"প্রেরণা পাওয়া যাইবে । 


রাসবিহারীর মহাজীবনের ভিত্তিবরপ যে ঈশ্বরবিশ্বাস ও উশ্বরনিষ্ 
নিভীক চরিত্র, তাঁহার বীজ' ও উপাদান তাহার সুকুমার বালাজীবন 
হইতেই কিভাবে উদগত ও অঙ্কুরিত হইয়াছিল, তাঁহারও বিশেষ পরিচয় 
দিয়াছেন গ্রীধুত ' বিজনকুমার। মোটেয় উপর, বইখানি ভবিয় 
ধতিহাসিকের ব্যবহারোপযোগ্য তথ্যনির্ভর উপাদান ও উপকরণ যোগাঁইবে, 
ইহ! নিঃসন্দেহ । 

গ্রন্থের ভাষাগত ক্রটি ও বর্ণাশুদ্ধিগুলি ভবিস্ত সংস্করণে ' আমর! 
সংশোধিত দেখিতে ইচ্ছাকরি। | 

পুস্তকথানির বহুল সমাদর ও প্রচার আমর! আঁশ! করিব। 

শ্ীরাধারমণ চৌধুরী 








পশ্চিমবঙ্গ বিধান সভার নৃতন স্পীকার : 

প্রজাতন্ত্রী ভারতের দ্বিতীয় সাধারণ নির্বাচনের গর গত ২১শে জ্যৈষ্ঠ 
মঙ্গলবার পশ্চিমবঙ্গ বিধান সভার প্রথম অধিবেশন অনুষ্ঠিত হয়। এই 
অধিবেশনে শ্রীশঙ্করপ্রনাদ বন্দ্যোপাধ্যায় এবং শ্রী আশুতোষ মল্লিক যথাক্রমে 
স্পীকার এবং ডেপুটি স্পীকার পদে নির্বাচিত হন। 
কংগ্রেসপ্রীর্থারপে প্রতিদ্বন্দিত। করিদ্লা ১৪৬ ভোটে জয়লীভ করেন। 
তাহার প্রতিদ্বন্বী পি. এস. পি. মনোনীত প্রার্থী শ্রীশিশিরকুম!র দাঁস ৯৫ 
ভোট পান। গ্রীমলিক কংগ্রেন প্রার্থী হইলেও বিনা প্রতিছন্দিতায় 
নির্বধাচিত হন। আমরা তীহাদের একনিষ্ঠ ও পক্ষপাতবিহীন ব্যক্তিত্বের 
শুভ কামন করি । 


একযোগে পঞ্চ শিশুর জননী £ 


.. মহাভারতে বর্ণিত ধৃতরাষ্্র-পত্নী গান্ধারী শতপুত্র জননী ছিলেন 
বিদেশী চিন্তাণীলবর্গের নিকট ইহ! শুধু "হান্তকররূণেই গ্রাহা হয় নাই, 
তাহারা ইহাকে ঘ৪্ট৮৪ কবির অলীক কল্পনা ব্যতীত আর কোন 
আধ্য1দেন নাই। কিন্তু সম্প্রতি এক সংবাদে প্রকাশ, লরেন্কো দার্কাদে 
জনৈকা আফ্রিকান স্ত্রীলোক হাসপাতালে একযোগে পাঁচটি সন্তান 
(৪টি ছেলে ও ১টি মেয়ে) প্রসব করে। অবশ্য পাঁচটি শিশুই পরে 
মারা যায়! সংবাদে আরও প্রকাশ যে, উক্ত স্রীলোক্টী ইতিপূর্বে 
প্রথমে যমজ, তারপর তিনটি, চীরিটি এবং শেষে পাঁচটি সন্তান প্রসব 
করিল । পতুগীজ পূর্রব আফ্রিকার সাল্দে সাঁভে জেলার যোয়াওবোলে 
সহরে এই ঘটন! ঘটিয়াছে। ইহার পরও কি কবি বেদব্যাসদেবকে 
আর অগ্রাহ্য কর! যাইতে পারে? 


পরলোকে গ্রীসমরেন্দ্রনাথ চক্রবর্ত্তা ঃ 


কলিকাঁতাঁর অন্যতম খ্যাতনাম! সাংবাঁদিক সমরেশ্রনাথ চক্রবত্তা 
- আকস্মিকভাবে টে ণে চাপ! পড়ি! মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছেন। কিছুদিন 
যাবৎ তিনি অসুস্থ ছিলেন! গত ৭ই জুন প্রাতত্র মণের সময় সহসা এই 
দুর্ঘটন! ঘটে । একজন রিপোর্টার হিসাবে স্তাহাৱ খ্যাতি সুবিস্তৃত। 
প্রেস ট্াষ্ট অব ইণ্ডিয়ায় তিনি যোগদান করিয়াছিলেন! “অমুতবাঁজার', 
খযুগ্না্তর' এবং বিভিন্ন সংবাদপত্রে তাঁহার অকৃত্রিম নেব! উল্লেখযোগ্য । 
তিনি ছিলেন. মধুর স্বভাবসম্পন্ন, নত্র এবং বিনয়ী । মৃত্যুকালে তীহার 
মাত্র ৪* বৎসর বয়স হইয়াছিল। তাঁহার এই অকাল মৃত্যুর অস্ত 
আমরা|ুগভীর শোক প্রকাশ ৰরিতেছি। 


পরলোকে টি. প্রকাশম্‌ £' 


হাত ২*শে মে ভারতের স্বাধীনতা-সংগ্রামবীর, নিভাঁক যোদ্ধা, 
প্রবীণ কংগ্রেস নেত! এবং অন্ধে র প্রাক্তণ মুখ্যমন্তী শ্রীটি, প্রকীশম্‌ ইহ্‌- 
লোক পরিত্যাগ করিয়াছেন। মৃত্যুকালে তাহার বয়ন ৮৬ বৎসর 
হইয্াছিল। | 

গ্রাম্য মোড়লের তৃতীয় পুত্র শ্রীতেঙ্গাতুর। প্রকাশম্‌। অন্ধ, প্রদেশ 
গঠনের জঙ্থা প্রায় ২৫ বংসরকাঁল তিনি অকৃত্রিস সংগ্রাম করিয়াছেন । 
তিনি উকিল, ব্যারিষ্টার, সংবাদপত্রের সম্পাদক এবং স্বাবীনত। 


শ্রীবন্দ্যে।পাধ্যায় . 





bee SEES Su টি i রি 

সংগ্রামী, আইন সভার সভ্য এবং মন্ত্রীসভার সভ্য ছিলেন। কঠোর 
দারিদ্রের সংবাত উহার জীবনের গৌঁরচন্দরিকাকে দূরীভূত করিয়াছিল। , 
কিন্ত পরবর্তী জীবনে সম্পদের ও ব্যক্তিত্বের সংগ্রামে তিনি দারিজ্্যতাই 


কমিশনের প্রতি বিক্ষোভকারীদের দলে তিনি সক্রিয় অংশ গ্রহণ করেন । 
১৯২১ সালে ঘাইন ব্যবসায় তাঁগ করিয়া তিনি মহাত্মা গান্ধীর প্রবর্তিত 
অহিংদ আন্দোলনে যোগদান করেন! লি টাইমদের' তিনি সম্পাদক 
ছিলেন। ১৯৯৫ সালে পণ্ডিত মতিলাল নেহেরু ও দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন 
দাশের প্রতিষ্ঠিত শ্বরাজ্য দলের সন্ত হন। এইরূপে বিবিধ কর্ম্মধারার 
মাধ্যমে তিনি দেশবাঁসীর অন্তর জয় করেন। মৃত্যুকালে তাঁহার পুত্র 
শ্রীহনমন্থা রাও ও অন্ধ, প্রদেশ কংগ্রেস কমিটির সভাপতি 'গ্রীমালুর 
সত্যনারায়ণ রাজু তাহার শধ্যাপার্থে ছিলেন । 


ইন্ফরুয়েঞ্জ মহামারী ঃ 


প্রায় মাপীধিককাল যাঁধত এক বিশেষ ধরণের ইনফুয়েক রোগের 
গ্রাছুর্ভীবে ভারতবর্ষের বিভিন্ন সহর এবং বন্দর অঞ্চলে এক 
বিশেষ ভ্রাসের সঞ্চার হইয়াছে। ইহার ফলে কলিকাতা, মাডাজ, 


বোদ্বাই এবং দিলীতে স্বাভাবিক কর্মসংস্থানগুলি এক প্রকার বন্ধ হইবার . . 


অবস্থা হইয়াছে। এই বিশেষ ধরণের ইনফুয়েপ্জায় শরীরের তাঁপমাত্রা 
১০৪৭--১০৭ গধ্যন্ত কখনও কথনও ওঠে | শরীর অবস্ ও অত্যন্ত 
দুর্বল করিয়া তুলে এবং সমস্ত অঙ্গে বিশেষ করিয়া মাথায় এবং কাধে 
অত্যন্ত ব্যথ! হয়। রোগ-বিশেষজাদের মতে এই রোগ এক প্রকার 
সংক্রামক জীবাখু বহন করে। গত মহাযুদ্ধের সময় সিঙ্গাপুর, স্যাম, 
সবমাত্রা, লাভ! প্রভৃতি পূৰ্ব্ব ভারতীয় দ্বীপপুঞ্জে এই রোগ যোদ্ধবর্গকে 
রীতিমত বিপর্ধান্ত করিয়া তুলে। এদিকে দেশের গড় তাপমাত্রা ১:৫৭ 
১১০" ফাঃ। জলের অভাব প্রকট । বিভিন্ন হাসপাতালে, কলিকাতা, 
বোষ্বাই, দিল্লী প্রভৃতিতে - স্থানাভ৷ব এবং প্ৰত্যক্ষভাবে এই রোগের 
নিরাঁমকেরও অশ্তাব। বিভিন্ন সরকারী প্রতিষ্ঠান ইহার মধ্যেই কোন 
কোন স্থলে পুরা ছুটি অথবা আংশিক ছুটি দিয়া কৌন প্রকারে কাজ 
চালাইয়া যাঁইতেছেন। ভারত সরকীর বিদেশী জাহাজ এবং প্লেনের 
উপর কড়া! নসর রাখিতেছেন, যাহাতে এই রোগাক্রান্ত কোন ব্যক্তি 
এদেশে না আসিতে পারে। ভারতবর্ষে লক্ষ লক্ষ লোক এই রোগে 
আক্রান্ত হইয়াছে । অনেকের মৃত্যুও হইয়াছে। 


খাবার বাবা ঃ 


খাবার বাবা’ অভিহিত এক সাধু ও তাঁহার ভাগিনাঁকে কিছুদিন পুর্বে 
সন্দেহবশে পুলিশ-হেপাঁজতে দেওয়ার পর নৈহহটার গৌরীপুর বাজারে 
এক চাঞ্চল্য দেখা দেয়! সাধুর তল্লিতল্লার মধ্যে ছয়টি নরমুণ্ড পাওয়া ' 
গিয়াছে। সম্প্রতি এই অঞ্চলে মুণডবিহীন কয়েকটি ধড় পাওয়া গেলে 
সাধুর 7 এই সন্দেহের উদ্রেক হয়। কিছুদিন পূর্বের দমদম অঞ্চলে 
একটি ন্রমুণ পওয়! গিয়াছিল। পুলিশ ইহা তান্ত্রিক নাধূদের কর্ম 
বলিয়| অনুমান করিয়াছে। 


শ্রীপমরজিৎ কর 








সম্পাদকঃ গ্রীঅক্ুণচন্দ্ৰ দত্ত ও শ্রীরাধারমণ' চৌধুরী 
প্রবর্তক পাবলিশার্স ৬১ নং বহুবাজার স্ত্রী, কলিকাতা-১২ হইতে গ্রীরাধারমণ চৌধুরী বি-এ কর্তৃক পরিচালিত ও প্রকাশিত - 
প্রবর্তক প্রিন্টিং এও হাফ টোঁন প্রাইভেট লিমিটেড, ৫২1৩, বহুবাজার ষ্রীট, কলিকাতা-১২ হইতে শ্রীফণিভূষণ রায় কর্তৃক মুদ্রিত। 


বরণ করিয়া লইয়াছিলেন। ১৯২৭ সালে মাদ্রাজে আগত সাইমন" 


ঠা 
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রত বেদমন্ত্র 
সপ্তদশং সুক্তং 
[ প্রথম মণ্ডলস্ত সপ্চদশং স্থতং। টতুর্থান্তবাকঃ। খধি কথপুতো মেধাতিথিঃ। গায়ত্ৰীচ্ছন্দঃ 
ইন্্াবরুণে! দেবতে। বিনিয়োগঃ ্মার্ডঃ। ] 
তৃতীয়া থাক্‌ 


A | ৃ 
অন্থুকাঁমং তপয়েথামিন্দ্রাবরুণ রায় আ। 


তা বাং নেদ্রিষ্মীমহে ॥ ৩॥ . 


বির (হে ইন্দ্ৰ বরুণ) অন্কামং (আমাদিগের অভিলাষ অনুসারে ) রায়ঃ ( ধন প্রদান করিয়া) 
আতর্পয়েথাং ( আমাদিগকে তৃপ্ত কর ) বাং (আমরা ) তা নেদিষ্ঠং ( তোমার সমীপে ) ঈমহে (যাজ্তা করি )। 
বিশদর্থ-_হে ইন্দ্র বরুণ! আমরা যাহা চাহি তদন্যায়ী ধন-দানে আমাদের পরিতৃপ্ত কর। আমরা তোমার 
সমীপে এই যাক্ছা করি। 
আত্মপুন্ত EEE EEE EE OU তাহারই পূর্তি কামনা করে। 
কামনা পৃত্তিঃ আত্মচেষ্টা হিতদাঁধন করে নাঁ। খধির!- তাই দেবতাদের মধ্য দিয়াই অভিলাষ পৃত্তির প্রার্থনা 
করিতেন। দেবতাদের দানে কামুনা পৃত্তি হইলে অহঙ্কারের পুষ্টি পায় না। দেবতাদের প্রতি নির্ভরতা করার 
শিক্ষা এইভাবে সার্থক হইলে সাধক কালে সর্বতোভাবে ঈশ্বর-নির্ভরশীল হইয়া উঠে।- এই খকগুনির্‌ মধ্যে 
আত্মপুত্তির বিধির নিদর্শন পাওয়া যায় ॥ ৩ 
শ্রীমতিলাল রায় 


ভারতের সাধারণ বর্ণমালা 


ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রদেশের লোক পরস্পরের সহিত 
ঘনিষ্ঠভাবে মিলিত হইয়া এক বিরাট সম্মিলিত জাতিতে 
পরিণত হইতে পারে নাই। ইহার যে কয়েকটি ভৌগোলিক 
কারণ আছে, তাহা ছাড়িয়া দিলে বাকি যে কয়েকটা কারণ 
জানা যায় তন্মধ্যে প্রধান কারণ হইল__ভারতের আঞ্চলিক 
ভাষার বিভিন্নতা। ভারতবর্ষের এক এক প্রদেশে এক এক 
শ্রেণীর ভাষা ব্যবহৃত হয় এবং প্রত্যেক ভাষারই নিজস্ব 
বর্ণমালা আছে। স্থতরাং এক প্রদেশের -লোক অন্ত 
প্রদেশের ভাষ! বুঝিতে বা পড়িতে অক্ষম। ইহাতে. 
পরপ্পরের মধ্যে মৌখিক কথাবার্তায় যেমন, লেখনির 
. মারফতেও তেমনি ভাব বিনিময়ে ব্যাঘাত ঘটে। অথচ 
একই দেশবাসীর মধ্যে এক জাতিয়ত্ব প্রতিষ্ঠা করিতে 

' হুইলে পরস্পর ভাববিনিময় একাস্ত আবশ্যক । 
ভারতে যে ১৪টি প্রধান আঞ্চলিক ভাষা আছে 
তাহাদের উত্স মূলতঃ একই । শব্দ-সম্ভারের নৈকট্য এবং 
উচ্চারণের ঘনিষ্ঠতা সত্বেও, কেবলমাত্র বর্ণমালার পার্থক্য 
হেতু, এক প্রদেশের লোক অন্য প্রদেশের ভাষা পড়িতে 
পারে না। এই অস্থবিধ! দূর করা ধায় যদি ভারতের সমস্ত 
আঞ্চলিক ভাষা একই সাধারণ বর্ণমালায় লিখিত হয়। 

. কথাটা আর একটু পরিষ্কার করিয়া বলা যাঁক্‌ ঃ 


যদি একজন গুজরাটী ভদ্রলোক রবীন্দ্রনাথের কোন 
পুস্তক পাঠ করিতে চাঁহেন তবে তাঁহাকে অবস্তই বাংলায় 
লেখা মুল পুস্তকের অনুবাদ পাঠ করিতে হইবে। কারণ, 
তিনি বাংল! বর্ণমালা জানেন না, অতএব রবীন্দ্রনাথের 
বাংলা বই পড়িতে অক্ষম। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের মূল পুস্তক 
যদি এমন কোন বর্ণমালার সাহায্যে লেখা যাইত যাহা 
গুজরাটী এবং বাঙালী উভয়েরই সাধারণ বর্ণমালা, তবে 
গুজরাটা ভদ্রলোকটি অন্থবাঁদের আশ্রয় না লইয়াই রবীন্দ্র- 
নাঁথের মূল বাংলা পুস্তক পড়িতে পারিতেন এবং তাহাতে 
গুজরাটা পাঠকের সহিত বাঙালী লেখকের অন্তর্গত! বৃদ্ধি 
পাইত। এক্ষেত্রে অবশ্য 'গুজরাটা ভদ্রলোকটিকে বাংলা 
ভাষাও শিখিতে হইত। তবে বর্ণপরিচয় সহজ হুইলে 
ভাষাশিক্ষা স্বতঃই সহজ হয়। | 


ভারতে এইরূপ সাধারণ বর্ণমালার প্রবর্তন যদি আমরা 
স্বীকার করি, তবে সমস্তা দাড়ায় বর্ণমালা নির্বাচনের ৷: 
ভারতের কোন অঞ্চলে এমন সহজ বর্ণমালা আছে কী যাহার 
বিভিন্ন প্রদেশবাসী আল্লায়াসে শিখিতে পারে.? নয়াদিক্লীতে 
বয়েজস্কাউট ও গালপ্রগাইড সমাথেশে এক. বক্তৃতা প্রসঙ্গে 
প্রধানসন্ত্রী শ্রীনেহের বলিয়াছেন যে, দেবনাগরী ব্ণযাঁলাই - 
ভারতের সাধারণ বর্ণমালা হওয়া উচিৎ। অর্থাৎ এখন 
হইতে প্রত্যেকে নিজ নিজ মাতৃভাষা দ্েবনাগরী অক্ষরে 
লিখিতে আরম্ভ করুন । | 

কিন্তু প্রতি ক্ষেত্রে আমরা দেবনাগরী চালাইব কেন? 
দেবনাণরী হরফে হিন্দী ভাষা ভারতের রাষ্ট্রভাষা হইয়াছে, 
আবার সাধারণ বর্ণমালার ক্ষেত্রেও যদি দেবনাগরীকে 


টানিয়া আনি তবে উপধূর্ণপরি দেবনাগরীর চাপে পড়িয়া 


ভারতের প্রাদেশিক ভাষাগুলির প্রাণধর্মও ক্রমে ক্রমে 
হিন্দীঘেষা হইতে থাকিবে এবং ধীরে ধীরে আত্মবিলুপ্তির 3 
পথে অগ্রদর হইবে। কাজেই সাধারণ বর্ণমালা প্রবর্তনের 
মুখ্য উদ্দেশ্যই জটিল হইয়! উঠিবে। দেবনাগরীর পরিবর্তে 
তবে কোন্‌ বর্ণমাল! ভারতের সাধারণ বর্ণমালা হইবার 
যোগ্যতা ৰাখে? আমি বলি, বাংলা বর্ণমালার দে 
যোগ্যতা আছে । | 

বাংলা বর্ণমালার জটিলতা সম্বন্ধে যে কয়েকটি 
অভিযোগ উত্থাপিত" হইতে পারে, তাহা মোটামুটি এই ঃ 

১।. অপ্রয়োজনীয় অক্ষর বাহুল্য । 

২। হুত্ব-ই, দীর্ঘ-ঈ, হুম্ব-উ, দীর্ঘ-উ, ষত্ব ও ৭-ত্ব 

৷ বিধানের প্রীধান্ত। 

৩। ফলা ও যুক্তাক্ষরের বেড়াজাল । 

উপবৌক্ত অভিযোগণ্ডলির সত্যত! আমর! অস্বীকার 
করি এবং এই জটিলতা যে কেবলমাত্র 


= 


অবাঙালীদেরই হুর্ভেদ্য তাহা নহে; পরস্ত বাংলা বর্ণ- 


মালার লৌহপ্রাচীর পার হইতে বাঙালী শিক্ষার্থীদেরই 
যে কি অবস্থা হয়, তাহা আমরা প্রত্যেকেই নিজ নিজ 
বাল্যতালের অভিজ্ঞতা হইতে বুঝি । অতএব সর্বভারতীয় 
ক্ষেত্রে বাংলা বর্ণমাঁলাকে প্রতিষ্ঠিত করিতে হইলে 


১৩৬৪ 


এসসি 


ভারতের সাধারণ বর্ণমাঁল। 


০ াসাপসসতসাসপভসিসাসপাপাসসসপপাসাসস পপি 





উহার কিরূপ সংস্কার আবশ্তক তাহাই একটু আলোচনা 
করা যাঁক্‌ 


অ হইতে ওঁ এবং ক হইতে চন্দ্রবিন্দু পর্য্যন্ত ১২টি 


প্যর্বর্ণ ও.৩৯টি ব্যগুনবর্ণ_মোট এই ৫১টি অক্ষর বাংলা 


ভাষায় আছে। দীর্ঘ ও দীর্ঘ-* বাংলা বর্ণমালা 


হইতে বাদ দেওয়া হইয়াছে; কিন্তু তথাপি এ ৫১টি 
বর্ণের মধ্যেও এমন আরও কতকগুলি অক্ষর আছে 
যাহাদের বিদায় দিলে বর্ণমালা সহজগ্রাহ হয় অথচ লিখন- 
পঠনেও কোন অস্থবিধা হয় নাঁ। বাংল! বৰ্ণমালা 
বহুলাংশে সংস্কৃত বর্ণমালার অঙ্গামী |. ভবিষ্যতে সংস্কৃত 
শিক্ষার পথ স্থগঘ করিবার উদ্দেশ্রেই হয়ত সংস্কৃত বর্ণ- 
মালার অনুরূপ বাংলা বর্ণমালা স্থ্ট হইয়াছে । শবের 
উচ্চারণে ধ্বনি বিচার সংস্কৃতে যেব্ধপ বাংলায় সেরূপ. 
নহে । . সংস্কৃতে যাহ! আত মা, বাংলায় তাহার উচ্চারণ 
হয় আততী (আত্মা )। সংস্কৃত রক্সা, বাংলায় রখখা 
(রক্ষা )। , উচ্চারণে যখন বাংলা ও সংস্কৃতে ধ্বনি-সাম্য 


~ রক্ষিত হয় না, তখন সংস্কৃত বর্ণমালার অনুরূপ বাংলা 


বর্ণমালার আবশ্যকতা কি? 


ঈ,; উ, খ, =, ও, এ৪, ৭, য, ব (যে কোন এ 


শ, ষ, য়, ঢ়, খুব স্থুলভাঁবে বিচার করিলেও এই 
কয়েকটি অক্ষর বর্জন করা যাইতে পারে। ইহাতে 
উচ্চারণে কোন প্রকার বিন সৃষ্টি হয় না। সংস্কৃত বা 
হিন্দীতে অবশ্য বর্গীয়-ব এবং .অন্তঃস্থ-ব'এর. উচ্চারণে 
পার্থক্য আছে, কিন্তু বাংলায় 'নাই। এজন্য বাংলা 
বর্ণমালার মধ্যে দুইটি ব রাখিবার কোন, প্রয়োজন নাই। 
ইরা 3 ঢ স্থলে ড় এবং ৎ 
স্থলে ত্‌। : 

ফলা ও যুক্তাক্ষরের সকার সর্বাপেক্ষা গুরুতর সমস্ত । 


ব্-ফল1, ম-ফলাঃ য-ফল1-এগুলি একেবারে বর্জন করা 


অসম্ভব হইলেও, যথাসম্ভব সীমাবদ্ধ ক্ষেত্রে গ্রয়োগের 
ব্যবস্থা করিতে হইবে। যেস্থলে ফলার উচ্চারণ উহ্‌ থাকে 
সে সকল স্থলে ফলা প্রয়োগ বন্ধ করিতে হইবে । যথা 
সাত্বন। স্থলে সান্তনা; কর্ম স্থলে কর্ম, আচার্য্য স্থলে আচার্য 
লিখিতে হইবে। যুক্তবর্ণের দ্বিতীয়ার্দ্ধের উচ্চারণ 


যে স্থলে লোপ পায় তাহার প্রয়োগেও আবশ্তক-- 


নাই। যথা--সৰ্দার স্থলে সর্দার, অর্দ্ধ স্থলে অধ? অর্চনা . 
স্থলে অর্চন!। 

বর্তমান প্রচলিত যুক্তাক্ষরগুলির পরিবর্তে আচার্য্য 
যোগেশচন্দ্র রায় মহাশয় যে. 'নবলিপির প্রস্তাব করিয়াছেন 
(ক্রঃ বাঙ্গলা লিপি সংস্কার- প্রবাসী, কাত্তিক ১৩৫৬) 
তদন্ুসারে (১) “যাবতীয় সংযোজ্ স্বরাক্ষর ব্যঞ্জনের পরে 
বমিবে (২) “যাবতীয় সংযুক্ত ব্যপ্তনাক্ষর, স্ব স্ব আকারে 
“পাশে পাশে বসিবে’ এবং ক্ষ, জ্ঞ, ফ এই তিনটি সংযুক্ত 
ব্যঞ্জন বর্তমান আকারে রাখিতে হইবে”। অর্থাৎ তাঁহার 
প্রস্তাবিত. প্রণীলীতে (১) রাম হইবে রআম, কালি 
হইবে কআলই, উমেশ হইবে উমনএশ ; এবং (২) অঙ্ক 
হইবে অঙগ, আকাজ্চা হইবে অ।কাঁউখা। . কিন্ত 
পরীক্ষা, যজ্ঞ, কৃষ্ণ অপরিবন্তিতই থাকিয়া যাইবে। 
আচার্য্য রায়ের মতে এই পদ্ধতি গ্রহণ করিলে ছাপাখানার 
স্থবিধা হইবে এবং বাংলা ভাষার টাইপরাইটারও প্রস্তুত 
"হইতে পারিবে। অবশ্য সমস্ত সংযুক্ত অক্ষর লহ বর্তমান 
প্রচলিত বর্ণমালাঁয়ও বাংলা টাইপরাইটার প্রস্তুত হইতে 


পারে (দ্রঃ বাংলা বর্ণমালা ও বাংল! টাইপরাইটার_. 


প্রবাসী, আষাঢ় ১৩৫৬ )। 
আমি এ পর্য্যন্ত যতটুকু আলোচনা করিলাম তাহা 


'আদৌ পূর্ণা্ঘ নহে। তবে বৰ্তমান প্রচলিত যুক্ত বর্ণ- 


মালা তই ভয়ঙ্কর হউক না কেন, উহা! যদি ভারতের 
সাধারণ বর্ণমালারূপে নির্বাচিত হয় তবে সর্বপ্রকার সংস্কার 
সাধন করিয়! বাংল! বর্ণমাল! সর্বজনগ্রাহ ও সহজবোধ্য 
করা কঠিন হইবে না। এ বিষয়ে ডাঃ প্রাহ্থনীতিকুমার 
চট্টোপাধ্যায় এবং শ্রীরাজশেখর বন্থ প্রমুখ মনীষীবৃন্দ তৎপর 


. হইলে জাতির একটি মহৎ উপকার সাধিত হইবে। 


বাংল! বর্ণমালার পরেই বিচা্্য--রোমান বর্ণমালা । 
ভারতের ‘সাধারণ বর্ণমালারপে রোমান বর্ণমালার সমর্থনে 
যুগান্তর সম্পাদক যে বিজ্ঞজনোঁচিত মন্তব্য করিয়াছেন, 
আশা-করি, স্থধীমাত্রেই তাহার সহিত একমত হইবেন। 
অতঃপর এ মন্তব্যটি অংশত উদ্ধৃত করিয়া আমার প্রবন্ধ 
শেষ করিতেছি। 
গত ১৫ই. কানিক ১৩৫৯ তারিখে NE স্তম্ভে 
সম্পাদক মহাশয় লিখিয়াছেন £ “আগামী পনেরো! বৎসরের 


দূর হইতে জানকীনাথের প্রাসাদোপম বিশাল 
অট্টালিকা দেখিয়! কুত্তল বিশ্বয়ে নির্বাক হইয়া চাহিয়া 
রহিল'। - অনেকক্ষণ পরে আস্তে আস্তে কহিল, এ 
আপনার বাড়ী মা? 

উন্মিলা- অন্যমনস্ক হুইয়৷ কহিলেন, হ্যা-_কুত্তলের 
বিস্ময় চকিত ভাবটা তাঁর চোখে পড়িল না। তিনি 
তখন বাইশ বৎসর পূর্বের কথা ভাঁবিতেছিলেন। 


যেন নিষ্ঠুর নিগীড়নে চিরদিনের মত অন্তর হইতে বিদায় 


. লইয়া গিয়াছে। বাস্তব জগতে যা কিছু কাজ করিয়া | 


বাইশ বৎসর পূর্বে এমনি এক নির্মল প্রভাতে সে প্রথম ' 


পিতৃভবনে পা দিয়াছিল। সেদিনে আর এদিনে কত 
প্রভেদ! সেদিন সে ছিল তন্বী কিশোরী । ' আর আঁ! 
যৌবনের প্রীন্তভাগে দাড়াইয়া প্রৌচ়ত্বের সীমারেখা 
নির্দেশ করিতেছে। সেদিন সে ছিল জীবন-প্রভাতের 
স্ষুুনোন্মুখ কলি। আর আজ জীবনের ঘাতপ্রতিঘাতে 
বিশীর্ণ প্রায়ন্নান কুসুম । ' 

সেদিন মনে ছিল আশা, বুকে ছিল উৎসাহ--হৃদয়ে 
ছিল দুর্ব্বার তেজ। আর আজ আঁশ! উৎসাহ কার 


জন্য ভারতে ইংরেজীই সাধারণরপে প্রচলিত থাকিবে। 
তাঁহার পরও বিশ্বের জ্ঞানভাণ্ডারের চাবিকাঠি হিসাবে 
ইংরেজীর উপযোগিতা কিছুমাত্র কমিবে কি ন! সন্দেহ । 
কারণ এই পনেরো বৎসরেই যে ভারতীয় ভাষাসমূহ 
জ্ঞান-বিজ্ঞানের সম্পদে ইংরেজী ও ফরাঁসীর সমকক্ষ 
হইবে, তাহার সম্ভাবনা কম। কাজেই ইংরেজীর চর্চা 
ভারতবর্ষে এখনও দীর্ঘকাল থাকিয়াই যাইবে, আর সেজন্য 
ভারতরাঁসীকে ইংরেজী অর্থাৎ রোমান বর্ণমালাও 
শিখিতেই হইবে। এ অবস্থায় দেবনাগরীর পরিবর্তে যদি 
রোমান বর্ণমালা দিয়াই ভারতের সমস্ত আঞ্চলিক ভাষা 
লেখা স্থরু হয়, তাহা হইলে, ভারতীয় ভাষাসমূহের প্রচার 
যেমন. আরও ত্বরান্বিত হইবে, তেমনি জাতীয় প্রয়োজন 


চলিয়াছে তা শুধু সেই দুর্বার তেজে। 

গাড়ীবারান্দায় প্রবেশ করিতেই একজন আধা-বয়দী 
ভদ্রলোক কাছারী ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিয়া! 
তাহাদের দিকে বিস্মিত দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিলেন। 

ভদ্রলোক অপরিচিত, উন্মিলা চিনিতে পারিলেন না, 
পারিবার কথাও নয়। বাইশ বৎসর পূর্বের দেখা 
লোকজনের সাক্ষাৎ আশা করাই এখন ভূল। কিন্ত 
উন্মিলা বিস্মত হইয়া দেখিলেন, বৈঠকখাঁনা মহলের 
প্রকাণ্ড দ্বারে তালা ঝুলিতেছে। আর সমস্ত বাড়ীটাই 
যেন কেমন স্তব্ধ হইয্সাআছে। . 

জমিদার জানকীনাথের সেই নিত্য উৎসব-মুখরিত 


' বহু আশ্রিত আত্মীয় স্বজন ও আমলা কর্ণচারীর,কণঠধ্বনিত 


বিশাল পুরী যেন আজ মৃতের মত নীরব আর বিবর্ণ 
উন্মিলার বুক শঙ্কায় দুরু দুরু করিয়া উঠিল। 


ছাপায় ও টাইপরাইটিং-এ ব্যবহার করিতে, আমাদের 
যুক্তাক্ষর ও ফলা-প্রধান অক্ষর-ভূয়িষ্ঠ ভাষাগুলি অপেক্ষা 
যে অনেক বেশী স্ববিধা, ইহা কেহই অস্বীকার করিবেন 
না।..----.আসলে ইংরেজী বৈদেশিক ভাষা এবং 
একদা ং ভাষাভাষীরা'-.আমাদের প্রভুজাতি ছিলেন 
বলিয়াই রোমান; লিপি গ্রহণের প্রস্তাব আমাদের 
মন প্রসন্নভাবে গ্রহণ করিতে' চায় না। কিন্তু মনে 


বাখিতে হইবে, রোমান ।লপি শুধু ইংলণ্ড নয়, সার 


যথারীতি নির্বাহ করিয়াও, ভারতীয় ভাষাসমূহ সারা - 


জগতে পঠনযোগ্য হইয়া উঠিবে। মাত্র ছাব্বিশটি বর্ণ 
মালায় সীমাবদ্ধ রোমান হরফ শিখিতে, লিখিতে এবং 


ইউরোপেই সাধারণ বর্ণমালারপে প্রচলিত। এমন কি, 
মুগ্লিম বাষ্ট তুরস্ক পর্যন্ত এই লিপি গ্রহণ করিয়াছে। 
তা দ্ত্রীড়া খোদ ইংরেজী ভাঁষাটাই ত আমরা . 
এখনো অনেকদিন রক্ষা করিতেছি। কাজেই সুবিধার 
দিক হইতে চিন্তা করিয়া রোমান লিপি যদি সারা 


"ভারতেই সাধারণ বর্ণমাঁলারূপে প্রবর্তিত হয়, তাহাতে 


ক্ষতি কি?” 





১৩৬৪, 


সপ 








পপি 





ছদ্রলোকটাকে নমস্কার করিয়া কহিলেন, বাড়ীতে তালা 
লাগান দেখছি, এরা সব কোথায়? : 

ভদ্রলোক প্রতি নমস্কার করিয়া কহিলেন, বাড়ীর 
মালিকরা সব কল্কাঁতীয়। আপনি কোথা থেকে 


-৯আস্ছেন? 


উন্মিলার মনে হইল হয় ত চিকিৎসার জন্য-_ 
সংক্ষেপে কহিলেন, অনেক দূর থেকে । কতদিন হল 
এরা বাড়ী ছাড়া? | 

“এই ত অল্পদিন হল। 

--পূজোর দালান যে বন্ধ দেখছি, - 0 
কি ওঁরা সঙ্গে করে নিয়ে গেছেন? 

--শী, তবে পূজো বন্ধ করে দিয়েছেন । 

উম্মিল! ঈষৎ চমকিয়া উঠিলেন। একটা নিদারুণ 
আশঙ্কা কেবলই মনের মধ্যে মাথা তুলিয়া দীড়াইতে 
চাহিতেছে-_কিছুক্ষণ স্তব্ধ হইয়া থাকিয়া 
আপনি একা, অন্ত সব কর্শচারীরা কই- ম্যানেজার বাবুও 
কি কলকাতা গেছেন? 


৯৮ ভদ্রলোক মৃতু হাসিয়া কহিলেন, ম্যানেজার, কর্মচারী 


কি হাবে, সম্পত্তি ত নেই-_ 

উম্মিলা স্তম্ভিত হইয়া কহিলেন, সে কি? hl 

_হ্যা, দেনার দায়ে সব নীলামে উঠেছে। যা 
আছে তা এত সামান্য যে, তার জন্য ঘটা করে কর্মচারী 
রাখার দরকার করে না। এই বাড়ীখানা দেখবার জন্য 
উৎপলবাবু আমাকে রেখে গেছেন।.. | 

উৎপলবাবু! উম্মিলা আর”: ই 
পারিলেন না। ব্যগ্রভাবে' কহিলেন, উৎ্পলবাঁবু রেখে 


গেছেন? কেন, আপনাদের জমিদারবাবু-_মানে 

ভীযুক্ত জানকী-_নাথ-:: 

- ভদ্রলোক স্নান হাসিয়া কহিলেন, তিনি নেই 
_নেই? তবে কি-- 


- 
উত্তেজনায় উন্নিলার স্বর ঈষৎ কাসিতেছিল | 
ভদ্রলোক কহিলেন, হ্যা, তিনি মারা গেছেন। 


দশদিনে শ্রাদ্ধ করে 0১ কলকাতা : 


গেছেন। 
উ্িলার পায়ের ভাজি 


চার অঙ্ক 


পি innasccsernnnnsnsnn 


কহিলেন, . 


করিতে 
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রা কুন্তলের বাহ ধরিয়া তিনি নিজেকে সাঁমলাইয়া . 
লইলেন। ঠোঁট দু'খান! থর থর্‌ করিয়া বারেক কীপিয়া 
উঠিয়াই স্থির হইয়া গেল। - চিরকালের সহিষ্ণুতার ফলে 
আজও তিনি ধৈৰ্য্য হাঁরাইলেন না। একটু ইতস্ততঃ 


করিয়া ভদ্রলোক বিতর বর কথা--আপনি 


কি তার__ 

উন্মিলা নিশ্রভ চোখে চাহিয়া কহিলেন, উৎপলবাবু 
আমার ভাই। আপনার কাছে কি সব মহলেরই চাবী 
আছে? 

স্সম্রমে ভদ্রলোক: কহিলেন, আছে। 
ভিতরে যাবেন ত--যান; আমি আপনাদের 
দাওয়ার বন্দোবস্ত 

বাধা দিয়! উদ্সিলা' কহিলেন, কিছু দরকার নেই। 
এখুনি আমরা আবার রওনা হবো। আপনি আমার 
বাবার উপরের ড্রয়িং রুমের চাঁবিটা দিন। 

কুন্তল! স্তম্ভিত ভাবে উদ্মিলার আশ্চর্য্য ধৈর্য দেখিতে- 
ছিল, চাবী লইয়া উন্মিলা দ্বিতলের পথ ধরিলে, সোঁও 
নীরবে তীর অন্থসরণ করিল। 

ড্রয়িং রুমের দ্বারে প্রকাণ্ড একটি তালা ঝুলিতেছিল, 
বনু কষ্টে তালা খুলিয়া উম্মিলা হি প্রবেশ 
করিলেন। 

যেখানকার যা তেমনি নার সেই শ্বেত- 
পাথরের টেবিল, সেই আরাম কেদারা__তাহাতে জানকী- 


; আপনি 
খাওয়া 


. নাথের ব্যবহাধ্য কুশন তেমনি পাঁতা রহিয়াছে । মাথার 
“উপরূ' আলোর ঝাড় তেমনি ছুলিতেছে। এক পাশে 


কাচের, আলমারীতে কয়েকটা কাচের প্লাস আর ব্রা্ডির 
বোতিল-_একটা বোতলে ‘আধ বোতল ব্ৰাণ্ডি ঈষৎ বিবর্ণ 
হইয়া রহিয়াছে। আর একটী বোতল সম্পূর্ণ আস্তই 
অয়েল ' পেপারে মোড়া 'রহিয়াছে। ছিপির গালাটী 


- পাঁতলা কাগজের ভিতর হইতে দেখা যাইতেছে । 


উদ্মিলা চোখ তুলিয়া চতুদ্দিকে চাহিলেন, সব ঠিক '" 
তেমনি রহিয়াছে, বাইশ বৎসর পূর্বে ঠিক যেখানে 


.যেমনটী উদ্মিল! দেখিয়া গিয়াছিলেন।. 


জমিদার জানকীনাথের প্রকাণ্ড ড্রয়িং রুম আজো! 


তেমনি মূল্যবান আসবাব পত্রে সুসজ্জিত রহিয়াছে। 


৮৬ 


নাই শুধু জানকীনাথ। এক পাশে, দেয়ালে টাডানে৷ 
জানকীনাঁথের একখান! মস্ত বড় অয়েল পেন্টিং__উর্দিলার 
মনে হইল, ছবির ভিতর. হইতে জানকীনাথ যেন শান 
মুখে তার দিকে চাহিয়া আছেন। . : 

উদ্সিলার হৃৎপিণ্ড ধরিয়া এতক্ষণ পরে কে যেন 
সজোরে নাড়া দিল। ছবির নীচে বসিয়া পড়িয়া ছুই 
হাতে মুখ ঢাকিয়া তিনি নিঃশব্দে কীদিতে লাগিলেন। তার 
কম্পিত ওষ্ঠাধর হইতে একটা মাত্র শব্দই শুধু বার বার 
উচ্চারিত হইতে লাগিল, বাবা_ আমার বাবা 

আজ তার মনে হইতে লাগিল, বৃথা অহঙ্কারের 
বশীভূত হইয়া তিনি জীবনভোর পিতাকে মর্শ্যাতন! 
দিয়াছেন। উৎপল ঠিকই বলিয়াছিলেন, সংসারে ভালো 
: মন্দ মিশিয়েই মানুষ, আমরা'কেন তার ভিতর থেকে 
শুধু ভাঁলোটুকুকে--অস্থন্দরের ভেতর থেকে শুধু সুন্দরকে 
শ্রদ্ধা করতে শিখি না? 
. .. উৎপলই আজ স্থখী। আত্মস্তরিতার অহঙ্কারে সে 
.. বুদ্ধি দিয়া পিতাকে বিচার করিয়া দেখে নাই, হৃদয় দিয়া 


গ্রহণ কৰিয়াছিল। আর পিতাঁও তাই তাহার কাছে 


চিরকাল সহজ সরল হইয়াই দেখা দিয়া গিয়াছেন। 
লজ্জায় কুষ্ঠায় সঙ্কুচিত হইয়া, থাকেন নাই। যেমন 
ছিলেন উদ্সিলার কাঁছে। ! 
আজ এই ছুঃখটাই উর্ছিলাকে বেশী পীড়া দিতেছিল। 
কুন্তল বিহ্বল ভাবে তাহার শোকাহত মুত্তির দিকে 
চাহিয়া রহিল। এই রকম পরিস্থিতির জন্ত সে প্রস্তুত 


ছিল না। সাস্বনার একটী কথাও তার মুখে যোগাইল ' 


না। ছুই চোখ শুধু বেদনায় অশ্র পূর্ণ হইয়া উঠিল। 

' বহুক্ষণ পরে চোখ মুছিয়া শান্ত হইয়া উদ্মিলা উঠিয়া 
দাড়াইলেন। জানকীনাথের ছবির নীচে মাথা নত 
করিয়া প্রণাম করিয়া আর একবার চোখ তুলিয়া কক্ষের 





প্রবর্তক 


২ ০৯ পা পালা পাপা পাশপাশি পাদ পা পাস armies a পাপা re as ৯৫৯ পিতা পাপা শশী 


যাইয়া নৌকায় উঠিলেন। 


আষাঢ় 





চতুদ্দিকে চাহিলেন। আলমারীর ভিতরের ব্রাণ্ডির 
বোতল আজ আর তীর দ্ব্ণা উৎপাদন করিল না। 

টেবিলের কোন ধরিয়া কিছুক্ষণ নীরবে দীড়াইয়! 
থাকিয়া একটি নিশ্বাস ফেলিয়া মৃদু স্বরে কহিলেন, কুস্তল, * 
চল যাই 

" কুস্তলের চোখ দিয়া টপ চপ করিয়া কয়েক 
ফোটা জল ঝরিয়া পড়িল । উন্মিলীর মুখের মকরুণ ‘যাই? 
শব্দ ষেন তার হৎ্পিণ্ডে আঘাত করিয়া করণ মৃচ্ছনায় 
ঘরের ভিতর কীদদিয়া মরিতে লাগিল। কুত্তলের মনে 
হুইল, এ যেন যে গিয়াছে, তারই অনুগমন করিবার 
প্রতিধ্বনি ! 

নীরবে সে উদ্সিলার পিছন পিছন নীচে নামিয়া আসিল, 

ভদ্রলোক অপেক্ষা করিয়! ছিলেন; তাহারা ফিরিতেই 
ব্যস্তভাবে কহিলেন, আপনারা তা হলে তালা খুলে , 
অন্দর- মহলে যান। লোক নেই বটে, কিন্ত জিনিষপত্র 
সবই প্রায় তেমনি আছে। ভিতরে গিয়ে আাঁন-টান 
সেরে ফেলুন, আমি একটু খাওয়া দাওয়ার বন্দোবস্ত-_ 

উৰ্মিলা চাবির গোছ! তাহার হাতের উপর ফেলিয়া 
দিয়া কহিলেন, বৃথা ব্যস্ত হবেন না, আমরা এখুনি রওনা 
হবো। . 

ভদ্রলোক উৎকঠ্ঠিত হইয়া কহিলেন, সে কি, এই 
ভু দুপুর বেলা--না খেয়ে দেয়ে 

টন্মিলা সংক্ষেপে কহিলেন, কিছু কষ্ট হবে না-- 

ভদ্রলোক কহিলেন, , তবু .ত-_কোথায় যাবেন 
আপনারা? '. 

_কল্কাতায়ই যাব এন, আচ্ছা, আসি তা হলে 
নমন্কার-_-বলিয়া ভত্রলোককে আর কথাটি বলিবার 
সুযোগ ন! দিয়া উদ্মিলা কুস্তলের হাত ধরিয়া 1 ধীরে ধীরে 
২ ) 


টস 


চন্দ্রনগর*% 
5 অধ্যাপক শ্রীস্ধীর গুপ্ত, এম. এ. 


জীবন-তরণী ভাঁদিতে ভাদিতে চন্দ্রনগরে ভিড়িল ধীরে,_- 

চন্দ্রলেখার রেখার মতন চন্দ্র-কাস্ত গঙ্গা-তীরে। 

* হেরিন্কু গ্গা চলেছে ছড়ায়ে ফেনার লহর-মুক্তা-মালা। 

মাথার উপরে নিব্ড় নীলিমা, তিমিরে তারার 
দীপালী জালা; 

চরণে কোমল ঘাসের গুলিচা অশথ-ছায়ার মায়ায় ভরা; 

রুক্ষ পাহাড়-পাহর1 এড়ায়ে চলেছে সাগর-্বয়ংবরা ; 

স্বর্গ বাহিয়া-_মত্ত্য বাহিয়া-_পাতাল বাহিয়া চক্রাকারে 

নিত্য লীলার মূর্ত প্রবাহ চলেছে লভিা! পূর্ণতারে । 


এই ভাগীরথী-প্রবাহে পড়েছে চন্দ্রনগর-নীরব শোভা ; 
চির্চলমান মানব-জীবনে এ রূপ-ভাতি যে নয়ন-লোভ!। 
আমারে ভুলালো--হৃদয় ছুলালো-__রাীলো-_রসালো 
সকল হিয়! ; 
যুগ-যুগবাহী জীবন-ধাঁরায় উঠিছে চিত্ত উদ্বেলিয়া। 
মনে নাই কৰে বাহির হয়েছি; চলিতে চলিতে সরণী দিয়! 
অজানা হইতে অজানার বুকে জানি না কোথায় 
মিশিব গিয়া! 
রূপের মাধুরী চাখিতে চাখিতে, জীবন-তরণী বাহিয়| ধীরে 
এ কী অপরূপে হেরি সহসা চন্দ্রনগর-তটিনী-তীরে !- 


_ জোয়ার-ভখটায় বেজে বেজে যায় মরমী কাহার 


.. দরদী বাণী ? 

মনের ন)-মেট! আকুলি-বিকুলি কুলে কুলে করে ' 

রা কী কানাকানি! 

আল্গোছে বায় বয়ে নিয়ে যায় কত যে আকৃতি 
নিকটে-_দূরে! 

ঢেউ লাগে হিযবুত ভাত বহ গহ 


নিভৃত পুরে !. 


অথই-_-অখির কী; রীতি প্রীতির, তিয়াস মিটেও 
মিটিবে না যে! 

লক্ষ লহুরী লক্ষ লহরে মিলন মাগিবে সকালে_ সাঝে । 

এ. কোন্‌ সরাই--লীলা'র বাসর চন্দ্র-কাঁন্ত তটিনী-কুলে ! 

সবারে ভুলায় চন্ত্রনগর,- আমি মুসাফিরও এসেছি ভুলে। 


 চন্ত্রনগর নাম কে রাখিল? কাহার! প্রথমে ॥ 
বাঁধিল ডেরা?. 
সেকথা কোথায় হারায় গিয়েছে, ভূলিয়া গিয়েছে তরদেরা। 


হাজার হাজার জীবন-জোয়ার ফেনায়ে ফেনায়ে . 
উঠিত কুলে; রশ 
নোতুন জোয়ারে নোতুন- মানুষ সে কথা বুঝি গে! 
গিয়েছে তুলে; 
কত প্রেম-রসে প্রাণের ন হরযে ঘর-করনায় 


- মেতেছে তাঁরা; 


বারে বা তা রই চলে জি লীলা হ়নি_- " 


হবে না সারা। 
জীবন-তরণী ভাসিতে ভাসিতে চন্দ্রনগরে ভিড়িছে ধীরে; 
নোতুন যুগের মান্য আবার পুরানো! লীলাই করিবে ফিরে। 


হায় ইতিহাস, পুরানো প্রীতির হারানো স্বৃতির : 
চিতার টিপি, 
দিলের দলিল কুড়ায়ে কুড়ায়ে বচিছ কালের পাঁওুলিপি । 
ছেড়া-কলিজার কত হা-হুতীশ-__মধু-ামিনীর 
মিলন-মেলা 
প্রাণ-রস-হারা হোলো! শব তাঁরাঁ_মাটির পুতুল 
মাটির ঢেল!। 
এ জড় মাটি তো জড় ছিল না কো, জীবন-জোয়ারে 
চলিত ভেসে; 
সে প্রবাহ হায়, হারাল কোথায়--ফুরা’ল সে 
" কোন্‌ নিরুদ্দেশে! 
প্রশ্ন কোরে! না; জীবনেরে দেখো বর্তমীনের 
লীলায় ঘিরে; 
প্রবাহের গাঁয়ে প্রবাহ গড়ায় চন্দ্র-কান্ত গন্কা-তীরে। 


মাথার উপরে হাঁপিছে চন্দ্র--সলিলে শিহরে 
| রূপালি ছবি-_ 
নিত্যকালের কবিতা রচিয়া চলেছে সে কোন্‌ অনাদি কবি! 
প্রবাহে প্রবাহে ওঠে আলোড়ন,-গানের মহড়া 
চলেছে ফিরে 
চন্দ্র-লেখার রেখার মতন চন্দ্র-কাস্ত গন্গাঁতীবে। 
এই রূপে আর এই গানে মন জনমে জনমে মজিল না কি! 
নিত্য কালের কবিরে হেরিতে তিয়াসী হোলো কি এ 
ছুট আখি! 
জীব্ন-তরণী ভাসিতে ভাঁসিতে চন্দ্রনগরে তোরে | 
পুলকে চমক’ থমকি’ থামিল ; লভিল তাঃরে কি 
বক্ষে ফিরে। 





* অর্দচল্লাকৃতি ভাগীরথীর টিপ ললাটে ধরিয়া চন্দননগর সহরের অবস্থিতি। চন্দননগরকে কবির চন্্রনর কল্পনা তাই শৌভনীয় ও 
সঙ্গতই হইয়াছে। এই কাব্যিক নামে চন্দননগর সহর বর্তমানে অভিহিত হওয়াই বাঁহুনীয়। শ্রীযুত গুপ্ত চন্দননগর কলেজের বাংলার অধ্যাপক । 


প্রঃ সঃ 
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১৯২৮ সন । EA 

স্থভাষচন্দ্রের নেতৃত্বে গড়ে উঠলো “বেঙ্গল ভলাটিয়াস”। 
পূর্ণ-সামরিক পোষাক পরিহিত এই স্বেচ্ছাসেবক বাহিনী 
সামরিক শিক্ষা গ্রহণ করলো জি-ও-সি স্ুভীষচন্দ্রের 


নির্দেশে। নিখুঁত সামরিক শিক্ষার মাধ্যমে এক শক্তি- 


শালী দল দেশবাসীর বিস্ময় সঞ্চার করলো। যুব বাংলার 
বুকে এক সামরিক শিক্ষার উন্মাদনা দেখা দিলো। দিকে 
দিকে কুচ-কাওয়াজ ; সহরে সহরে, গ্রামে গ্রামে এই. 
শিক্ষার প্রভাব। দলে দলে দেশের যুবকগণ “বি-ভীগতে 
যোগদান করতে লাগলো। লহর ও গ্রাম মুখরিত হয়ে 
উঠলো:_লেফট, রাইট, লেফট। 

নিয়মের বন্ধনে যুবশক্তি নিয়ন্ত্রিত 'হলো। সমাজে 
দেখা দিলো শৃঙ্খলাবোধ। দেশের যুবশক্তির প্রাণধারা 
প্রবাহিত হলো আদর্শের পথে । ভারতের সমাজ জীবনে, 
জাতির জীবনে যে ভাবধারা ফন্তধারার মত বয়ে চলেছে 
তারি সন্ধান পেল জাতি । ফিরে এলো! রক্তের সজীবতা 4 

বিভিন্ন বিপ্লবী দলগুলোর হলো মিলন। এই মিলিত 
বাহিনীর নেতৃত্ব করলেন স্থভাষচন্ত্র। তাঁর নেতৃত্বে গড়ে 
উঠলো এক দৃঢ়প্রতিজ্ঞ সংগঠন । আত্মাহুতি দেবার সঙ্বল্প 
নিয়ে বাহিনীর সৈনিকগণ কর্মক্ষেত্রে ঝাপিয়ে .পড়লেন। 
স্থরু হলো বিপ্লবীদের নৃতন অধ্যায়। ভারতের স্বাধীনতা 
আন্দোলনের বিভিন্ন বৈপ্লবিক. প্রচেষ্টা এক নৃতন নেতৃত্বে 

ংগঠিত হলো। | 

টাকা সহরেও স্থরু হলো কুচকাওয়াজ। মাঠে-ময়দানে 
সহরের যুবকদের ভীড়। বিনয়ের বাহিনী হলো! 
প্রস্তুত। পূর্ণ-সামরিক .পোষাকে এই বাহিনীর নেতৃত্ব 
করলেন তিনি। 


১. নিখুঁত সামরিক শিক্ষায় শিক্ষিত বিনয়। তাঁর 
বাহিনী রুট-মার্চ করে চলে--লেফট, রাইট, লেফট । 
বিস্ময়ে তাকিয়ে থাকে সহরবাঁসী । | 

সারা বাংলা দেশে জেগে উঠলো এক অপূর্ব 


১ সামরিক চৈতন্য, পাঁড়ায়:পাঁড়ায় শিশুদের এক নূতন * 


খেলা_ লেফট, রাইট, লেফট ৷ ্‌ 


চার" 
১৯৩০ সন | | 
' বাংলার ইতিহাসে এই বৎসরাটি চির-স্মরণীয় হয়ে 
থাকবে। বৃটিশ সরকারের অত্যাচারের বিরুদ্ধে বাংলার 
বিপ্লবীগণ আবার রুখে দীড়ালেন। দিকে দিকে দমন- 
নীতির জবাব দেবার প্রস্তুতি চলতে থাকলো । 
১২ই মাৰ্চ গান্ধীজী ডাণ্ডি অভিমুখে অভিযান চালীলেন। 


গান্ধীজীর নেতৃত্বে কংগ্রেসের অহ্বানে এলো সংগ্রামের 


ডাঁক। সমস্ত দেশময় ছড়ালো এক অপূর্ব-ভাবদীপ্তি। 


' অহিংস আন্দোলন--সত্যাগ্রহ-_অবরোধ--বিদেশী 


বর্জন লবন আইন অমান্ত। 
চট্টগাঁমে বিপ্লবী নেতা সুর্যসেনের নেতৃত্বে গঠিত হলো 
সামরিক বাহিনী। গঠিত হলো পূর্ণ সামরিক কায়দায়। 


তার রিপাবলিক্যান বাহিনীতে দলে দলে যোগদান করলো 


বাংলার তরুণ-তরুণী । স্বেচ্ছাসেবকদের সামরিক কুচ 


কাওয়াজ, বুটের খটা খি্ আওয়াজে মুখরিত হলোঁ -আঁকাঁশ- 


বাতাস । 


হ্যা, এই প্রস্তুতির জুন্ত চাই অর্থ । প্রচুর অর্থ প্রয়োজন 


সংগঠনের কাজে কিন্তু কোথায় মিলবে টাকা? গুপ্ত 
কাজে অর্থ আসে গোপন পথেই। নেই পথের সন্ধান 


পাওয়া ভার। ১ Fe 


কর্মীগণ ঢেলে দিলো তাঁদের সঞ্চিত অর্থ নেতার হাতে। 
জীবন যেখানে পণ সেখানে অর্থ তুচ্ছ। : তাঁদের এই 


A” 


বিপ্রব্ঠে সাধনার প্রভাব থেকে নারীসমাজও মুক্ত নয়।.. 


বিরাট স্বাধীনতা আন্দোলনে তীরাও এগিয়ে এলেন, 


পুরুষের পাশে। দলের কাছে অলঙ্কারের বোঝা নামিয়ে 

দিয়ে হলেন তারা ভারমুক্ত। i> 
এতিহাসিক ১৮ই এপ্রিল । এই দিনটি ইতিহাসের 

পাতায় আইরিস প্রজাতন্ত্র বাঁহনীর বিদ্রোহের দিন বলে 


টিপস এস উপ সার পা বাপ SS ৯ পাসিস সি, 





> nme: 


৮5 








লেখা রয়েছে! তাই চট্টগ্রামের বিপ্লবীদের সংগ্রামের 
দিন ধার্য হলো ১৮ই এপ্রিল, গুড ফ্রাইডে । ' 

- চট্টগ্রাম সহরের বাইরে একটি পাহাড়ের ওপর প্রথম 
রিজার্ভীর পুলিশের ঘটি অবস্থিত। রাত্রির নিস্তন্ধতায় 


_> আক্রমণ করা হলো ঘাঁটিটি। অনন্ত সিং দলের নেতা । 


সামরিক কায়দায় অস্ত্রাগারটি ভেঙ্গে ফেলা হলো। তারপর 
বিপ্লবীদের একান্ত কাম্য বিভিন্ন অস্্স্ত্র সংগ্রহ করা হলো। 

অপর “দিকে সহর থেকে পাচ মাইল দূরে বিপ্লবীদের 
রিভলবার গর্জে উঠলো। 
17980. quarter এ আক্ৰমণ চলেছে। বিপ্রবী নেত| 
লোকনাথ বলের আদেশে অগ্নিনালিকা গর্জে গর্জে উঠছে । 
পাহাড়ে পাহাড়ে হচ্ছে প্রতিধ্বনিত। দুর হতে দূরে 
গুলীর আওয়াজ জানিয়ে দিচ্ছে সংগ্রামের বার্তী। 

বৃটিশ সিংহ পালালে। প্রাণ ভয়ে। চট্টগ্রামের ইংরাঁজ- 
দের স্থান হলো! নূদীবক্ষে | সহরের বৈপ্লবিক কার্যকলাপে 
ভীত তারাঁ। আহার নিদ্রা ঘুচেছে তানের । বুটিশ- 
সিংহের আর নেই সিংহ বিক্রম। 
আগুন লেগেছে সারা দেশময়--বিধ্বের আগুন । 
দিকে দিকে -স্থরু হলো সংগ্রাম। স্থরু হলো মুক্তির 
জয়যাত্রা । রক্তে লেগেছে মুক্তির পরশ । 

দিকে -দিকে বিপ্লবীদের রিভলবার গর্জে উঠছে। 
চলছে অত্যাচারের প্রতিবাদ। 

জেগেছে জনতা। দীর্ঘদিনের ঘুম ভেজেছে। জনমতের 
বিচারের দিন এসে গেছে।, জনগণের কণ্ঠে মুক্তির ধ্বনি। 


বন্দেমীতরম্‌ সবার বা বন্দেমীতরমূ ধ্বনিতে কেঁপে; :... 


উঠছে আকাশ বাতাস. 

মেদিনীপুর ! খে চলেছে বিলাতী বজনন 
আঁন্দোলন। হাটেবাজারে অগ্নিদঞ্ধ হচ্ছে স্তপীক্ুত বস্তু । 
স্বেচ্ছাসেবকদের সতর্ক দৃষ্টি চারদিকে । এগিয়ে এলো 


ছাত্র। এগিয়ে এলো যুবক। এসেছে জাতির, প্রাণ . 


_ কৃষাণকুল 


দাসপুর থানার 'চেটুয়া গ্রামে বিরাট হাট স্বেচ্ছা-' 


সেবকগণ প্রস্তুত । এই হাটে বিলাতী কাপড় বিক্রীবন্ধ করা 
তাদের কাজ ।' থানার দ্বারেগার ক্যছে এ খবর. পৌঁছে 
যায়। দালেগাও তার পুলিশবাহিনী নিয়ে তৈরী 1 

২ 


Auxiliary force-এর. 


বয়ে যাচ্ছে রক্তগঙ্গা। 


ওরা: জুন দারোগা ভোলানাথ এলেন হাটে তার . 
বাহিনী নিয়ে। স্বেচ্ছালেবকগৃণ তাদের পৃবিত্র কাজে 
নিয়োজিত। চারজন নেতৃস্থানীয় স্বেচ্ছাসেবক গ্রেপ্তার 
হলেন, দারোগার হাতে 4 5 

অকস্মাৎ গর্জে উঠলেন দারগা 'ভোলানাথ। স্বেচ্ছা- 
সেবক শীতল ভট্টাচার্য্য বসে. আছেন দারোগার সঙ্গে একই 
আসনে । এই দৃশ্ত দেখে ক্রোধে আত্মহারা হলেন দারোগা? 
একজন সামান্য স্বেচ্ছাসেবকের এই আচরণ তীর কাছে 
অহ ৷ : এ যে সীমাহীন সাহস, এ যে অসম্ভব স্পর্ধা । " 

দারোগার ক হতে ধ্বনিত হলো অদ্রন্র গালাগাল। 
তারপর শীতল উ্াচার্যের ওপর স্থরু হলো নির্মম বেত্রা- 


ঘাত। দারগার নির্মম আক্রমণে ্েচ্ছাসেবকের দ্বেহ 
হলো ক্ষত বিক্ষত। তাঁর করুণ. আৰ্তনাদে. কেঁপে উঠলো 
আকাশ বাতীস।: 


এই দৃশ্ঠ দেখে পাগল হলো জনতা। তাদের অস্তরে 
জাগলো এক প্রতিহিংসার ভাব। মুহূর্তে সংঘবদ্ধ হলো 
জনতা। ঝাঁপিয়ে পড়লে! পুলিশ বাহিনীর উপর ৷ 

এবার জনতার" হাতে বন্দী হলেন দারোগা! । বন্দী 
হলেন তার সহকারী অন্রুদ্ধ। তারপর সুরু হলে! 
প্রহার । প্রহ্থারে প্রহারেই হলো তাঁর মৃত্যু জনতার 
বিচারে হলো প্রাণদণ্ড। 

: সংবাদ পৌছে গেল মহকুমা হাকিমের কাছে।' মহকুমা 
হাকিম পুলিশ বাহিনী নিয়ে, এলেন ঘটনাস্থলে। সেদিন 
ছিল-৭ই জুন, ১৯৩০ সন। ৃ 
তদন্ত করতে এসেছেন হাকিম ফজল. করিম। কিন্ত 
তান্ত করা সহজ নয়! জাগ্রত জন্তা দৃঢ় অভিমত জানালো | 
তদন্ত করা চলবে না কে করবে তদন্ত? ইংরাজের 
গৌলাম "মহকুমা হাকিম? ইংরাজের অধিকার" নেই 
তদন্ত করার। | 

কংসবতী নদীর তীরে সমবেত জনতা । তাদের. রঃ 
ধ্বনিত হচ্ছে 'বন্দেমাতরম্চ। ' 
সমবেত কণ্ঠের বন্দেমীতরম্‌ ধ্বনি হাকিমের কৰ্ণে প্রবেশ 
করতেই তিনি ক্ষিপ্ত হ হয়ে উঠলেন ॥ গুলীর ভয় দেখালেন 
জনতাকে ।' কিন্ত - কোথায় তয়. মৃত্যু ভয়ে ভীত নয় 


- জাগ্রত জনতা 1 


পা সাপ পা পাপা পাশাপাশি 


এপ্স LaLa La LaLa a Lan En LaLa উ তত Lala Lala La পাস পপ পাপ পাপা Man Land 


৯৩১৫৯ পপি পপি ত ১ শী, 


আষাঢ় 





. . গুলীর আদেশ দিলেন হাকিম । মুহূর্তে গর্জে উঠলো! 
পুলিশের বন্দুক । নিরপ্্র জনতার ওপর চললে! গুলীবৃষ্টি। 
শহীদের রক্তে রাঙ্গা! হলো কংসাবতীর জল। ঘটনাস্থলে 
চৌদ্দজনের হলো মৃত্যু। স্বাধীনতা সংগ্রামের চৌদ্দজন 
শহীদের রক্তে কংসাবতীর তীর হলো ধন্য । ধন্ত হলো 
মেদিনীপুর । ধন্য হলো বাংলা। উজ্জ্বল হলো! ভারতের 
স্বাধীনতা সংগ্রামের ইতিহাস 

মেদিনীপুর জেলে আবদ্ধ মেজর সত্যভূষণ গ্প্ত। দলের 
গোপন প্রস্তুতির খবর তাঁর কাছে পৌছে গেল। দলের 
প্রতিটি খবরের জন্য তিনি উন্মুখ হয়ে থাঁকতেন। কিন্তু 
কিছুদিন হলো তিনি বাহিরের খবর হতে বঞ্চিত। তাই 
অধীর আগ্রহে বসে ছিলেন খবরের আশায় । 

"অন্ধকার সেলে বন্দী গভীর চিন্তায় নিমগ্ন। স্বর্য্ 

' পশ্চিম আকাশে হেলে পড়েছে। বাগানের কর্মরত কয়েদীরা 

ফিরে আসছে জেলের ভেতর। পায়ে পায়ে লোহার 

শিকলের আওয়াজ বন্দীর মন ছুটে চলে কারা-প্রাচীরকে 
অতিক্রম করে বহুদূরে । ধ্যানমগ্ন সে। 

হঠাৎ খটট, আওয়াজে বন্দীর ধ্যান ভেঙ্গে গেল । 
খুট করে আওয়াজ করে সেলের গরাজ খুলে গেল। 
সিপাহী ছোট একটি কাগজ বন্দীর হাতে তুলে দিল। 
কাগজটার দিকে তাকাতেই বন্দীর মনে খুশীর দোলা 
লাগলো । অস্ফুট স্বরে উচ্চারণ করলেন--ইণ্টারভিউ। 

ইন্টারভিউ রুমে বসেছিলেঙ্গ বিপ্লবী নেতা ‘বেণু 


ইন্টারভিউ রুমের দরজা খুলে গেল। ভেতরে প্রবেশ 
করলেন সত্য গুপ্ত। ভূপেন বাবুর সন্ধে বন্দীর নানা কথ! 


চলতে থাকে--হাসি গল্পের কথা। গোয়েন্দা তাঁর কাণ /- 


ছুটি সজাগ করে রেখেছে । কিন্ত গোয়েন্দার সমস্ত সতর্কতা 
ব্যর্থ করে দিয়ে ভুপেনবাবু বন্দীকে অঙ্থচ্চ কণ্ঠে বললেন-- 
‘আয়োজন আমাদের: সম্পূর্ণ, এই মাসেই ঢাকায় 


খ্যাকশন' হবে।? 


ফিরে এলেন বন্দী তীর নির্দিষ্ট সেলে! 

দীর্ঘ দিনের বিপ্লবের আয়োজন হ'তে চলেছে. সমাধ্ট। 
দীর্ঘ দিনের সাধনার ফল নিশ্চয়ই শুভ হয়ে ঝরে পড়বে 
দেশের বুকে । নব-হুষ্টির জন্ত যে ধ্বংসের আয়োজন তা 
স্বীকার করে নিয়েছে বিপ্লবী বাংল! । সেই ধ্বংস যজ্ঞে 
আহুতি দেবে বিপ্লবীদের জীবন স্বেচ্ছায় আত্মত্যাগের 
মহামন্ত্ৰ ছড়িয়ে পড়বে বিশ্বময় । 

যুগ যুগ ধর পরপদানত দেশসমূহের দ্েশপ্রেমিকগণ 
এই আত্মাহুতি দেবাঁর পথেই এগিয়ে চলে । তীদের চলার 
পথের সমস্ত বাঁধা দূর হয়ে যায় দেশ-প্রেমের সোণার 
কাঠির স্র্শে। n 

"বন্দী জানেন তাঁর দলের প্রস্তুতি অতি নিখু'ত। তাই 
দলের “এযাঁকসন? সম্পর্কে তীর রয়েছে পূর্ণ বিশ্বাস । দলের 
কৰ্্মীদের উদ্দেশ্যে জানান গুভেচ্ছা। ( ক্ৰমশঃ ) 


হবে জয় 
শ্ৰশান্তশীল দাশ 


এই ঝড় একদিন থেমে যাবে জানি যে; 
' বইবে ন! চিরদিন, মনে মনে মানি যে। 

তাই আমি দ্বিধাহীন অন্তরে গাহি গান; 
,'ছুর্দিন হবে শেষ, আঁধারের অবসান । 


দীপশিখ! ছিল সাথে নিভে গেছে বাতাসে; 

আধার পথের বুকে মন ভরে হতাঁশে। 
আকাশেতে ওঠে চাদ, মনে জাগে আশ্বাস; 
দুরে সরে যায় সব বেদনার হাঁহুতাশ। 


তল 


জানি আমি, এই ঝড় থামবেই থামবে, 
ন্সিপ্ধ সজল মেঘে বারিধারা নামবে। 
আজকে যে-পথ দেখি রুক্ষ. ও বন্ধুর, 
সমতল হবে সব সেদিন আর নহে. দুর 


তাই আমি গাহি গান আলোকের, হর্ষের? 
রূপ নেবে এ-পৃথিবী বাস্তবে স্বপ্নের । 

আজকের ঝড়ে তাই জাগে নাকো সংশয় ঃ 
একমনে. গাহি গানঃ হবে জয়, হবে জয়। 


গোহত্যা .. 
শ্ীপ্রবুদ্ধনাথ চট্টোপাধ্যায়: 


[ পশ্চিমবঙ্গ সরকার 'গৌ-সংরক্ষণ সমিতি” গঠন করিয়া গোহত্যা ও গোজাতির উন্নতির ব্যিয় চিন্তা করিতেছেন 
এবং এ বিষয়ে দেশবাসীর মতামত সংগ্রহ করিতেছেন। এই সম্পর্কে বক্ষ্যমান নিবন্ধের লেখকের অভিমতও সরকার, 
জানিতে চাহিয়াছেন। গোহত্যা-সম্পর্কে শীদ্রই আইন প্রণয়ন করা হইবে, 'এ'আশাও করা যায়। এই দিক দিয়া 
বক্ষ্যমান রচনাটি সময়োপযোগী ও দেশবাসীর চিন্তনীয় | প্রঃ সঃ ] 


প্রত্যেক জাতিরই নিজস্ব একটি চিন্তাধারা ও বিশেষত্ব 
আছে, যাহার দ্বারা তাহাকে অন্য জাতি হইতে পৃথক 


সংস্কার এবং রীতিনীতি উদ্ভূত হুয়। যেরূপ, জাপানে 
বুশিডো নীতি জাপানী চরিত্রের এবং জাপানী আদর্শের 
পরিচায়ক। জার্মানির এক বিশেষত্ব হুইল তাহার 
Herrenvolk তত্ব, জার্ান দার্শনিক নিটুশে যাহার 
জয়গান করিয়া গিয়াছেন। জার্মান জাতি বিশিষ্টভাবে 
এবং অক্ষরে অক্ষরে শক্তিপূজক। আমাদের দেশে সর্বদ- 
প্রাণীর অস্ডিতত্বির জন্ত উৎকা এইরূপভাবে জাতীয় কষ্ট ও 
৯দর্শনের জ্ঞাপক |, 
ভারতের দর্শনশাস্ত্রে এবং মমাজতত্বে জীবে দয়া যে 


রকম ব্যাপকভাবে আলোচিত হইয়াছে এরূপ আর কোন. 


দেশে হয় নাই। বৌদ্ধধর্ম ও টজনধর্শের প্রবর্তন 
ভারতবর্ষে। শ্রীচৈতন্তের বৈষ্ণব: ধর্শ্মও সর্বান্দীনরূপে 
ভারতীয় মনৌভাবপ্রস্থত। ভারতের বাহিরে অনেক 
- ধর্মমত সৃষ্ট হইয়াছে এবং সেই সকলে বহু প্রকার আদর্শের 
কথা প্রকীপ্তিত হইয়াছে, পারমাধ্ির তব্বও অতি প্রাঞ্জল- 
ভাবে হৃদয়গ্রাহী করিয়া আলোচিত হইয়াছে, কিন্ত 


আশ্চর্যের কথা সেই সকল ধর্শ্মের আলোচ্য বিষয়বস্ত কেবল 


মনুষ্য এবং তাঁহারা কেবল মনুয্যের মঙ্গলাভিপ্রায়েই স্থচিত 
হুইয়াছে। -উদার খুষ্টধর্ে পণুপক্ষীর স্থান নাই। জীবে 
দয়ার মনোভার পরবর্তী যুগে সমাজ-সংস্কারক - কর্তৃক সথষ্ট 
হইয়াছে, কিন্তু মূলধর্শে মনুষ্য ব্যতিরেকে জীবজগত "জড়- 
জগতের সহিত এক .পর্য্যায়ভূক্ত--তাহা আত্মাবিহীন, 
অতএব কেবল মন্ুত্তের ভোগের নিমিত্ত স্থষ্ট। ইসলাম 
ধর্ম, ইহুদীদের ধর্ম, কন্ফিউসিয়াসেয্ন বাণী সকলই পশুপক্ষী, 
কীটপতঙ্গ, মত্স্ত সরীক্ুপ-_অর্থাৎ মহুম্তজগত্ের. বাহিরে 


যে এক অতি বিরাট জীবজগত আছে সেই জীবজগতের 


মঙ্গলের প্রতি একান্ত উদাসীন i কেবল Zorast৮ian ধর্শ্মে 


* সেই জীবজগতের বিষয় কিছু চিন্ত করা হইয়াছে বটে। 
বলিয়! চিনিয়! লওয়া যায়। এ চিন্তাধারা হইতে জাতীয় 


সে যাহা হউক বিশ্বনিয়মে জীবজগতের যে একটি স্বয়ং- 
সম্পূর্ণ নৈতিক অধিকার আছে, তাহা আমাদের ভারতেই, 
_প্রধানতঃ কেবল ভারতীয় ধরমদর্শনেই স্বীকৃত হইয়াছে। 
প্রতি জীবে আত্মার অস্তিত্ব ভারতীয় ধর্শেই ঘোষিত 
হইয়াছে। 
ব্যবস্থা করিয়াছিলেন, অন্ঠান্ত জীবছুঃখনিবাঁরণের জন্য তাহা 
অপেক্ষা কম করেন নাই। অধুনিক কালেও ভারতে যত 
সংখ্যক ব্যক্তি ধর্ম ও আচারগত .কারণে নিরামিষাধী, 
পৃথিবীর অন্ঠান্ স্থান সর্বত্র জুড়িয়াও নিরামিযাধীর সংখ্যা 
তাহার শতাংশের একাংশও হয় না। 

ভারতীয়েরা এইভাবে পণুপক্ষীর মঙ্গলামঙ্গল চিন্তা 
করিত বলিয়াই ইহা হইতে পারে যে, তাহাদের মধ্যে একটি 
অভ্যাস“ যথাযথ বিবেচনার পরে একেবারে বজ্জিত 
হইয়াছিল। আমি খুষ্টজন্মেরও বহুশত বৎসর আগেকার 
কথা বলিতেছি। সেটিকে সাধারণতঃ বলা হয় বৈদিক 
যুগ্ন। তখন ভারতীয়দের মধ্যে গোহত্যার এবং গৌমাংস 
ভক্ষণের প্রথা প্রচলিত ছিল। চিন্তাশীল এবং হ্ৃদয়বান 
ব্যক্তিরা ক্রমে উহাকে এতদেশীয় জলবাযুতে মননের প্রতি 
হানিকর বলিয়া এবং সর্ব্বোপরি গরুর হ্যায় মন্গুষ্যের এমন 
একটি পরমৌপকারী পশুর মন্ুষ্তেরই স্বার্থান্ধতায় অত্যন্ত 
ক্লেশকর এবং মর্ঘাতী পরিণতিতে ব্যথিত হইয়া গোবধ 
প্রথা লৌপের জন্য সচেষ্ট হইলেন । যাহার দুগ্ধপান করিয়া 
জীবনের জন্য অপরিহার্ধ্য শক্তিসঞ্চয় করিতেছি, তাহাকেই 
বধ করিয়! তাঁহার মাংস ভক্ষণ করিব-_এ সমগ্র ব্যাপারটি 
তাহাদের কাছে নির্লজ্জ এবং হৃদয়হীন রাক্ষসীবৃত্তিরপে 
প্রতিভাত হইয়া গোজাতির প্রতি অসীম করুণা ও' 
সহানুভূতির স্বষ্টি করিল। 


সম্রাট অশোক মন্গস্তের মঙ্গলের জন্য যত 


৯২ 





উপকারী জীবের প্রতি এই যে স্বতঃফুর্ভ দরদ, তাহাকে 
আপনার করিয়া লইবার এই যে প্রচেষ্টা__ইহা হিন্দুদের 
তথা ভারতীয়দের বিশেষত্ব । আরবদেশে মরুভূমির উদ্টের 
ন্যায় উপকারী পণ্ড আর নাই। . তবু ত উষ্ট কার্ধ্যে অক্ষম 
হইলে সেখানকার অধিবাসীরা তাহাকে বধ করিয়া তাহার 
মাংশ আহারে কিছুমাত্র দ্বিধা করে না! ইয়োরোগীয়দের 
নিকট কুকুরের প্রগাঢ় এবং অহেতুক প্রভূভক্তির কথা ত 
বহু শুনা গিয়াছে । কিন্তু 151890$100. বা জীবিত 
পশু-দেহব্যরচ্ছেদের প্রয়োজনে কুকুরের প্রতি চরম 


নিষ্ঠুর অস্ত্রোপচার বা বিনিয়োগ উহারা অক্লেশে. 


করিয়া থাকে।- 
হইতে পারে, গোহত্যা কেবল হিন্দুদিগের নিকট 


গলীনিকর। কিন্তু ভারতে হিন্দু অধিবাসীর সংখ্যা গড়ে. 


শতকরা ৮*র কম হইবে না। এতদবস্থায় গোজাতির প্রতি 
হিন্দুর মনোভাব ভারতীয় চরিত্রের প্রতীক বলিয়া ধরিয়! 


লুইতে নিরপেক্ষ দৃষ্টিতে বাঁধিবে না এবং গোহ্‌ত্য। নিবারণ. 


করিলে ভারতের, জাতীয় বিশেষত্বকেই সম্মান প্রদর্শন 
বলিয়া! পরিগণিত হইবে। 

আমাদের দেশ মোটের উপর. গ্রীষ্মপ্রধান, অতএব 
মাংসভোজন দ্বারা শরীরকে উত্তপ্ত করিবার কোন প্রয়োজন 
হয়নী। অন্ান্ত মাংসের তুলনায় আবার গোমাংস 
শরীরকে অত্যন্ত গরম করে এবং সে হিসাবে ভাহা 
শারীরিক ক্ষতিকর 

তাহার পর হিন্দু ব্যতিরেকে অন্যান্য ধর্ম্মাবলম্বী 
_ গোমাংস ভগগণে খাহাদের প্রতি ধৰ্ম্মীয় কিংবা আচারগত 
কোন নিষেধ নাই, তাহাদের কথা ।. কী মুসলমান, কী 
খৃষ্টান কাহারও প্রতি এমন কোন বিধি প্রযুক্ত নাই যে 
গোমাংস ভক্ষণ করিতেই হইবে, নতুবা ধর্শত্রষ্ট হইতে 
হুইবে। ..গোহত্যা বা গোঘাতকতা কোন ধৰ্মে বাধ্যতা- 
মূলক নহে।. অপরপক্ষে বহু শতাব্দীর স্থবিবেচনাপ্রস্থত 
লোঁকাচার,. বিশেষতঃ বৈদিক যুগের পরবর্তী কালের রচিত 
ধৰ্্মগ্রন্থের অবশ্য পালনীয় নিয়ম অনুযায়ী, হিন্দুদের নিকট 
গোমীৎস ভক্ষণ দূরে থাকুক--গোঁহত্যা ব্যাপারটিই নিদারুণ 
মর্মবেদনীম্বরূপ হইয়া রহিয়াছে । গোহত্যাতে হিন্দুর যত 
ক্লেশ, যত ধর্শহানি, গোহত্যা রহিত হুইলে মুসলমানের বা 





অন্তান্য ধন্মায়দের তত ক্লেশ নানি ত নাইই, 
গোমাংসের পরিবন্ত আছে, কিন্তু হিন্দুর নিকট গোবখের 
অধিক দুঃখ নাই। 

আর -একটি বড় কথা_-সংস্কারকের চক্ষুতে যাহা এ. 
একটি প্রধান যুক্তি বলিয়া প্রতীয়মান হইবে__যে আমাদের ৫. - 


দেশে গোহত্যা অত্যন্ত নির্মমভাবে অনুষ্ঠিত হইয়া 
থাকে। ঘাতক সকল ক্ষেত্রেই মুসলমান, অতএব হত্যা- 


কালে পণ হত্যার মুঘলমানী প্রথা অবলম্বিত হয়। অন্যথা, 


করিবার যো নাই, কারণ মুসলমানের নিকট “বাহ বা. 
হতভাগ্য পশুর কেবল কঠনালীর কিছুটা কর্তন ক্রিয়া 
মন্থর গতিতে তাহার প্রাণনাঁশ একমাত্র এবং বাধ্যতামুলক - 
বিধি। কিন্তু স্পষ্টতঃই “জবাহত করা পশু মৃত্যুর পূর্বে 
দারুণ ক্লেশ পাইয়া থাকে। বিনা যন্ত্রণায় এক মুহূর্তে 
ভবজীবন হইতে অব্যাহতি পাওয়ার পরিবর্তে অন্যুন .১৫ 
মিনিটকাল কর্তন, রক্তক্ষয় এবং শ্বাঘরোধের যন্ত্রণায় .ছটফট 
করিয়া অবসাদগ্রস্ত হইয়া তবে প্রাণত্যাগ করে। ছাগাদি 
পশু হত্যার জন্য বলিদানে খড়েগর এক আঘাতে যা 
শেষের সম্ভাবনা আছে, কিন্তু আমাদের দেশে গোমাংস - 
পাইতে হইলে গরুর পক্ষে জবাহ দ্বার! নিয়া মৃত্যুর পথ. 
ছাঁড়া অন্য পথ নাই। 

বিষয়ান্তর হইলেও, বলিতে হয় যে, এ.সম্বন্ধে শুকরের 
ভাগ্য আরও ছুব্বিসহ। শূকর মুসলমানের নিকট হারাম, 
স্থতরাং শৃকরকে জবাহ পদ্ধতির সন্মুখীন হইতে হয় না, 
কিন্তু শুকরের গ্রীবা. এত অত্যধিক কঠিন যে খড়ের এক 
আঘাতে তাহার মুণ্ডচ্ছেদ সম্ভবপর নহে।, একারণে 
শুকরের উদরে তপ্ত লৌহ্‌শলাকা প্রবেশ করাইয়া যে কিরূপ: 
দগ্ধাইয়া দগ্ধাইয়া তাহার প্রাণনাশ.. করা হয় সে বীভূৎ্ম: 
ব্যাপার বর্ণনার অতীত। কিছু না হইলেও, অন্তত; যে 
পৰ্য্যন্ত না,এতদ্দেশে গরু ও শুকর হত্যার জন্য, কোনিও, 
সর্বজন গ্রাহ বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি অবলম্বন কর! হইতেছে: 
যদ্বারা হতভাগ্য পশুরা যথাসম্ভব কম যন্ত্রণায় ইহলীলা 
সাঙ্গ করে--ততদ্িন আমাদের দেশে গোহত্যা এবং 
শুক্র হত্যা যে কোনও সভ্যসমাজের পক্ষে ঘোর কলঙ্ক 
অসহায় পশুর প্রতি মানবের অত্যাচারের জঘন্য নিদর্শন।.. 
...গোহত্যা। বন্ধ করিতে হইলে তাঁহা আইন হারাই 


১৩৬৪ 
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করিতে হইবেণ ইহা স্বতঃসিদ্ধ এবং স্বাভাবিক 'বুদ্ধির' 
কথা। . কেবল.জনমতের দ্বারাই গোহত্যারোধ হয় নাই, 
শতাব্দীবধি চেষ্টাতেও নহে। মুসলমানদিগের মধ্যে 
-৯ বহু সংখ্যক সহৃদয় ব্যক্তি আছেন, গোহত্যা তাহাদের 
নিকট ক্লেশকর4 : কিন্তু আবার অনেক মুসলমান আছে, 
তাহাদের মধ্যে গ্লোহত্যার বিপক্ষে জনমত সৃষ্টি করিবার 
আশা বিড়ম্বনা মাত্র। হিন্দু বিদ্বেষ ও সংস্কার তাহাদের 
নিকট যুক্তির পথ রোধ করিয়াছে। কাজেই রাষ্ট্রীয় 
হস্তক্ষেপ চাই, আইন চাই। আগে যাহা বল! হইয়াছে 
তাহা হইতে ইহা! স্পষ্ট হয় যে, এই আইন মুসলমানের 
ধর্মে ব্যাঘাত সৃষ্টি করিতে পারে না,--_কেবল হিন্দু ধর্শ- 
বিশ্বাসে সহাঁয় হইতে পারে । আইন দ্বারাই সংস্কার হয়। 
' আজ যাহা আইন কাল তাহা সর্ধজনসম্মত নীতি । আজ 
যদি.বিনা বেতনে প্রাথমিক শিক্ষা আইন দ্বার! বাধ্যতা- 
মুলক কর! হয়, কাল তাহা হইলে তাহাদের সন্তানকে, 


পাঠশালায় নো পাঠাইলে পিতামাতার মনে হইবে যে শুধু, 
১ আইনের চক্ষুতে নহে, নিছক নৈতিক কর্তৃব্যেও তাহারা, 
ভষ্ট হইয়াছে। কেবল জনমত আইন গড়ে না, আইনও, 


জনমত গড়ে । .. 

“ইহা, স্বীকাৰ্য্য যে, কয়েকটি গৌখাদক. দেশে. গরুর 
প্রতি যত্ন হয় বেশী। তাহাদের মধ্যে, গোপালন প্রণালী; 
অনেক উন্নত এবং তুলনায় গৃহপালিত পশুর স্বাস্থ্য ভাল। 


হয়তো-বা 


৯৩ 


ae re nt me nme nt িাপা১৬ 


ইহা হইতে শুধু এই সিদ্ধান্তই হয় যে, গোহত্যা বন্ধ করাই" 


যথেষ্ট নহে। প্রচার, শিল্প, এবং. উপযুক্ত রাষ্ট্রবিধিব্যবস্থা 
দ্বারা আমাদের দেশের দুগ্ধ ব্যবসায়ীদের গবাদি পশ্ুদিগের 
প্রতি যথার্থ যত্তপ্রার্শনে তৎপর ও বাধ্য করিতে হইবে। 
গোহত্যা বন্ধ করার স্তায় জীবিত গবাদি পশুদিগের প্রতি 
যত্ববিধান স্থনিশ্চয় করাও অত্যন্ত প্রয়োজনীয়। কিন্ত 
এই ছুই প্রয়োজনও পরস্পরবিরোধী নহে। : গৌরক্ষণ 


প্রণালী. আগে উন্নত হউক, পশ্চাঁৎ গোহত্যারোধের কথা 


চিন্তা কর! যাইবে, এই মনোভাব ভ্রান্ত, মনুত্ সমাজ হইতে 
চরম দারিদ্র্য এবং অনাখাবস্থা আগে দূর হউক, পরে 
নর্হত্যাকে দণ্ডনীয় করা উচিত, 'এ যুক্তি কেমন শুনায় ? 
মোট কথা, মনুষ্য সমাজ ছাড়াও যে একটি বিরাট 
জীবসমষ্টি রহিয়াছে, তাহাদের মঙ্গলামঙ্গল সম্বন্ধে চিন্ত! 
করিবার সময় আপিয়াছে। . পশুপক্ষীর উপর অবাধে যে 
উৎকট এবং পৈশাচিক অত্যাচার চলে, তাহার বিবরণ 
এবং দৃষ্টান্ত দিয়া শেষ করা যায় না। চিন্তাশীল ব্যক্তি 
মাত্রেই স্বীকার করিবেন যে, যদি পৃথিবীতে ন্যায়েয় প্রতিষ্ঠা 
করিতে হয় তাহা হইলে কেবল মন্ুয়ের ভিতর দুর্বলকে 
সবলের পরাক্রম হুইতে রক্ষা, করিবার ব্যবস্থায় তৎপর, 
হইলে চলিবে না-"মন্নয়্রে সহিত তুলনায় দুর্বল. হইতে 
দুর্বলতম প্রাণীজগতকেও মসতপযুক্ত দুঃখ যন্ত্র হইতে 


নিজ সরান বল 


হয়তো-বা কিন 


১০5 হয়তো! দিগন্তে এখন মধ্যাহ্ন. অতীত 

4. তোমার, শাড়ীর, প্রাড়ে গোধূলির রঙ: , 3 
হয়তো শালের ফাকে মিঠে মিঠে (রোদ 

:-5 তোমার ছা সন্ধ্যা, আসন্ন অতিথি । .* : 


শ্রীনারায়ণ মণ্ডল. EL LE 


: হয়তে! নদীর শোতে বিরহের ভাট] .. 
. শেষ খেয়া পারে গেল বিদায়ী বাশিতে। : 
হয়তো মাটির ঘরে পায়রার ঝাঁক 

(তোমার ছড়ানো ধান, খুটে খুঁটে খায়, , 


' হয়তো: বা অন্তগামী সুর্যের ইঙ্গিতে 


এল তি শর্ট হি ১১৮৩ নে 
২১১8 5. GE 
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মাঠে মাঠে নেমে গেছে পলাশের রাঙানো বিকালি; 77 121 2218 
হয়তো-বা শীতান্তের শিশিরে শিশিরে এ 
জন্ম নেয়' আর একর. বসন্তের বলিষ্ঠ দকাল। 


একার» 


শক্তি-মহা পীঠ 


একান্ন (মতান্তরে ৫২.) যত দ্বার! পুশ্যভূমি 
ভারতবর্ চিহ্নিত। ইদানীং কালে এই শক্তিপীঠের সমগ্র 
পরিচয় বিলুপ্প্রীয়। পূর্বে পঞ্জিকায় ইহার বিবরণ 
মিলিত, কিন্তু ইহার অনেকগুলিরই বর্তমান, ভৌগোলিক 
সংস্থান অজ্ঞাত । আজকাল অবশ্য পঞ্জিকায় ও ইহার 
বড় একটা উল্লেখ দেখিতে পাই নাঁ। শক্তিগীঠের 
পূৰ্ণ পরিক্রমার প্রেরণ! লইয়। গত অর্দযুগ আমি এই 
শক্তিগীঠের বিবরণ সংগ্রহের জন্য বহু অনুসন্ধান 


করিয়াছি; বহু সাধু ভক্ত মনীষীর সঙ্গে আলোচনা 


করিয়াছি। কিছু কিছু আলো পাইলেও, অনেকগুলি 
গীঠরই বর্তধান পরিচয় অজানার অন্ধকারে 
রহিয়! গিয়াছে । . কিছুদিন পূর্বে প্রবর্তক-সম্পাদক বন্ধুবর 
শ্রীরাধারমণ চৌধুরী হিন্দী মাসিক “কল্যাণ-এর (৩১ বর্ষ, 
১ম সংখ্যা, মাথ ’৬৩ ) একটি বিশেষ সংখ্যার প্রতি আমার 
দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। দেখিলাম, ইহাতে ৫২ পীঠের বিবরণ 
প্রকাশিত হইয়াছে ৷ বেলঘরিয়া প্রবর্তক উচ্চ বিদ্যাপীঠের 
(বালিকা বিভাগ ) প্রধান শিক্ষয়িত্রী অশেষ ন্নেহভাজনীয়া 
শ্রমতী কষ! মৌলিক হিন্দীর বঙ্গান্তবাদ করিয়া আমার 
কাজে প্রচুর সহায়তা করেন। “কল্যাঁণ-এর প্রদত্ত তথ্যের 


সহিত আমার সংগৃহীত তথ্য মিলাইয়া এবং উভয়তঃ. 


. ত্্রচুড়ামণি অঙ্গবা শক্তি ভৈরব 
‘নিদ্দিষ্ট স্থান ভূষণ - . 
১। হিহ্ুলা ্হ্গরন্ধ। .কোট্রটরী ভীমলোচন 
২। কিরীট -: 'কিরীট বিমল সর 
৩। বৃন্দাবন কেশ" উমা ভূতেশ 
৪। শর্করা বা ত্রিনেত্র মহ্ষিমদ্দিনী ক্রোধীশ 

করবীরপুর 


ক্রটি- তি সংশোধন করিয়া যথাসম্ভব ৫২'শক্তি মহা- 
গীঠের একটি পূর্ণাঙ্গ বিবরণ এখানে প্রকাশ করিলাম । 


কৌতুহলী জন ইহাতে অনেকখানি সঠিক সংবাদ পাইবেন a 


বলিয়া ভরসা রাখি। এই তালিকার ভুল-ত্রুটি কেহ 
দেখাইয়া দিলে অথবা অসম্পূর্ণকে , ম্পূর্ণ করিয়া দিলে 
বাধিত হইব। বিস্তৃত ও লুপ্তগ্রায় ভারত-সংস্কৃতির একটি 
আধার অধ্যায় আবার আলোময় হইয়া উঠিবে। 
“প্রজাপতি দক্ষ ‘বৃহস্পতি-সব’ নামক যজ্ঞে সকল 
দেবতাকে আহ্বান করিলেন, কিন্তু শঙ্করকে নিমন্ত্রণ 
করিলেন না । পিতার এই যজ্ঞের সংবাদ পাইয়া ভগবান 
শঙ্করের মহিত. বিরোধ করিয়াও সতী পিতৃগুহে গমন 
করেন।' দক্ষষজ্ঞে শঙ্করের কোন স্থান দেখিতে না পাইয়! 
এবং দক্ষকে শিবের নিন্দা করিতে শুনিয়া ক্রৌধভরে সতী 
নিজদেহ ত্যাগ করিলেন। ভগবান শঙ্কর সতীর প্রাণহীন 
দেহ স্বন্ধে ধারণপূর্বরক উন্মত্তের ন্যায় ত্রিভুবন জ্ঞাণ করিতে 


লাগিলেন। বিষ্ণুচক্রে খণ্ডিত সতীর দেহ ও ভূষণ একান্ন 


(মতান্তরে ৫২) স্থানে পতিত হয়। এই প্রতিটি স্থানে 
এক একটি শক্তি ও এক একটি ভৈরব বিভিন্ন রূপে 
প্রতিষ্ঠিত হয় । অ স্থানকে মহাপীঠ বলা হয়|” এই 
মহাপীঠের বিবরণ নিয়ে দেওয়া হইল £ 


বর্তমান স্থান 


- ছিংগলাজ |" করাচী হইতে ৯* মাইল উত্তর-পশ্চিমে | . 
বেলুচিস্থানে লাসবেল1 নামক স্থানে সিন্ধুনদীর তীরে । 
ঈষ্টার্ণ রেলওয়ে হাঁওড়া-বারহরা, লাইনে ' লালকের্্ট 
রোড ষ্টেশন । ষ্টেশন হইতে ৩ ? মাইল দূরে বারের 
পাশে গঙ্গার তীরে। 
বৃন্দাবন! মথুরা-বৃন্দাবন রোডে। বৃন্দাবন হইতে ..£ 


দেড় মাইল দূরে ভূতেশ্বর মহাদেবের মন্দির। 


কোঁলহাঁপুরের মহালন্মী মন্দির মহিষমর্দিনীর স্থান। 
বর্তমানে লোকে ইহাকে নঅম্বার মন্দির বলে। কোলহা- 


. পুরের সাংগলী মীরঞজ কোঁলহাপুর লাইনে মীরজ ষ্টেশন 


হইতে ৩৬ মাইল দূরে । 


১৩৬৪ | একার শক্তি-মহাপীঠী 7. ৯৫ 











ন্্ুড়ামনি অঙ্গ বা শক্তি ভৈরব ' বৰ্তমান স্থান 
নিদ্দিষ্ট স্থান ভূষণ 5 
৫1. সুগন্ধা নাসিকা সুনন্দা ত্র্যম্বক পূৰ্ব পাকিস্থানে বরিশাল জেলা সহর হইতে ১৩ 
Ce : মাইল দূরে শিকারপুর গ্রামে সুনন্দা নদীতীরে সুনন্দা 
নস hs দেবীর মন্দির | | 
৬। করতোয়া বামতন্ন অর্পণ! বামন পূর্বব পাকিস্তানে বগুড়া জেলায় ভবানীপুর গ্রামে | 
তট এ ৮4 বগুড়া ষ্টেশন হইতে সেরপুরের ভিতর দিয়া ৮ মাইল দক্ষিণে 


ভবানীপুর গ্রাম পাওয়া যায়। নাটোর রাজার 
পূর্বপুরুষ সাঁধকপ্রবর মহারাজ রামকৃষ্ণ এইখানে 
| তপস্যা করেন। 

৭ শ্রীপর্বত ', দক্ষিণ তল্প শ্রীহ্বন্দরী সুন্দর নন্দ পূর্ব পাকিস্থানে শ্রীহষ্ট সহর হইতে ২ মাইল নৈখত 
EAE | কোণে জৈনপুর স্থানে শ্রীপর্বত। গীঠস্থানের কোন কিছু 

. ডি নাই। মতান্তরে শ্রীপর্বত কাশ্মীরের লদ্দামের পাশে। 

৮। বারাণসী কর্ণকুস্তল বিশালাক্ষী ' কালভৈরব  কাশীতে মণি-কর্ণিকার পাশে বিশালাক্ষীর মন্দির । 
৯) গোদাবরী বামগণ্ড : বিশ্বমাতৃকা দণ্ডপাণি সাউথ-ইষ্টার্ণ রেলওয়ের গোদাবরী ষ্টেশন । গোদাবরীর 


তু. (রুক্মিণী) (বৎসনভি) পারে কুর্ব,রে কোটী তীর্থ। এইখানে কোন একটি 
৯ | শক্তি-গীঠ। 
১০) গণ্ডকী দক্ষিণগঞ্ড গণ্ডকী চণ্ডী চক্ৰপাণি নেপালে মুক্তিনাথ । গণ্ডকী নদীর উৎপত্তি স্থল । 
| এইখানে শালগ্রাম শিলা পাওয়া যাঁয়। 
১১1 শুচিদেশ উৰ্দ্ধ দন্ত ' নারায়ণী সংহার কন্তাকুমারী হইতে ৮ মাইল দূরে ( সংক্কুর) শুচীন্দ্রমে 
গুংক্তি স্থান্ত শিবমন্দির । 
১২। পঞ্চসাগর অধঃ বারাহী : মহারত্র এইস্থানের নিশানা ঠিক পাওয়] যায় না। 
: দন্তপংক্তি | hv cee ক 
১৩। জালামুখী জিহ্বা সিদ্ধিক! উন্মত্ত পূৰ্ব্ব পাঞ্জাবে জালামুখী রোড ষ্টেশন হইতে ১৩ মাইল 
- ( অস্বিকা) দূরে। | 
১৪। ভৈরব উৰ্দ্ধ ওঠ অবন্তী লঙ্বকৰ্ণ উজ্জয়িনীর নিকট শিপ্রানদীর তীরে ভৈরব পর্বত 
* পর্বত অবস্থিত।. উহারই নিকটবর্তী কোনও স্থানে হইবে । 
১৫। অষ্টহাস অধঃ ওষ্ঠ ফুল্পরা বিশ্বেশ আঁহমদপুর-কাঁটোয়া লাইনে লাভপুর স্টেশনের পাশে। 


১৬) জনস্থান চিবুক ভ্রামরী বিকৃতাক্ষ নাঁসিকের পঞ্চবটাতে ভদ্রকালী মন্দির । 
১৭। কাশ্মীর কণ্ঠ মহামায়া ব্রিসন্ধযেশ্বর অমরনাথ তীর্থ। হিমের£শক্ভিপীঠ। | 
১৮। নন্দীপুর কণ্ঠহার নন্দিনী নন্দিকেশ্বর হাওড়া লুপ লাইনে সইথিয়া ষ্টেশনের অগ্নিকোণে 
- রেল লাইনের ধারে বিশাল-বিস্তৃত বটগাছের নীচে। 
১৯। শ্রীহট্ট গ্রীবা “মৃহালক্মী সম্বরানন্দ পূর্ব পাকিস্থানের শ্রীহষ্ট সহর হইতে দেড় মাইল দূরে 
(ইশ্বরানন্দ) অগ্রিকোণে জৈনপুরে পীঠস্থান অবস্থিত। 





এও 








৯৬ | , প্রবর্তক : - _আবাট 
তন্্চুড়ামণি অর বা শক্তি ভৈরব “- বর্তমান স্থান. 
নিদিষ্ট স্থান ভূষণ | | 
২০। নলহাটী : নলা কালিকা . যোগেশ নলহাটা ষ্টেশনের দেড় মাইল দূরে  নৈখত. কোণে! 
৮ . (উদরনলী ): : হাওড়া হইতে নলহাঁটি ১৪৫ মাইল? ৪ 
২১। মিথিলা] বামস্বদধ উমা মহোদর জনকপুর রোড ষ্টেশনের সন্িকট। মতান্তরে €* 
| | জনকপুর হইতে ৩২ মাইল পূর্বে ছুর্গামন্দির। এখান 
হইতে ৯ মাইল দূরে বনদুর্গা মন্দির । সহ্রসা, ষ্টেশনে 
ধারে উগ্রতার৷ মন্দির এবং সলৌনা ষ্টেশন হইতে ৯ মাইল 
দূরে ভয়মঙ্গলা দেবীর মন্দির। ইহার মধ্যে কোন্টি 
হা পীঠস্থান বল! শক্ত এবং গব্ষেণাসাপেক্ষ। 
২২. রত্বাবলী দক্ষিণ স্বঙ্ধ : কুমারী শিব ইহার নিশানা পাওয়া যায় নাই। তবে অনেকে 
. ূ ্‌ অনুমান করেন ইহা! দক্ষিণ ভারতের কোনও স্থানে । 
২৩। প্রভাস উদর চন্দ্ৰভাগা বক্ততু্ গিরনার পাহাড়ের উপর অস্বার মন্দির ও কালী 
রি | মন্দির । মতান্তরে-গ্রভাস মথুরার অন্তর্গত । 
২৪ | জলন্ধর বাম স্তন. ব্রিপুরমালিনী ভীষণ পূৰ্ব্ব পাঞ্জাবের প্রসিদ্ধ মন্দির। 
২৫। রামগিরি দক্ষিণ স্তন :' শিবানী চণ্ড:  চিত্রকৃট পর্বতে. মৈহরের শারদ! মন্দির, বিলাসধুর 
২7. এ. সেশনের ৬ মাইলের মধ্যে। রঃ 
৬) ববৈন্তনাথ - হৃদয়, . . জয়ছুর্গা বৈদ্যনাথ বৈদ্যনাথ. ধাম-_দ্েওঘৱ। বৈদ্যনাথের মন্দিরের 
sb ১. সামনেই দেবীর মন্দির। 
২৭. বক্রেশ্বর ' মন্‌. . মহিষমদ্দিনী. বক্রনাথ অগ্ডাল-সাইথিয়া দুবরাজপুর ষ্টেশন হইতে ৭ মাইল 
| মাইল দূরে শ্মশানে । ইহা অষ্টবক্র রি সিদ্ধি 
লুল | লাভ করেন। 067 
২৮। কন্তাশ্রম পৃষ্ঠ শর্বাণী নিমিষ কন্তাকুমারীতে কুমারী kl মিরর পাশেই 
8 IE EE Oe 953 | ভত্রকালী মন্দির। : . | 
২৯। বহুলা বাম বাহু ব্হুলা ভীরুক; কাটোয়ার: সন্নিকট কেতু তুখামে। 
LO ভা ৭ ( চণ্ডিকা.) ঃ ডি এল হিল 
৩০৭ “চট্টন “দক্ষিণ বাহু ভবানী 'চন্ত্রনাথ' পূর্ব পাকিস্তানে চট্টল সহর হইতে ২৪ মাইল পুরে 
13521 ঠ ঠা সীতাকুণ্ড ষ্টেশন । উহার পাশেই চন্দ্রনাথ পাহাড়ে il 
- মন্দির । 
৩১। উজানী ' কুর্পর মক্ষলচ্ভী_ কপিলাস্বর হাওড়া হইতে ষ্টার রেলের গুনকরা' টা 
সি ae ২ (কই). | ষ্টেশন হইতে ১* মাইল দূর। বর্তমান নাম কোগ্রাম। 
Ld 7:7. এখানে শ্ৰীমন্ত সওদাগরের জন্স্থান। 
৩২1: মাঁণবেদ "_ ‘মণিবন্ধ গায়ত্রী  সর্ধাননদ _ পুষ্ধরতীর্থের পাশে গায়তী পর্বতের উপর |: 
৩৩। মানসমরেবির 'রক্ষিণ'হন্ত দাক্ষীয়শী অমর ' *'তিৰ্ৰতে মানস-সরোবরতীরে। 


রি 








৯৩৫) 


একার শক্তি-মহাগীঠ . টা ৯৭ 





. ললিতাদেবীর মন্দির । 


এপ পাট আাপাপপাপপদপপপপপপপপশশশ পিপি শি 





বর্তমান স্থান 


পুর্ব পাকিস্তানে যশোহর জেলায় ঈশ্বরপুরী গ্রামে । 
এলাহাবাদ ষ্টেশন হইতে ৩ মাইল দূরে আলোপীবাগে 
বর্তমান নাম আলোগীদেবী। 


্ সম্রাট গুরক্গজেবের রাজত্বকালে দেবী লুপ্ত হন এবং 


১৩৬৪ 
মিজি অঙ্গবা শক্তি  ভৈরর 
নির্দিষ্ট স্থান ভূষণ 
৩৪। যশোহর বাম হস্ত যশোরেশ্বরী চণ্ড 
প্রয়াগ হস্তাঙ্লি ললিতা ভব 
৩৬। উৎকলে নাভি বিমলা জগন্নাথ 
বিরজান্ষেত্র ৃ 
৩৭। কাঞ্চি অস্থি দেব্গর্ভা রুদ্র 
৩৮। কালমাধব বাম নিতম্ব কালী অনিতাঙ্গ 
ত৯। শোন নদ দক্ষিণ নর্শ্দা ভদ্রসেন 
নিতম্ব (শোনাক্ষী ) | 
৪০1 কাঁমকপ .যোনি কামাখ্যা" উমানন্দ 
৪১। নেপাল জানুদ্বয় মহামায়া কপালী.- 
৪২। জয়ন্ত বাম জঙ্ঘা জয়ন্তী  ক্রমদীশ্বর 
৪৩। . মাগধ দক্ষিণ জঙ্ঘা সর্ববানন্দকরী ব্যোমকেশ 
৪8। ত্রিন্সোত৷ বাম চরণ ভ্রামরী ঈশ্বর (অম্বর) 
৪৫। ত্রিপুরা দক্ষিণ চরণ ক্রিপুরস্থন্দরী ত্রিপুরেশ 


ভীমরূপা  সর্ব্বানন্দ 
(কপালিনী ) (কপালী-) 


বিভাষক বাম গুল্ফ 


৪৭। কুরুক্ষেত্র দক্ষিণ গুল্ফ সাবিত্রী স্থাণু 
৪৮। লঙ্কা নৃপুর ইন্দ্রাক্ষী বাক্ষসেশ্বর 
৪৯। যুগাদ্যা দক্ষিণ ভূতধাত্রী ক্ষীরকণ্টক 
পাদানুষ্ঠ. (মহামায়া ) 
৫০| বিরাট বামপাঁদানুষ্ঠ অশ্বিকা অমৃতাক্ষ 
৫১। কালীঘাট দক্ষিণ চরণের * কালিকা নকুলেশ্বর 
ৃ কনিষ্ঠ অঙ্গুলি 
৫২। 'কর্ণাট কর্ণদয় জয়ছুর্গা অভীরু 


দেই হইতে দেবী আঁলোপী নামে অভিহিতা। দেবীর 
কোন বিগ্রহ নাই। মন্দির নবনিপ্মিত। 

পুরীতে জগন্নাথদেবের মন্দিরের পাশেই বিমলা দেবীর 
মন্দির। 


ঈষ্টার্ণ রেলওয়ের বোলগুর ষ্টেশন হইতে চার মাইল 


দূরে কোপাই নদীর তীরে। দেবীর বর্তমান নাম কঙ্কালিনী। 


স্থানের নিশানা পাওয়া যায় না। 

অন্বরকণ্টক ( শোন ও নর্মদা নদীর উৎপত্তি স্থল)। 
শোঁনের উৎস স্থলের সৃন্নিকট । কেহ কেহ বলেন, ঈষ্টার্ণ 
রেলওয়ের ডিহিরি-অন-শোন স্টেশনের কাছে। 

গৌহাটার (আসাম ) সন্মিকট প্রসিদ্ধ তীর্থ । 


কাট্মু সহরে পশুপতিনাঁথে বাগমতী নদীর তীরে 
গুহেশ্বরী দেবীর মন্দির । 


আসামে শিলং সহর হইতে ৩৩ মাইল দুরে জয়ন্তিয় 
পাহাঁড়ের উপর বাউর ভোগ গ্রামে। 


পাটনায় পটনেশ্বরীর মন্দির ৷ 

জলপাইগুড়ি জেলার তিস্তা নদীতীরে শালবাড়ী গ্রামে। 

ত্রিপুরা রাজ্যের রাধা কিশোরীপুর গ্রামের দেড় মাইল 
অগ্নিকোণে পাহাড়ের উপর | | 

সাউথ ঈষ্টার্ণ রেলওয়ের পাঁশকুড়া ষ্টেশন হইতে মোটর 
যোগে তমলুক সহর। এই সহরেই রূপনারায়ণ নদের 
পাশেই দেবীর মন্দির । বর্তমানে ইহার নাম 'বর্গভীমা?। 

কুরুক্ষেত্রে ছৈপায়ন সরোবরের তীরে শক্তিপীঠ । - 

সিংহল । সঠিক স্থান নির্ণয় করা যায় নাই। 

বর্ধমান ষ্টেশন হইতে ২০ মাইল উত্তরে ক্ষীরগ্রামে 1 


জয়পুর হইতে ৪০ মাইল উত্তরে বিরাটগ্রামে। 
দক্ষিণ কলিকাতায় প্রসিদ্ধ তীর্থ । 


নিদ্দিষ্ট স্থানের সন্ধান: পাওয়া যায় নাই । 





সম্পাদকীয় 


শ্রীকৃত্তল মজুমদার 


সম্পাদকের টেবিলের ওপর -ফোন বেজে উঠল। 


বাজতে থাঁকল। 
শহাঁলেো! 

পত্ৰিকা অফিস? 

ঙ্্যা। 

সম্পাদককে চাই, এখনি । 

নারী-কঞ্ঠ। দুশ্চিন্তায় ব্যথায় ভেঙে পড়ে। 

_কথা বলছি। | 

ওঃ, আপনি ! দেখুন, বড় বিপদে পড়েছি, আমায় 
বাচান্‌! 

--কী ব্যাপার? ' | 

“আমার স্বামী--মর-মর, হাসপাতাল থেকে বলছি, 
এখনি রক্ত না পেলে ওঁকে বাচানো যাবে না। 

স্াবুভী-1 

_স্থযা, হ্যা, রক্ত, এখনি। . বিশ্বাস ন! হয়,ডাক্তারকে 
জিজ্ঞাসা করুন। . আমাঁর কেউ নেই, আপনি দয়া 
না করলে 

দেখুন, আমি কিছু বিহিত না, কী হয়েছে আপনার 
স্বামীর ? 

শব্ললাম তো!" 
ইঞ্জেকশন না দিলে-_ 

চাপা কান্নায় কথা থেমে যায়। 

সম্পাদক হতবুদ্ধি। 

হাসপাতালেই রক্ত পাঁবেন। 

_নাঁনাঁনা, আমি কি ছেলেমানথষ! এখানে রক্তের 
কোন ব্যবস্থাই নেই। 

--আপনি ভূল করছেন, এটা ব্লাড ব্যাঙ্ক নয়, খবরের 
কাগজের অফিস । | 

জানি জানি। এত বড় পত্রিকার সম্পাদক 
আপনি। আপনি ছাড়া আর কে পারবে বলুন! 

বিস্মিত সম্পাদক বিষূঢ় ! | 

আমি কি কৃরতে পারি বলুন? 


মর-ম্র উনি। এখনি রক্ত 


--ওঃ "বুঝেছি ! ধু কাগজে কলমেই মীন্ুষের কথা Es 


লিখে থাকেন। আর এদিকে কয়েক ফোটা রক্তের জন্য 


একটা মান্থষ মরতে বসেছে, .সে বুঝি কিছু নয় ! 


-তা নয়, তানয়। আমি বলছিলাম--মানে, এ 
ব্যাপারে আমি--, আচ্ছা, কোন্‌ হাসপাতালে রয়েছেন 
আপনার স্বামী? 

সহরতলীর এক ছোট হাসপাতালের নাম শোনা 
গেল। সঙ্গে সঙ্গে টেলিফোন কেটে গেল! 


সম্পাদক নিজের কাজে বসলেন আঁবার। কিন্ত মন্‌ 
বসছে না কিছুতেই । 

কী যেন একটা হয়ে গেল! 

মরণাপন্ন একটি মানুষ । লুটিয়ে পড়ে কাঁদছে তার স্ত্রী। 
রক্ত, রক্ত চাই ।--“এত বড় পত্রিকার সম্পাদক. আপনি, 
আপনি ছাড়! আর কে পারবে বলুন ।” | 


বিরক্ত হয়ে উঠে পড়েন সম্পাদক টেবিল থেকে । 
ঘরময় পায়চারী করতে থাকেন। | 


সত্যি, মাজষ এত অবুঝ হয় যে কেমন করে! 
যে কোন ব্যাপারেই হোক্‌, করো-_পত্রিকা অফিসে 
ফোঁন। যেন এ সবও সম্পাদকীয় দায়িত্ব । 
আরে, পারলে আর অনিচ্ছে কার! He 
কিন্তু খবরের কাগজের সম্পাদকের ক্ষমতা যে কতটুকু, 


- জানলে, এই মহিলাটিও বোধহয় করুণা করতেন! 


কিন্ত এখন উপায়? . 
সময় এগিয়ে চলেছে 13. 
সম্পাদক ভাবতে থাকেন। 
- হঠাৎ টেলিফোনের রিসিভারটা তুলে নেন। মেয়েটির ) 
কাছে শোনা__হাসপাতালের নম্বর চান। বব 
--আমি--পত্ৰিকা সম্পাদক । আপনাদের ওখানে 
একটি রোগীকে এখনি রক্ত ইঞ্জেকশন না দিলে." 


" আচ্ছা, কেদটা কী বলুন তো? দীড়ান্‌, দীড়ান্, আমি 


Particularseলো টুকে নি?। 


শশী 


৯ 


১৩৬৪ 


সম্পাদকীয় 


তাপ পাস স্পা পিসি পিপাসা পীর neni লী পাপা 


৪৯ 


rnin nnn nnn nas 





হাসপাতালের সঙ্গে কথা শেষ করেন। তারপর 
টেলিফোন নামিয়ে রাখেন সম্পাদক । 


মেয়েটির সব কথাই নিভু প্রমাণ হল। সহরতলীর 


*ছোট হাদপাঁতাল। রক্ত দেবার কোন ব্যবস্থাই নেই। 


সহরের প্রধান হাঁপাতালের ব্লাড ব্যাঙ্ক থেকে -রুক্ত 
আঁনানো হয়েছিল, কিন্ত রোগীর রক্তের সঙ্গে তা মেলে 
না,-অতএব, আজ রাত বোধ হয় কাটবে না! ' 

সম্পাদক আরও চিন্তিত হয়ে পড়েন । 

একট! মান্য নিশ্চিত মৃত্যুর মুখে এগিয়ে যাচ্ছে। 
অথচ; অথচ--কী-ই বা করতে পারেন তিনি! আর, 
সত্যি বলতে কি, এ ব্যাপারের সঙ্গে তাঁর সম্বন্ধই বা 
কী? তবুও মেয়েটির ব্যথাভর! কথাগুলো যেন কাণে 
বাঁজতে থাকে। | 

সম্পাদক দ্রুততর পায়চারী করতে থাকেন সার! 
ঘরময়। অনেক বড় বড় জটিল সম্পাদকীয় নিয়ে তাঁকে 
মাথা. ঘামাতে হয়েছে, কিন্তু শেষ পর্যন্ত এ কি অদ্ভুত সমস্তায় 
পড়া গেল { ক্ষমতা নেই অথচ নৈতিক দায়িত্ব রয়ে গেছে। 

দেওয়ালের বড় ঘড়িতে সন্ধ্যা ৭ট1 বাজতে থাকে । 
আবার কী ভেবে টেলিফোনের রিমিভাঁর তুলে নেন 
হঠাৎ। দ্রুত নম্বর ‘ডায়াল’ করে চলেন। 

--আকাশবাণী? রেডিও ষ্টেশন ? দেখুন, আমি 
'এনাউন্সার? ( ঘোঁধক )-কে চাই এখনি। 

_মাপ করবেন, তিনি “নিউজ রীলে’ 
পরিবেশন ) করতে বসেছেন। 

.-আমি-_সম্পাক) বিশেষ দরকার-- 

_-ক্ষমা করবেন । | 

_গুন্থন ! উত্তেজনায় সম্পাদকের গল! কাঁপতে থাকে। 
একটি মানুষের জীবন মরণের কথা! “এনাউন্সারকে 
চাঁই,.এখনি__ 

_আমীয় বলতে বাধা আছে কি? আমি: তাঁকে 
খবরটা পৌছে দেবার চেষ্টা করব। 

-লিখে নিন্-। 

বার্তা শেষ করে সম্পাদক এলিয়ে পড়েন চেয়ারে। 
হাত বাড়িয়ে রেডিওটা খুলে দেন। তারপর একৃষ্টে 
ঘড়ির কাঁটার পানে তাকিয়ে থাকেন। 


( সংবাদ 


সাড়ে সাতটা। 

রেডিওতে গম্ভীর গলা শোনা যায়। 

আকাশবাণী, খবর বলছি। আজ সন্ধ্যায়. সবচেয়ে 
জরুরী খবর । ক্ষণিকের জন্য থেমে যায় ঘোষকের 
কণ্ঠস্বর। আবার শুরু হয়--আজ সন্ধ্যায় সবচেয়ে জরুরী 
খবর-_হাঁসপাঁতালে এক ব্যক্তি মারা যাচ্ছেন কয়েক ফোটা 
রক্তের অভাবে। সহ্রতলীর ছোট হাসপাতাল, যথাসাধ্য 
চেষ্টা করেও বাঁচাতে পারছেন না সেই মরণাঁপন্ন হতভাগ্য 
মানুষটিকে । কারণ তাঁদের হাসপাতালে রক্ত দেবার 
কোন ব্যবস্থাই নেই। সহরের প্রধান হাসপাতালের 
ব্লাড ব্যাঙ্ক থেকে রক্ত আনাঁনো! হয়েছিল, কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে 
তা রোগীর লমজাতীয় হয়নি। দ্রুত, নিশ্চিত মৃত্যুর 
মুখে এগিয়ে চলেছে মাস্্ষটি। অবিলম্বে তার 
দেহে রক্ত দেওয়া ন! হলে, আজকের রাত আর প্রভাত 
হবে না সেই দুর্ভাগা মান্যটির। মন্ধাত্বের মর্যাদা 
রাখতে মৃতপ্রায় এই মানুষটিকে আপনার! রক্ত দিয়ে. 
বীচিয়ে তুলুন । | 

ঘোষকের আবেগেভরা ক শোনা যায় 

ংবাদ সরবরাহ করেছেন--পত্রিকা সম্পাদক। - 

যাক্‌, ‘এনাউন্সার’ বন্ধু কথা রেখেছে। 

একবার নয়, দু’ ছু'বার। এই সংবাদেরই পুনরাবৃত্তি 
করে ঘোষক বা এনাউন্লারঃ সেদিনের মত খবর বলা 
শেষ করেন। 

শ্রান্ত অবসন্ন সম্পাদক চেয়ারে বসে থাকেন চুপচাপ । 
যদি আজকের রাতটা কেটে যায়, কাল, জোর একট! 
সম্পাদকীয় লিখতে হবে। কী লিখবেন, ভাবতে 
থাকেন। কারণ মীঝরাতেই লেখাটা ছাপতে যাবে 
প্রেসে” যাতে সকালের কাঁগজেই বেরোতে পারে। 

টেলিফোন বেজে ওঠে। 

--পত্রিকা অফিস? ' 

_স্থ্যা। | 

_ সম্পীদককে চাই। 

-আমি বলছি। | 

-_-ওঃ, নমস্কার । এইমাত্র রেডিও মারফৎ আপনার 
আবেদন শুনলাম । আমি রক্ত দিতে চাই। 


১০৩ 





প্রবর্তক 





--বেশ, বেশ, হাসপাতালের সঙ্গে যৌগীযোগ-করুন। 
সম্পাদক যেন আশার আলো! দেখতে পান। - 
-*আবাঁর ফোন বেজে ওঠে | ও 
আবার) 
প্রায় মিনিটে মিনিটে. বাজতে থাকে । 
' সকলেই রক্ত দিতে চায় । 
একজন আর একজনের আগে । 
মনুষ্যত্বের: আহ্বানে কেউই 2 পড়ে থাকতে 
রাজী নয়।' 


_ এদিকে আবার হাসপাতাল, থেকে ফোন এসে হাঁজির। 
তারা নারি এরই মধ্যে একের পর এক টেলিফোনে 
ব্যতিব্যস্ত হয়ে উঠেছেন। আবার, বেশ কয়েকজন 
সোজাস্থজি এসে হাজির হয়েছেন হাসপাতালে । এদের 
কারোর না কারোর রক্তের সঙ্গে অবশ্যই মিল হুবে। 
সম্পাদক যেন দয়া করে.আর না লোক পাঠান। কারণ 
ছোট্ট হাসপাতাল, ভীড় বাড়লে বিশৃঙ্খলার সম্ভাবন]। 
সম্পাদক কী যেন চিন্তা করেন কিছুক্ষণ। তারপর দ্রুত 
বেরিয়ে যান হঠাৎ গাড়ী নিয়ে, হাসপাতালের পথে 
এগোতে থাকেন। মহরতলীর জনাকীর্ণ পথ, অসংখ্য 
যানবাহন, বার বাঁর গাঁড়ী থামাতে হয়। দেরী হয়ে যায় 
বেশ কিছুটা । | 

কিন্ত এ কী ব্যাপার! 

মানুষের ভীড়ে হাসপাতালে ঢোকার পথ বন্ধ । সারা 
হাসপাতাল ঘিরে, ভেতরে বাইরে কত যে লোক এসে 
জড় হয়েছে। অবাক হয়ে দেখেন সম্পীদক।. তারপর 
অতিকষ্টে ভীড় ঠেলে, গাছপালা ঘের! আলোছা'য়ার পথ 
দিয়ে এগিয়ে আসতে থাকেন ভেতরে । মাঝপথে দেখা 
হয়ে যায় জনৈক! নার্সের সঙ্গে । | 





না আছে বসার জায়গা, :না 


১০৮১৮৯পিসাপিিসাসিসসসপিপাপপিপাপাসিাসের 





- -সিষ্টার বলতে পারেন,'-এখন কেমন ? . 
_ অনেকটা ভাল। বিপদ বোধ হয় কেটে গেল ।, 
. _রুক্ত'"? 
' --ঃ ১ কিছুক্ষণ হল রক্ত ইঞ্লেক্শন কু কর! হয়েছে । . 
-কেমন.করে--মাঁনে, কে রক্ত দিল ? 
ওই যে সব দাড়িয়ে রয়েছেন--ভীড়ের লোকগুলিকে 
দেখিয়ে নার্স বলেন-_ওঁদেরি একজন। 
-তবে এবা এখনো অপেক্ষা করছেন কেন? 
সম্পাদক আস্তে আস্তে বলেন। | 
ওঁদের বলে দেওয়া! হয়েছে । নার্স পরম স্সেহে হেসে 
জবাব দেন। কিন্ত ওঁরা নাছোড়বান্দা। বলেন--এসেছি 
যখন, রক্ত ন! দিয়ে ফিরব না। আমাদের রক্ত দিয়ে ব্লাড 
ব্যাঙ্ক খুলুন, ভবিষ্যতে রোগী বাঁচবে। 
সম্পাদক নীরব। - একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকেন নার্সের 
মুখের পানে। কাগজ কলমে নয়_-সজীব রক্তমাংসের 
মানুষের কাহিনী শোনেন রুদ্ধ নিশ্বাসে, নির্ববাক বিস্ময়ে 
হঠাৎ, নার্স থেমে যান। অন্তমনস্ক হয়ে যান অল্প 
কিছুক্ষণ। 
বলেন--এতগুলো মানুষ এমন কষ্ট করে..এতক্ষণ অপেক্ষা 
করে আছে, অথচ দেখুন, এতটুকু হাসপাতাল আমাদের, 
আছে একটু দুধের ব্যবস্থা । 
জানেন তো রক্ত দিলেই লোকে কত দুর্বল হয়ে পড়ে। 
নার্স ক্রুত'চলে যান নিজের কাজে। 
তার গমন পথের দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে থাঁকেন 
সম্পাদক। কিছুক্ষণ ।" তারপর--ধীরে- ধীরে. - ফিরে 


' আসেন, গাছপালার আলোছাঁয়ার পথ চেয়ে ফিরে আসতে 


থাকেন ধীরে ধীরে |* 


"* বিদেশী গল্প থেকে নেওয়। 





চি 


রড 


তারপর ' ভগিনীস্থলভ, দুশ্চিন্তায় আবার he 


লণ্ডনে ভারতীয়দের কথ | 
অধ্যাপক শ্রীনিবাস ভট্টাচার্য্য, এম. এ. ( লণ্ডন ), টি. ডি. (লণ্ডন ) 


গোধূলি লগ্নে -লওনের সাথে প্রথম পরিচয়। চোখে 
এসে লাগল সান্ক্যতারার মত এই বিপুলা নগরীর 
৯ মোহন রূপচ্ছট!। 71088? 0985 ষ্টেশনে পৌছে দিল 
জাহাজের যাত্রীবাহী ট্রেণ- এবার যে যাঁর গন্তব্য স্থলের 
প্রতি যাত্বা। ্ ৃ 

সন্ধ্যার ছায়া কখন হরণ ক'রে নিয়েছে দিন শেষের 
আলোক রশ্রিটিকে--আর হরণ ক'রে নিয়েছিল আমার 
চেতন1। যেন মুগ্ধের মত আবেশ ভরে তাকিয়ে -আছি। 
চোখের সামনে দিয়ে কত যাত্রী চলে গেল--খেয়াল 
নেই। হঠাথ চমক ভাঙল--শাঁমার নাম ধরে একজনকে 
ভাকৃতে শুনে। অপ্রতিভ হয়ে ফিরে তাকাতেই হাত 
বাড়িয়ে দিল Peter নিজের পরিচয় দিয়ে। আমার 
Pen friend সে--ব্হুদিন থেকে তার সাথে পত্র 
বিনিময় । -লগ্ডনে কোন চ॥ে-এ 9:৮৪৮-এর কাজ করে। 


রোগা - ছিপছিপে চেহারা--তার সঙ্গে এসেছে তারই . 


বোন 72880191 আমাকে অভ্যর্থনা জানাতে এসেছে 
তাঁরাঁ। কোথায় আমার থাকবার ঠিক হ'য়েছে__ 
ইত্যাদি দুই একটি প্রশ্ন করবার পর সে বুঝল যে, আমার 
অবস্থা প্রায় ত্রিশঙ্কুর মত। একদিকে -7১০6০7-এর 
অন্গরোধ অন্যদিকে আমার নিজস্ব ইচ্ছা--এ ছুই-এর 
মধ্যে সংঘাত চলছে এমন সময় এক প্রবীণ ভারতীয় 
ভদ্রলোক যেন আমাকে দেখেই সব বুঝতে পারলেন । 
বললেন, “আপনিই ত M1. Bhattacharjee? আমি 
Dr. 9901” দেখে বেশ লপ্রতিভ বলে মনে-হয় ভদ্রলোককে 
_আমাঁকে নিতে এসেছেন তীরই আস্তানায়। দুশ্চিন্তা 
কাঁটুল_-কোথায় কোন বিদেশীর আস্তানায় দিন কাটাতে 
হবে ভেবে মন যেন ভারাক্রান্ত হ'য়ে উঠেছিল. 
ভদ্রলোক ট্যাক্সি আন্তে গেলেন। ইতিমধ্যে 
. ইংরাজ বন্ধুদের সাথে পরিচয়টি আরও জমে উঠ ল। সত্যই 
খুব সাদাসিধে ধরণের এই ছেলেটি--গান্ধী সম্পর্কে তীর 
বিরাট ওুংসুক্য। এদিকে ট্যাক্সি এসে গেছে। বিদায় দেবার 
আগে তীদের আমার ঠিকানা দিয়ে আমন্ত্রণ জানালাম। 
তীদের মুখে যেন আনন্দের ছ্যতি দেখা দিল | 


লগ্ুনের বুক চিরে নগরীর উত্তর প্রান্তে আমাদের 
ট্যাক্সি এসে থামল, দেখে মনে হ’ল যেন শ্রমিক-পলী । 
আমাকে দেখে 15. 9০2. হাত বাড়িয়ে দিলেন! দেখলাম 
তখন. খাবার টেবিলে বেশ সরগরম। আমারও ডাক 
প’ড়ল। সবে সন্ধ্যা "টা_-এর মধ্যেই খেয়ে নিতে হবে। 
যাক--মনে মনে প্রমাদ গুণলাম--মনে পড়ল শাঁত্বীযন 
বাক্য---100 as Romans do”. : 

Dr. 5en-এর আস্তানায় এসে মনে প’ড়ল বহুদিনের 


আগেকার কথা। এ যেন সেই ক’লকাতারই কোন 


একটি মেম । এখানে যাদের আশ্রয় মিলেছে সবই 
ভারতীয় -আর বেশীর ভাগই বাঙালী ছাত্র । প্রায় 
প্রত্যেকের সাথেই আলাপ হ’ল--বিশেষ ক'রে 7) 
5en-এর সাথে। অদ্ভুত লোক এই 7). 96:--অভিনব 
তীর জীবন-দর্শন । 

তীর নিজস্ব বহু. 11,605 আছে-_যেমন Theory 
of least resistance—কি ভাবে স্বপ্ন শ্রমে জীবনকে 
উপভোগ করা যায়-কি ক'রে সহধশ্মিনীকে পহকশ্সিনী 
ক'রে তোলা যায়। প্রথম প্রথম এসব 11890: আমাকে 
চমৎকৃত ক'রত--ঘণ্টার পর ঘণ্টা বসে শুনেছি তাঁর 
জীবন-বৃত্তাত্ত--আর শুনেছি আমার পহ্বাসীদের রুদ্ধ 
পরিহাপ। বোধ হয় প্রত্যেক নবাঁগতকেই তার 
[)60:5 গুলোঁকে না শুনালে তাঁর তৃপ্তি হয় না। 

ভদ্রলোকের জীবনে সত্যই বৈচিত্র্য আছে। এক 
কালে তিনি নাকি'ভালো খেলোয়াড় ছিলেন। তারপর 
কবে একদিন দূর দিগন্ত তাঁকে হাতছানি দিল_ বেরিয়ে 
প’ড়লেন তিনি ভাগ্যান্বেষণে_আশ্রয় মিল্ল জাম্মীনীতে 
সে এক.রোমাঞ্চকর-অধ্যায়। জাশ্মীনীর কাছে সত্যই 


তিনি কৃতজ্ঞ, কারণ সরস্বতী ও লক্ষ্মী দুটি কন্যাকে এক 


সাথে তিনি এদেশ থেকেই আহরণ ক'রেছেন। 

বহুদিন ডাক্তারী পড়ে জার্শ্মানীর ডিগ্রী নিয়েও 
তিনি Practie করেন নাকাঁরণ তার জীবনাদর্শ 
বিভিন্ন। জার্মানী থেকে তিনি কেবল 7)9879৪ই লাভ 
করেননি--একটি গৃহলক্মীকেও লাভ ক'রেছেন। সত্যিই 


১০২ 
+ Mis, দিত তীর গৃহের লক্মী-তীকে দেখে আমার 
জার্্মানদেশের নাঁরীজাতির প্রতি শ্রদ্ধা বেড়ে গেছে। 
লগুনের মেল-জীবনে প্রায় ধাতস্থ হয়ে এসেছি । 
পরিচয়ও হয়েছে অনেকের দাথে_-পথে চ'লতে চ’লতে 
অনেক ভারতীয়ের সাথেই দৃষ্টি বিনিময় হয়। কিন্তু পূর্ণ 
দৃষ্টির পূর্বেই দৃষ্টি ফিরিয়ে নিয়ে গুঁদাসীন্য দেখানই যেন 
এ দেশের ভারতীয়দের একটি বৈশিষ্ট্য হয়ে ঈাড়িয়েছে। 
প্রথম প্রথম জৌর ক’রেই এদেশী ভারতীয়দের সাথে আলাপ 
ক’রেছি--কিন্তু পরে -সে উৎসাহ হারিয়ে ফেলেছি 
আর হারিয়ে ফেলেছি বিদেশীয় স্বদেশীর প্রতি মমত্ববোধ। 
লগ্ডনের আরও ছুই একজন বিশিষ্ট ভারতীয়ের সাথে 
পরিচয় লাভের সুযোগ জুটেছিল। . তার মধ্যে একজন 
বিশিষ্ট সাংরাদিক। বেশ কিছুদিন লণ্ডনে আঁছেন__এক- 


রকম ঘরসংসার পাঁতিয়েছেন বললেও ভূল হয় না।. 


পাশ্চাত্যের মুখোনী সভ্যতা তীকে স্পর্শ করেছে বলে মনে 
হয়। এদিকে খুব অমায়িক লোক, বহু লোকের সাথে 
তাঁর পরিচিতি, সাংবাদিক মহলেও প্রতিষ্ঠা আছে। 
লণ্ডনের ফ্রীট্‌ স্ীটের নাম আছে-_সংবাঁদপত্রের মহল 
হিসাবে_এখানে বহু সাংবাদিকেরই সমাবেশ। তার 
মধ্যে আসন করে নেওয়া কম কথা নয়। অনেক ভারতীয় 
ছাত্রের সমাগম ঘটে তার অফিসে নান! কারণে। 
জনপ্রিয় হবার চেষ্টা আছে তীর_কিন্তু আয়োজনও 
আছে। মোট কথা বেশ জমিয়ে আছেন_-মুখর লণ্ডন 
শহরে । বহু লোকের সাথে আমারও পরিচিতি ঘটেছে 
তারই মাধ্যমে । 
- আর একজন বিশিষ্ট বাঙালী লেখকের সাথে পরিচয় 
ঘটেছিল। নাম সুধীন্দ্রনাথ ঘোষ। ফরাসী ভাষায় তার 
বিশেষ ব্যুৎপত্তি। বহুদিন প্যারিসে ছিলেন তিনি। 
তীর লেখা ছুই একখানি বই বিশেষ সমাদর লাভ করেছে 
এ দেশের স্থধীববন্দের কাছে। সত্যিকারের: সাধক 
প্রকৃতির লোক তিনি। একদিন চায়ের নিমন্ত্রণে তার 
সাধনকক্ষে প্রবেশ লাভের স্থযোগ ঘটেছিল। সত্যি- 
কারের আত্মভোলার মত তাকে তার সাধনকক্ষে ডুবে 
থাকতে দেখে মনে শ্রদ্ধাই জাগল। চাঁরিদিকে বিভিন্ন 
ভাষার স্তপীকৃত গ্রন্থ। আমাকে দেখে যেন একটু 


প্রবর্তক 
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আষাঢ়, 





অপ্রতিভের মতই ব’ললেন “কখন এলেন?” বহুদিন 
লণ্ডনে আছেন__দক্ষিণের এক নিভৃত অঞ্চলে। - বয়স 
হয়েছে_চোখে-মুখে একটি প্রতিভার দীপ্তি । 

এবার দুই একটি বিশিষ্ট চরিত্রের কথা OE 
একদিন. ঘুরতে ঘুরতে এক ভারতীয় বন্ধুর আস্তানায় ৫. 
এসে পৌছুলাম। লগ্ুনের উত্তর-পশ্চিম অঞ্চল--নাম 
Muswell Hill! কাছেই শুনলাম বাঁমকৃষ্ণ' আশ্রম । 
শুনে - অবাক লাগল । এমন শক্ত- মাটিতে যেখানে 
বিবেকানন্দকেও নিরাশ হ'তে হয়েছিল--সেখানে রামক্বষ্ণ 
মন্দিরের প্রতিষ্ঠা সহজ নয়। 

তাই স্বামীজির সাথে আলাপ ক'র্বাঁর লোভ সংবরণ 
ক’রতে পারলাম না। গিয়ে দেখি ছোট্ট একটি দোঁতালা 
বাড়ীতে আশ্রম--পিছনে ছোট একখানি ছায়ানিবিড় 
বনভূমি পরিবেশটিকে আরও অন্দর: ক'রে তুলেছে। 
স্বামীজির সাথে প্রথম পরিচয়েই মুগ্ধ হ’লাম । অবাঙালী 
হ’লেও বাঙলা ভালই ব’লতে পারেন। সৌম্যকান্তি-- 
মানষকে আপনার. ক'রে নেবার ক্ষমতা আঁছে। 


মাঝে মাঝে গীতার ব্যাখ্যা, যোগ সম্পর্কে আলোচন! 
শুনবার জন্যে ইংবাঁজ ও অন্তান্য বিদেশীদের যে আগ্রহ কম 
নয়, তা না দেখলে বিশ্বান কর! যায় না। এর পরে 
প্রমান বিতরণ--স্বামিজীর সাথে নান! বিষয়ে আলীপ- 
আলোচনা । 

আনন্দময় এই পুরুষটিকে দেখে মনে তৃপ্তি জাগে 
তাই বোধ হয় তার এই পি ব্যক্তিত্বে সকলেই মুগ্ধ । 
শুনলাম একজন বিদেশীই নাকি আশ্রমের জন্য বাঁড়ীটি 
দান করেছেন__ আর একজন ঠাকুরের সেবার জন্য জীবন 
উৎসর্গ করেছেন।- . 

একদিন এই আশ্রমেই ভারতের ভূতপূর্ব হাই 
কমিশনার মাননীয় শ্রীবি. জি. খেরের সাথে আলাপ করবার, 
স্থযোগ মিলল । কৃটনৈতিক দায়িত্ব থাকলেও তার অন্তর 


যে কত ধর্মপ্রবণ তা বোঝ! যায় তার. কথ! শুনলে। স্ব 


ংস্কৃতের বিশেষ অনুরাগী তিনি" ভারতের এতিহের 
প্রতি তার শ্রদ্ধা দেখে মুগ্ধ হ'লীম, আর মুগ্ধ হলাম তাঁর - 
নিরহস্কার মনের পরিচয় পেয়ে। এমনি আরও অনেক 


তাঁর . 
এই. আশ্রমে ভারতীয়ের চেয়ে বিদ্রেশীর ভীড়ই বেশী টি 


১৩৬৪ 


৮১৫৯৫ 








জ্ঞানী-গুণীর সফাগমে -মুখর হ'য়ে ওঠে এই মিশন-মন্দির, 
পরিচয়ের পরিধি হয় বিস্তীর্ণ। | 

একদিন লগ্নে .বি. বি. সি. (জগ্ডন) দেখবার ইচ্ছা 
: জাগল--মতলব রথ-দেখ! কলা-বেচার ব্যবস্থা করা। তাই 
দ্বেখা করলাম কমল বস্থর সাথে। তিনি তখন ভারতীয় 
(বাংল!) প্রোগ্রামের ভারপ্রাপ্ত কর্শচারী। ভদ্রলোক 
লগুনের গৃহস্থ ও গৃহপতি। আমাকে দেখে রেশ একটু 
হেসেই ঝ'ললেন, "আপনিও ত ঘাঁটির সন্ধান পেয়েছেন, তা 
বেশ, আপনার নাম ও ঠিকানা দিয়ে যান, সুবিধা হ’লে 
' আপনাকে জানাব।” “বিচিত্রা অনুষ্ঠানের মধ্যে যে 
বৈচিত্রের অভাব নেই নে ধারণা আরও স্পষ্ট হ'ল 
কমলবাবুকে দেখে। বড় -বূপিক ভদ্রলোক, মুখে সব 
সময় একটা মিষ্টি হাসি লেগে আছে। অমায়িকতার 
আবরণ নেই--কিন্তু মনটি বড় কোমল ।  . 

নানা বিষয়ে তার কৌতুহল দেখে একদিন তাঁর 
বাড়ীতেই গিয়ে হানা দিলাম। আমার এই অপ্রত্যাশিত 
আবির্ভীবে বোধ হয় তিনি একটু বিস্মিতই হ'য়েছিলেন। 
কিন্তু তবুও আমাকে পেয়ে আমার সাথে নানা বিষয়ে 
আলাপ করূলেন। আঁতিথ্যও কম করলেন না। বেশ 
শান্তির সংসার বলে মনে হ'ল । 

তখনও D1. 990এর আস্তানায় দিন কাট্ছে । এক- 
ঘেয়ে হয়ে উঠেছে এই জীবন। তা ছাড়া অঞ্চলটির প্রতি 
আকর্ষণও যেন কমে এসেছে। সন্ধান মিলল বারাণপী 
তীর্থের। বাড়ীর মালিকের নাম বাঁনার্সে-_-তাই 
তার আশ্রয়ের নৃতন নামকরণ হয়েছে “বারাণসী তীর্থ । 
" ভারতীয় ছাত্রদের আশ্রয়দাতা হয়ে তিনি নাকি বেশ 





ছু’ পয়সার সাশ্রয় করেছেন। ভদ্রলোঁককে দেখতে কিন্ত 
নেহা গোবেচারার মত--একাঁধারে কৃশ ও কৃষ্। 
লগুনের প্রায় চার পাঁচখানা বাড়ীর মাঁলিক। শ্রীকে 
আহরণ করবার জন্যে শ্রীঘরে যেতেও তিনি কুণ্ঠাবোধ 
করেননি। রুদ্ধ কাঁরাঁর দিনগুলিকে তিনি ভূলে যেতে 
পেরেছেন বলে মনে হয় নাঁ_কারণ তীর চোখেমুখে যেন 
সর্বদাই একটা শঙ্কার ছায়া। ভদ্রলোকের স্বীভাগ্য 
আছে বটে। তাই একেবারেই আত্মলমর্পণ করেছে 
নিজেকে শক্তিময়ীর কাছে। . 

সত্যবাঁনকে অনুসরণ করেছিলেন সাবিত্রী ষম্বারেও__ 
আর এ'র ঘরণী স্বামীকে অনুসরণ ক'রবার জন্য কাঁরাকেও 
বরণ করেছিলেন । অন্ততঃ এই চরিত্রের জন্য ভদ্রলোকের 
ওদেশে খ্যাতি আছে। 

লগুনের বুকে আজ বহু ভারতীয়ের বাঁস। এক সম্প্রদায় 
আছেন যারা দেশে ফিরবার আশ! ছেড়ে দিয়ে ওদেশেই 
চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত করে নিয়েছেন। কায়িক শ্রম করে, 
না হয় কোন ছোটখাট ব্যবসা ক'রে জীবিকা সংস্থান 
করেন। অনেক ছোটখাট রেস্তোরণও এদেরই চেষ্টায় 
এদেশে গড়ে উঠেছে__যেখানে জিলিগী থেকে কোপ্ডা- 
কোন্মা, ঝোল-ঝাঁল লব কিছুই মেলে । স্থানে স্থানে আরও 
উচ্চাঙ্গের আয়ৌজনও আছে। 

ভাঁরতীয়ের সংখ্য। এদেশে প্রায়খঃই বেড়ে চ'লেছে। 
এটি একটি যেমন আশার কথা, তেমনি আশঙ্কার 
কথা।. বিদেশে যারা আছেন তাঁদের ওপর নির্ভর করে 


ভারতীয়ের গৌরব। তাঁরা যে প্রত্যেকেই ভারতীয় কৃষ্টি 


ও সংস্কৃতির বাহক। 


অশ্রু 


শ্রীপ্রতিভ। রায় 


হাসিতে তোমায় পেলাম বা কই বল! 
কাছে পেয়ে বোঝা যায় না প্রেমের স্বাদ ঃ 
তাই তো তোমায় চোখের জলেতে খুঁজি । 
ব্যথ| দিয়ে আমি গড়েছি প্রেমের বাঁধ,__. 
আর আছে মোর এইটুকু" শুধু পুঁজি - 
আমার চোখের তগ্ত অশ্রজল। 


ব্যথার মাঝেই তব পদধ্বনি বাজে 
চোখের জলেই তুমি যেন মিশে থাকো। 
তোমার স্পর্শ পেয়েছি দুখের মাঝে, 
তেমনি করে যে হাসিতেও পাই নাকো । 


আর হাঁসি নয়, অশ্রুর মাঝে তুমি, 
এসো যুগে যুগে £ ছু'য়ো মোর মনোতৃমি | 





(পুর্বাবৃত্ি ) 

' এজেন্টের অফিস থেকে শাস্তিবাবু চলে গেলেন 
একদিকে, নিজের দরকারে । আমি চললাম আর-একদিকে 
. আপন মনে। একটি চায়ের দোকানে সহসা এক পুরাতন 
বন্ধুর দর্শন পেয়ে গেলাম। স্থকলাল বর্মণ। স্কুলে 


আলাপ। স্থকলালের পূর্বপুরুষ পাঞ্ীবে থাকতেন। 
স্থকলাল বাংলায় এসে মানুষ হয়েছে। তাই বর্তমানে 
সে এখন পুরোদস্তর বাঁঙালী। স্কুলে থাকতে খুব ভালো 
বল খেলতে পারত। বক্িংয়েও তার নাম-ডাক ছিল। 

_ আরে, তুমি এখানে? | 

স্থুরলাল বললে, বিলেত যাচ্ছি। 

কোন্‌ জাহাজে? 

যে জাহাজের নাম বললে, সে জাহাজের যাত্রী: আমি 
স্বয়ং । ' | 

_ অনেক স্থখ-দুঃখের কথা হুল। স্বকলাল এখন নাকি কল- 


কাঁতায় এক বড় ভারতীয় ব্যাঙ্কে কাজ করে। ব্যাঙ্কের হেভ. 


অফিদ এখানে । কিন্তু তাঁর মনের অবস্থা অত্যন্ত খারীপ। 
একবার দম নিয়ে দিলে স্ুকললকে আর পায় কে? 
বসে বসে তার কাহিনী শুনতে লাগলাম £ 


প্রথমে দেখা করলাম মিঃ দারুওয়ালার স্ধে।, 


বি-আই-ডির তিনি একজন ডাঁন্হাত। কলকাতার 
অফিসে অনেকবার গিয়েছেন নানা গোলমাল মেটাতে । 
সেই দারুওয়ালা তো ভাবতেই পারেন নি, আমি গেছি 
সামনে । হুক্চকিয়ে গেলেন প্রথমটায়। তারপর যখন 
চেনা-পরিচয় হল, খুসি হলেন। বললাম, বিলেত যাবার 
পথে তোমার সঙ্গে দেখা করতে এল"ম। 


“বটে! কবে যাচ্ছ? কো 
জাহাজে? " | 
:* বুজলাম সব। 

কী. উদ্দেপ্ত? 

কিছু কাজ শিখব বিলেতের্‌ ০ 
শাখা অফিসে।  : , 

বেশ ভালো। মিঃ দারু- 
ওয়ালা উৎসাহ দিলেন। তারপর 
মিঃ মুন্সেফের সন্ধে দেখা' করতে 


চোমরা নন। শুনলাম, একটু আগে ইনি বেরিয়ে গেছেন। 
খানিক পরেই আসবেন। 

ইতিমধ্যে মিঃ গজদীরের সঙ্গে দেখা করলে কেমন হয়? 
গজদাঁর হচ্ছেন আমাদের ব্যাঙ্কের ম্যানেজিং ডিরেক্টার। 
অত্যন্ত তুখোড় লোক! ইউনিয়ন নিয়ে বড্ডই' তিনি 
ব্যতিব্যস্ত হয়ে আছেন। অন্তান্ত ব্যাঙ্ক ইয়ারলি 
ইনৃক্রিমেন্ট দিয়েছে, পণ্ডিত নেহরুরও এতে স্মর্থন আছে, 
কিন্তু একমাত্র গজদারই মাইনে বাঁড়াবার বিরোধী । 
কলকাতার ব্যাঙ্গুলিতে এখন ভয়ানক আন্দোলন। তবু 
একবার দেখা করি। বলি নিজের কথা। যদি কিছ 
আথেরে ভালো হয়। মি 

তীর সঙ্গে দেখা করবার ইচ্ছা জানালাম । তাঁর ঘরের 
আর্দালি বললে, একটু অপেক্ষা করো। অনেক আগন্তক 
লাইন দিয়েছে । একটা শ্লিপ দাও বরং। শ্লিপ দিয়ে 
বনে রইলাম। এ যায়, সে যায়, আমাকে আর ডাকে না। 
এক ঘন্টা হয়ে গেল । ভাবলাম, পালাব নাকি? কি 
হবে দেখা করে? কিন্তু এতদূর যখন এসেছি. 

অবশেষে ঢুকতে পারলাম। গজদার আমাকে 
ডাকেন নি। আমিই ফাক বুঝে ঢুকে পড়লাম। 

চমৎকার ঘর। ম্যানেজিং ডিরেক্টারেরই উপযুক্ত। 
মেঝেয় লাল গালচে। ভালো ভালো গদি-আটা চেয়ার । ৬ 
আশি, টেবিল, পালিশ--সব মিলিয়ে একটা মৃত্তিমান 
আভিজাত্য । রর 

প্রথমেই মিঃ গজদীর জিজ্ঞেস করলেন, তুমি আমার 
কাছে চাকরির জন্য-এসেছ ? 

না। বললাম, তোমার সঙ্গে একট্‌ কথা বলতে চাই । 


গেলাম। ইনিও কম হোঁমবা .. 





বোসো। "সংক্ষেপে বলো 1, 
সংক্ষেপেই ব্যাপারটা: বললাম। -তিনি তো শুনে’ 
অবাক! বিলেতের শাখা অফিসে কাজ. শিখতে যাচ্ছ? 
“কতদিন থাকবে? - 
হ-মাঁস। 
* কী কাজ তুমি শিখবে সেখানে? 
সব রকমের কাজ। 
লব রকমের কাজ তো সেখানে হয় না ।' লেটার অব 
ক্রেডিট, বিল পার্চেস্ড, বিল ক্লিয়ারেন্স-_-এই সবের কাজ 
হয়। তুমি তো সে সব জানে] না। 
আমাকে শেখবার স্থযোগ দেওয়া হয়নি বলেই জানি 
না। তবু সেখানে গিয়ে শিখব । 
'আমি তোমাকে এলাউ করতে পারব না। 
কলকাতা অফিসের ম্যানেজারের চিঠি বার করলাম 
ম্যানেজার মিঃ হাবীব রিনি অফিসের. বড় সাহেবকে 
লিখছেন £ 
১৮ ডিয়ার মিঃ এডওয়ার্ডল্‌, আমি মিঃ স্থকলাল বর্মণকে 
তোমার কাছে পাঠাচ্ছি।. স্থকলাঁল বর্মণ বছর ছয়েক 
আমাদের ব্যাঙ্কে কাজ করছে। সে অত্যন্ত বুদ্ধিমান ও 





পরিশ্রমী। বিলেতের ব্যাঙ্কে কী.প্রণালীতে কাজকর্ম হয়, . 


'সেখানকার পার্টিদের সঙ্গে কেমন ভাবের 'আদান-প্রদান 
চলে, যদি সাবকাঁশ মতো একে বুঝিয়ে দিতে পার, 
অত্যন্ত আনন্দিত হব। আশাকরি, তোমার শরীর 
-ভালো আছে.। ইত্যাদি ইত্যাদি। 
 পড়ে''তো তিনি দারুণ রেগে উঠলেন।_-এ চিঠি 
মিঃ হাবীবের দেবার কী অধিকার আছে? যদি দিতে 
1 হয়*আমি দেব। সে দেবার কে?. আমি জানি না, 
. তোমার ভাগ্যে কি আছে। কিন্ত খুব দুঃখিত হলাম, 
"তোমার দুর্মতি দেখে। 
একটু থেমে ফের আক্রমণ করলেন, তুমি কিপাঁশ? 
/ বললাম, দু'বার আই-এ ফেল। 
অসম্ভব ! অসম্ভব! তোমার প্রস্তাব কিছুতেই সমর্থন 
করতে পারি না।--ছটফট করে উঠলেন গজদ্র। 
"আমি মিঃ হাবীবকে এখনই চিঠি লিখছি, কেন সে আমার 
অনুমতি না নিয়ে এরকম চিঠি ছাড়ে । 
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১৮৫. 
শুনে তো খ. হয়ে গেলাম কোথায় ভদ্রতা করে ' 
মিঃ.হাবীব আমাকে একখানা চিঠি দিলেন আর আমি 
সেটা দেখাতে এলাম মিঃ গজদারকে ! কেন মূর্খের মতে৷ 
এ কাঁজ করলাম? যদি মিঃ হাবীব শোনেন, আমার কী 
অবস্থা হবে? না দেখালে কী ক্ষতি হত! 
" মিঃ গজদার প্রশ্ন করলেন, তুমি টাক! পাচ্ছ কোথায়, 
যে ছ-মাঁস বিলেতে থাকবে £ ' 
বলনাম, আমার এক আত্মীয়ের কাছ থেকে ধার 
নিয়েছি । তাছাড়া, ওখানে থাকবও খুব গরীবের মতো। 
সঙ্গে সঙ্গে মিঃ গজদার ফোনের রিসিভার তুললেন। 
মিঃ মুন্সেফ তখন হয়তো ফিরে এসেছিলেন তার ঘরে। 
কথা বলতে লাগলেন মিঃ গজদার তীর সঙ্গে ।-শুনেছ? 
৪০109 বর্মণ এসেছে 0৪০৬৪ ০০6 থেকে। আমার | 
কাছে বলে, আমি বিলেতের অফিসে কাজ কর্ব। 
ছ-মাস থাকব ওখানে। আগার গ্রাজুয়েট । আবার 
হাবীব.একটা চিঠি দিয়েছে মিঃ এড ওয়ার্ডম-কে।, কী 
স্পর্ধা বলো'দেখি ! আমি এসব কিছুতেই সহ করব না! 
ফোন রেখে আমাকে. বললেন, যাও, টনের সঙ্গে 
কথা বলোগে। 
কত অঙরোধ-_উপরোধ, কিছুতেই কিছু হল না। 
বেত্রাহত কুকুরের মতো ঘর থেকে বেরিয়ে এলাম। আর 


. আমার সঙ্গে সঙ্গে মিঃ গজদারও বেরিয়ে এলেন। আমাকে 


ডেকে ফের বললেন, তোমার যে ক'দিন ছুটি পাওনা 
আছে, তাই পাবে। তবে শুনে রাখো, বিলেতের অফিসে 
তোমার কাজ করা চলবে না। 

মিঃ মুন্দেফের সঙ্গে দেখা করতে গেলাম। বললাম, 
অনেক দিন তো! চাকরি করছি; কিছু উন্নতির আশা! 
করতে পারি না? 

মিঃ মুন্সেফ ষ্টাফ-ম্যাটার নিয়ে ডিল করেন। কে 
এ কথা বলা নিশ্চয় অশোভন হয় নি। 

তিনি" বললেন, তোমার চেয়েও দিনিয়ার আছে। 
তাদের কথাটা ভাবো। 

কিছু নয়। একটা-চাল। বাঁদান্থবাঁদ করা বৃথা। 

‘ তিনি.রললেন, নব.কথা তো মিঃ গজদারকে বলেছ, 
এর পর আমার কিছু করবার নেই। 
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করবার যে নেই, সে আমি জানতাম। তবু আর্দালি 
সঙ্গে দিয়ে মিঃ গজদার আমাকে এখানে পাঠিয়েছিলেন-_ 
না এসে কি করি? কিছুক্ষণ চুপচাপ বনে দম নিতে 
লাগলাম! যদ্দি একটা ভালো কথা শুনি । শীতের রাত্রে 
যদি একটা কোকিলের কুহু-কুহু । কিন্তু না। আর আশা 
নেই। দাড়িয়ে উঠলাম। মিঃ মুন্সেফ ডান হাঁত এগিয়ে 
দিলেন ৷ করমর্দন করে চলে এলাম | কিন্তু যে আঘাত-_যে 
ক্ষয়-ক্ষতির সন্তাবনার ইঙ্দিত পেয়ে এলাম মিঃ গজদারের 
কাছ থেকে, তাতে মন যেন 'উত্ভম্দ পাহাড়ের চূড়া 
থেকে চার হাজার ফুট নীচে এসে ভেঙ্গে পড়েছে । 
বিলেত যাবার প্রাক্কালে এমন দুঃখ আর কোথাও 
পাইনি, যা পেলাম বোশ্বাইয়ে এসে। এখন কি করি 
বলো দেখি? | | 

স্থকলালকে পান্বন! দিলাম £ তুমিও যেমন! কেন'যে 
দেখা করতে গেলে, বুঝি না! যাই হোক, মনে হয় না, অত 
বড় লোক অমন করে তোমার পিছনে লাগবে । চলো তো! 
এখন বিলেত। তারপর যা হয়--দেখা যাবে। 

একটু চুপ করলাম । বললাম, তারপর আজ সকালে 
কোথায় গেছলে, বলো 

সকালে গেছলাম এক সর গর সাহেবের তি | 

কি.রকম? 

মিঃ মরিস বলে এক ভদ্রলোক আমাদের কলকাতার 
অফিসে কাজ করে। তাঁর ভাই থাকে এখানে মিঃ 





আর, বি. মরিস। তার সঙ্গে আবার মিঃ ভকিলের খুব 


বন্ধুত্ব। ভকিল.হচ্ছেন লণ্ডন ব্রাঞ্চের একাউণ্টেণ্ট । তাই 
মিঃ আর. বি. মরিসকে বাজী করিয়ে ভকিলকে দি হাত 
করতে পাঁরি। 

কোথায় বাড়ি তার? 

ভিটলভাই প্যাটেল রোড । স্যার সাপুরজী ব্রোচ! 
বাঁঙ্‌। বোস্বে-৪! 

“ঠিকানা শুনে সবই তো ফি ! যাই হোক, 
বলে যাঁও। 

স্থকলালের কথ! শুনে যেতে লাগলাম £ 

সেই ঠিকানায় গিয়ে দেখি একটি বড়ফ্ল্যাট বাঁড়ী। সিড়ি 
বেয়ে ওপরে উঠতে' লাগ লাম! 


প্রত্যেকটি তলার এক. 


আধাঁঢ 





একখানি রুদ্ধ দরজার সামনেধুপের এমন সুন্দর' আল্পনা 
আর. কোথাও দেখিনি। প্রত্যেকটি ফ্ল্যাটেই পানি থাকে। 
কিন্ত মনে হল, এ যেন হিন্দু দেবালয়ের: একটি অপূর্ব 
নিদর্শন । 


মিঃ আর. বি. মরিসের দরজায় করাঘাত _- 


করলাম । নেমপ্নেট রয়েছে । একটি মেম বেরিয়ে এল । 


রঙ কালে|। পরণেও কালো রঙের স্কার্ট । 
অমুকের সঙ্গে দেখা করব । 

কোথা থকে আঁসছ ? 

তার ভাইয়ের কাছ থেকে, কলকাতা থেকে ।, 

আর. বি. মরিসের দেখা পেলাম। টাইপ করছিল 
ভদ্রলোক । মিঃ ভকিলের কথা তুলতে বললে, আমি এখনি 
বেরিয়ে যাব! আমার একটা কার্ড বাখো। এই দেখাঁলেই 
কাজ হবে। আর চিঠি যদি চাও, আমার অফিসে গেলে 
দিতে পাঁরি। 

অফিসের ঠিকানা কার্ডেই লেখ! ছিল £ পার্গিবাজার 


বললাম, 


স্ট্রীট, ফোর্ট বোম্বে । তাঁ, কে আবার তার অফিসে যায়? 


জিজ্ঞেস করলাম, তারপর ? 
তারপর আর কি? তার বাড়ী থেকে বেরিয়ে মেরিন 
ড্রাইভ দেখলাম। সমুদ্রের ধারে হাটলাম।- কচি কচি 
ঝিনুক আর মানুষের বিষ্টায় জায়গাটা ভতি! লাইন দিয়ে 
বাসে উঠবার উপায় ছিল না। তখন অফিস-টাইম। 


বাসে নির্দিষ্ট সংখ্যক.যাত্রী বোঝাই হয়।, তার ওপর হয়ে 


গেলে--হয় অপেক্ষা করতে হবে পরবর্তী বাসের জন্য, নয় 
আসতে হবে ট্রেণে। ট্রেণ কিন্তু মানুষ-বোঝাই হয়ে ঘন- 


"ঘন যাতাষাত করছে সমুদ্রের ধার দিয়ে অফিস-টাইমে। 


এ পর্য্যন্ত কী কী দেখলে? 
দেখেছি ফ্লোরা ফাউণ্টেন, জি-পি-ও, রিজার্ভ ঝ্যা্ক। 


,/ 


জাঁভেরি বাজার, এপোলো বন্দর, মহাঁলক্ষী মন্দির, 


এলিফেন্টার কেভ, হেংগিং গার্ডেন, ম্বা দেবী, অপেরা 


হাউস, আরো! কত যে রাস্ত; তার শেষ নেই। ১. 


কবে এসেছ তুমি বোদ্বে? 
দু'দিন হল। 
. শহর কি রকম লাগলো, বলো 
ট্রাম তো'দেখছ। ওই দিল্লী ট্রামের মতোই । তবে 
দোতলা ট্রামটাই একটু বিশেষত্ব | সব চেয়ে হতাশ হয়েছি 


যা দেখে _সেট। হচ্ছে বোস্বে নহর। কো নোমে এটাকে 
কলকাতার সমকক্ষ বলা যায় না! যেমন ছোট, তেমনি 
মামুলি। কোথায় কলকাতা আর কোথায় বোম্বে ! একটা 
_ রান্তারও নাম জানবার উপায় নেই দোকানের সাইনবোর্ড 
দেখে! ‘ছোট বাইরের’ ঘর রাস্তাঘাটে কদাচিৎ মেনে। 

আমি আবার নস্তি নিই। ভালো নস্তি খুব কমই মেলে 


এখানে। নস্তি এখানে 'বিক্তী হয় বিডির দোকানে 


রবীন্র-জয়্তীর. মৰ্ম্মবাণী 





বিড়ি আর NEE কি, সমান? আরে! আশ্চর্য, 


এখানে খাম-পোষ্টকার্ড বিক্রী হয় প্রকাণ্তে পানের 
দোকানে । পরকাঁর কি দেউলে হয়ে গেছে, যে, সে র্যাকে 
বিক্রী করবার অধিকার দিয়েছে পান ওয়ালাকে খাম 
পোষ্টকার্ড? এটাকে কিছুতেই বরদাস্ত কর! যায় না। 
স্থকলালের কাছ থেকে সেদিনের মতো বিশায় নিয়ে 
হোটেলে ফিরলাম । (ক্রমশঃ) 


রবীন্দ্র-জয়ন্তীর মর্ম্ববাণী 
 শ্রীঅমৃতলাল চক্রবর্তী 


' কেবল বাঙ্গালী কেন, ভারতবামীও রবীন্দ্র-গৌরবে 
গোৌরবান্বিত। বাংলার জাতীয়তা! গঠনে, মুক্তিপীধনায় 
কবিগুরুর অবদান তাহাঁও আজ স্মরণ ও মনন করিবার 
দিন। তিনি মুক্তিলাধনায় কিরূপ অগ্রপর ছিলেন তাহা 
প্রত্যক্ষ করিবার সৌভাগ্য ধাহারা লাভ করিয়াছিলেন 
তাঁহাদের মধ্যে আজও কেহ কেহ সাক্ষ্য দিবার বার্ধক্য 
জীর্ণ জীবনে উন্মুখ রহিয়াছেন। তিনি সত্যই বাঙ্গালীর 
ঈজজাতীয় আন্দোলনকে শক্তিশীলী করিয়াছিলেন গঠনমূলক 
আদর্শে, উদ্দীপনাময়ী সঙ্গীত-কাব্যমালায় ও ভাব-সমৃদ্ধ 
দর্শনে। তিনি সেকালের স্বাধীনতার মন্ত্রোদগাতা, রাষ্ট্রীয় 
বন্ধন মুক্তির ভেরীবাদক, মহত্তর জীবন-দর্শনের প্রতিষ্ঠাতা। 
সেই স্বদেশী যুগের রবীন্দ্রনাথের কথাই আজ আমাদের 
বিশেষ করিয়া মনে পড়িতেছে। কৈশোর ও যৌবনের 
মনের ছবি বড়ই দৃঢ়ভাবে অঙ্কিত । বার্থক্যের গ্রাস্তপীমায় 
আ'পিয়াও সেই ছবি অবলুপ্ত হয় নাই। বঙ্গভঙ্গ ও স্বদেশী 
আন্দোলনেই বোধহয় ববিরশ্মি দেশবাসীর সন্মুখে 
প্রতিভাত হয় অধিকতর দীপ্তরূপে । দুর্দর্ষ কানের বঙ্গভঙ্গ 
আদেশ ঘোষিত্ত হইয়াছিল ১৯০৫ সনের ৭ই আগষ্ট এবং 
১৯১১. সনের ১২ ডিসেম্বর দিল্লীর দরবারে পঞ্চম জর্জ কর্তৃক. 
উহা প্ুহিতের আদেশ প্রচারিত হয়। এই সময়কেই সেই 
এঁতিহাসিক আন্দোলনের প্রথম পর্ব বলা যায়। বাংলার. 
এক্য, বয়কট, স্বদেশী, জাতীয় শিক্ষা ও স্বরাজ এই পঞ্চ 
42 আদৰ্শ ছিল এই আন্দোলনের প্রাণ। এই আন্দোলনে 
লাঙ্বালীর সুপ্ত শক্তি দুর্বার, হইয়া ল। সৃহরে, 
. “পল্লীতে, হাটে-বাজারে যেখানে যে বাঙ্গালী তাঁহার! 
স্বদেশী-মন্তে উদ্বদ্ধ হইয়া উঠিল । কবি, বক্তা, চিত্রকর, 
নংবাদপত্র- লেখকসগায়ক) য যাত্রাওয়ালা উন মাতৃমেবার 
মহাযজ্ঞে অংশ গ্রহণ করিল । রবীন্দ্রনাথ দেশকে বিশ্বাত্মার . 
একটা অবিচ্ছেদ্য খণ্ডাংশ বলিয়া মাতৃ-বন্দনা করিলেন । 


“ও আমার দেশের মাটি 
তোমার পায়ে ঠেকাই মাথা 
তোমাতে বিশ্বময়ীর 
তোমাতে বিশ্বমায়ের 
আচল পাতা ৷” 

" তখন আমরা পূর্ব বাংলার এক পল্লী বিদ্যালয়ের ছাত্র। 
এই আন্দোলনে ছাত্রদেরও কর্তব্য ছিল শোভাষাত্র! করিয়া 
পল্লীপথে, হাটে বাজারে, জাতীয় সঙ্গীত গাঁহিয়! স্বদেশী 
প্রচার'করা, সভাসমিতি করিয়া কংগ্রেসের বার্তা লোকের 
গোঁচরে আনা । বিলাতী বস্তু, লবণ বঞ্জন করিতে সকলকে 
প্রণোদিত করা। শোভাযাত্রায় ও সভাসমিতিতে যে 
জাতীয় সঙ্গীত গীত হইত তাহার অধিকাংশই ছিল 
রবীন্দ্রনাথের রচিত। এই সঙ্গীতগুলির আবেদন এত 

যে» তাহা কিশোর-যুবক-বৃদ্ধ সকলকেই অন্থ- 
প্রাণিত ও বিহ্বল করিয়া তুলিত। ' বিশেষতঃ পরিবেশ 
প্রভাবও ইহার মাধুর্য ও উপযোগিতা বাড়াইয়া দিত। 
আমরা যখন পলীপথে “আমার সোণার বাংলা, আমি 
তোমায় ভালোবাসি” সঙ্গীত গাহিয়া পলীপরিক্রম। 
করিতাম, তখন মনে এক নৃতন ভাবের স্থষ্টি হইত। 
দেশকে আপনার বলিয়া মনে হইত। রবীন্দ্রনাথের সঙ্গীত 
সেকালে দেশাত্ববুদ্ধি জাগ্রত করিতে প্রধান সহায়ক ছিল। 
ত্বদেশীযুগকে রবীন্দ্রনাথ যেমন সঙ্গীতে, কবিতায়, প্রবন্ধ- 
সম্তারে সমৃদ্ধ করিয়া! তুলিয়াছিলেন, তেমনি তাহার 
সহযোগী সাহিত্যিক, কবি ও নাট্যকাঁরদেরও দান অল্প 
ছিল না! দ্বিজেন্দ্রলাল, রজনী সেন, গিরীশ চন্দ্র, ক্ষীরোৌদ- 
প্রপার্দ, অশ্বিনীকুমীর, গোবিন্দ দাঁস প্রমুখ সঙ্গীতে, 
কবিতায় ও নাটকের মাধ্যমে দেখগ্রীতির প্লাবন বহাইয়া 
ছিলেন। রবীন্দ্রনাথ কংগ্রেসের নিয়মতান্ত্রিক আন্দোলনে 
সক্রিয় অংশ গ্রহণ করিয়াছিলেন, শ্বদেশীষুগের প্রথম দিকে। 


১০৮ 





শান্তিনিকেতন ও শ্রীনিকেতনের প্রসারকল্পে। কংগ্রেসের 
নিয়মতান্ত্রিকতার বাহিরে যে এক বিপ্লবগন্থী তরুণদলের 
আবির্ভাব হয়, তাহারাঁও রবীন্দ্রকাব্যে ও সঙ্গীতে অধুপ্রেরণা 
লাভ করে। সেকালে বিপ্লবীদের কেও ধ্বনিয়! উঠিত £ 
ওদের বাঁধন যতই শক্ত হবে ততই বাঁধন টুট্‌বে 


মোদের ততই বাঁধন টুট্‌বে। 
% রব # # 
বিধির বাঁধন কাট্‌বে তুমি এমন শক্তিমান 
তুমি কি এমনি টিসি | 
# 


শামনে যতই টি আছে বল উন 
হও-ন1 যতই বড়ো, আছেন ভগবান । 
আমাদের শক্তি মেরে তোঁরাও বাঁচবি নেরে 
বোঝা তোর ভারি হলেই ডুববে তরীখান। 

রবীন্দ্রনাথের গানের এই কলিকাঁগুলি বৃটিশ সাত্রাজ্য- 
বাদের সম্পর্কে কিরূপ ভবিষ্যৎ বাণীর মত সত্যে পরিণত 
হইয়াছে তাহ! স্বাধীনতার ইতিহাসই সাক্ষ্য দিয়াছে। 
স্বদেশী আন্দোলনে ও মুক্তি সংগ্রামের সহিত রবীন্দ্রনাথের 
দীর্ঘকাল প্রত্যক্ষ যোগাযোগ ন! থাকিলেও, তিনি দেশ- 
বাসীর নুখ-দুঃখের সহিত ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত ছিলেন। 
যখনই শাসক শক্তি ভারতবাসীর, উপর অবিচার ও 
অত্যাচার করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছে, তখনই তিনি তীব্র 
ভাষায় তাহার প্রতিবাদ করিয়া ন্যায়, নীতি ও ভব্যতার 
দিকে শাসনকর্তৃপক্ষের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে চেষ্টা! করিয়া 
ছেন। জালিয়ানওয়ালাবাগের এঁতিহাঁসিক হত্যাকাণ্ডে, 
আইন অমান্য আন্দোলনে বৃটিশ আমলাতন্তরের নৃশংসতা 
দেখিয়া রবীন্দ্রনাথ আমলাতান্ত্রিক শাসনের নির্মমতা ও 
ওদ্ধত্যের যে সমালোচনা করিয়াছেন তাহা স্বাধীনতার 
ইতিহাসে কখনো বিস্থৃত হইতে পারিবে না । জাতীয়তা 

গঠনে ও মুক্তি সাধনায় ববীন্দ্রনাথের,দান অবিস্মরণীয় । 
 বরবীন্ত্রনাথ মহাকবি, বিশ্বকবি ইহা তাঁহার সার্থক 
পরিচয় সন্দেহ নাই। তিনি দেশ প্রেমিক, মুক্তিষজ্ঞের 
খত্বিক, শক্তিশালী সংগঠক এবং মানবপ্রেমিক ইহাঁও 
আমরা ভুলিতে পারি না। তাঁহার সাধনা. স্তরে স্তরে 
উন্নীত হুইয়া বিশ্বমানবতায় পর্যবসিত হইয়াছে । রবীন্দ্র- 


নাথকে বুঝিতে হইলে তাহার সৃষ্ট সাহিত্যের ক্রম-- 


বিবর্তনের ধারার প্রতি লক্ষ্য রাখিতে হইবে। রবীন্দ্রসাহিত্য 
সাগর সদৃশ । এক জীবনে উহার মর্শ্মোদঘাটন সম্ভব 
কিনা বলা স্থকঠিন। সাহিত্যের এমন. কোন বিভাগ নাই 


যেখানে তাহার জীবন্ত লেখনি নৃতনত্ব সৃষ্টি করে নাই |. 


বঞ্চিমচন্দ্রের যৌবনোদ্বীপিত বঙ্গসরত্বতীকে রবীন্দ্রনাথ অতুল 


গরিমায় মণ্ডিত করিয়া বিশ্বসভাব বিস্ময় উৎপাদন করিয়া- 


প্রবর্তক 


এ ত ত এল ও লস তস লও লস পাতল পিসি পত্র দাসী সপ পাপ পা পা এও পা ০৯ এ পা ০৯৯ পা পাপা লী লছ পাখি পাঁচ পাপা ৯ 


- তৎপর তীহার মনোযোগ আকৃষ্ট হয় গঠনমূলক কার্ষ্য-_. 


আষাঢ় 
ছেন। রবীন্দ্রনাথের নব-নব উন্মেষশালিনী প্রতিভা বাংলার 
বাণীমূত্তিকে. অলোকসামান্ত রূপসজ্জীয় সঙ্জিত করিয়া- 
ছেন। রবীন্দরযুগের রসে সঞ্জীবিত হইয়া যদি আমরা, 
তাহা স্বীকার না করি, তবে বিরাট্‌ সত্যকে অস্বীকার করু 
হইবে। 
রবীন্দ্রসাহিত্যকে ছুর্কোধ্যতার অপবাদ দিয়া আত্মপ্রসীদ 
লাভ করিতেন। অর্থশালী-অভিজাত ঘরের ববীন্দ্রনাথকেও 
সাহিত্যক্ষেত্রে অনেক বাঁধা অতিক্রম করিতে হইয়াছে ৭. 


. কালের কষ্টিপাথরই সাহিত্য-প্রতিভার প্রকৃত পরীক্ষক। 


রবীন্দ্রনাথ যে তাহার সমকালীন সাহিত্য ও সমাজের অনেক 


অগ্রবর্তী ছিলেন তাহা! ভবিষ্যৎ কালের রবীন্দ্র-সাহিত্যের 


রসগ্রাহিতার আঁতিশয্যই প্রমাণ করিতেছে । আমরা! 
এখানে রবীন্দ্র সাহিত্যের বিশেষ দিক আলোচনা করিতে 
প্রবৃত্ত হইব না। সেই যোগ্যতা আমাদের আছে কিনা 
তদ্বিষয়েও আমাদের গভীর সন্দেহ আছে। আমরা এই 
পরিণত বয়সেও রবীন্দ্রসাহিত্যের তটদেশের পথচারী মাত্র। 
রবীন্দ্র সাহিত্যের দিকদর্শন করিতে প্রবৃত্ত হইলে দেখ! 
যাইবে_-তিনি আত্মশক্তির জয়গানে ছিলেন মুখর। 
ভিক্ষায়াং নৈব নৈব চ-_ইহাই ছিল তাহার স্বাদেশিকতার 
মর্শবাণী। এইজন্য তিনি এককালে কংগ্রেসর আবেদন- 
নিবেদন নীতির তীব্র প্রতিবাদই করিয়াছেন । রৎসরাত্তিক €. 
কংগ্রেসের অধিবেশনকে তিনি “শুধু হাসিখেলা প্রমোদের 
মেলা, মিছে কথা, ছলনা” বলিয়াই মনে করিতেন। এক 
সময়ে তিনি স্বয়ংসম্পূর্ণ পল্লীসমাজ গঠনে উৎসাহী হুইয়া- 
ছিলেন। অসহযোগ আন্দোলনের সময় মহাত্মা গান্ধী পল্লী 
সংগঠনে রবীন্দ্রপরিকল্পিত স্বদেশী-দমাঁজের আদর্শ হইতে 
যে অনুপ্রেরণা পাইয়াছিলেন তাহ! অস্বীকার করা যায় না। 
স্বীয় শক্তি ও কন্িষ্ঠতাঁর উপর নির্ভর করিতেই কবিগুরু 
দেশবাসীকে নিদেশ দিয়াছেন। ভারতের খষিপ্রণোদিত 
শাস্ত্রোক্ত শ্রদ্ধা ও নিষ্ঠার দিকে রবীন্দ্রনাথ অত্যন্ত সচেতন 
ছিলেন। এই শ্রদ্ধা ও নিষ্ঠার বলেই তিনি ভারতাত্মার 
পরিপূর্ণ রূপের ধ্যান করিতে সমর্থ হইয়াছেন। প্রাচীন 
ভারতের বেদ-উপনিষদ, কাব্যপুবাণে তিনি যেমন আাত্ম- 
সমাহিত ছিলেন, তেমনি স্থফী বৈষ্ণব আউল বাউলের 
ভাবের মণিকোঠীয় প্রবেশ করিয়া! উদীর ধর্মমতের মর্মদ্বারে . 
উপনীত হইতে পারিয়াছিলেন। রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দের 
ভ্ৰহ্মবাদের জীবন্ত ব্যাখ্যাও তাহাকে প্রভাবিত করিয়াছিল। 
এইজন্য বহুর মধ্যে, বৈচিত্রের মধ্যে একের সন্ধানে পট 
প্রণোদিত হইয়াছিলেন। সীমার মাঝে অসীমের স্থুর 
তাহার সাহিত্যকে ধুবনিত করিয়া! তুলিয়াছে অপরূপ 
ভাঁবে। সহজিয়া কবি চণ্ডীদাসের সেই পরিচিত উক্তি-- 
“সবার উপরে মানুষ সত্য, তাহার উপরে নাই”__ মানুষকে 
যে মর্যাদার আসনে উপবিষ্ট করাইয়াছে তাহা বাংলা 


এক সময়ে একদল অন্থদার সমালোচক 
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টিটি 


সাহিত্যে তত্বের ভিতর দিয়া ক্রম-পরিবত্তিত হইয়াছে 
সন্দেহ নাই। ববীন্দ্রনীথের মহামানব তত্বের কথা মনে 
করিলে উহার ব্যঞ্জনার মধ্যে যে নৃতনত্ব রহিয়াছে তাহ! 
*নিঃসন্দেহ। রবীন্দ্রনাথের মতে, সমস্ত মানুষ ভূত ভবিষ্যৎ 


"> বর্তমান লইয়া মহামানব বা বিরাট পুরুষে বিশ্বাস মানব- 


ধর্ম্মের মর্শ্মকথা বা ভিত্তি। তাহার নিঝরের স্বপ্নভঙ্গ 
কবিতার মর্খববাণীও ইহাই ৷ শিশুর জন্মকথায়ও তিনি 
শুনিয়াছেন সেই নিত্যফালের শিশুর চিরন্তন বাণী £ 
" লব দেবতার আদরের ধন 
. নিত্যকালের তুমি পুরাতন 
তুমি প্রভাতের আলোর সমবয়সী 
তুমি জগতের স্বপ্ন হতে 
এসেছিস্‌ আনন্দ-শ্রোতে 
নৃতন হয়ে আমার বুকে বিলসি। 
নিত্যকালের স্থ্রছন্দে তাহার কাব্য অন্থুরণিত। 
স্বদেশীযুগের পরবর্তী কালে রবীন্দরসাহিত্যে সার্বজনীন ও 
সার্বকালীন স্থরধ্বনিই মণ্ডিত হইয়াছে সর্বাধিক 
এইজন্তই তিনি বিশ্বকবি। তাহার কাব্য-রশ্মি জগতকে 
প্লাবিত করিলেও তিনি ভারতের বিশেষ করিয়া বাংলার 
জাতীয় কি। . : 
এক সময়ে এই দেশে রবীন্দ্র-অস্থুকৃতি তরুণদিগকে 
বিমোহিত করিয়াছিল। কাব্য রচনায় সঙ্গীতের স্থরধারায়, 
কণ্ঠস্বরের শিল্পীস্ণলভ ব্যপ্রনায়, পোষাক পরিচ্ছদের 
মাজ্জিত রুচির অভিনবত্বে রবীন্দ্রনাথের অনুকরণ করিতে 
পাঁরিলেই যুবকগণ কৃতার্থ মনে করিতেন। রাবীন্দ্রিক 
হওয়া এক সময়ে ছিল ফ্যাশন। কিন্তু অঙ্ণুকরণ দ্বার! 
প্রকৃত প্রতিভার সমকক্ষতা লাভ করা যায় না। আজ 
রবীন্দ্র জযন্তীও যুব-সমাঁজকে অত্যন্ত প্রভাবিত করিয়াছে । 
এখন ঘরে ঘরে, সহরে সহরে, পল্লীতে পল্লীতে ববীন্দ্র- 
জন্মোৎসব প্ৰতিপালিত হইতেছে । ইহাতে প্রতি- 
যোগিতার তীব্রতা যেরূপ বৃদ্ধি পাইতেছে তাহাতে সত্যই 
মনে হইতেছে উদ্ভোগিগণ বহিরক্ের দিকেই অধিক 
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রবীন্দ্র-য়্তীর মৰ্ম্মবাণী 
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পেট ফাপা প্রভৃতি রোগে কার্ধ্যকরী বলিয়া প্রমাণিত 
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ঝ,কিয়! পড়িয়াছেন। উৎসবের যে প্রাণ সেই রবীন্দর-. 
অন্ুধ্যান যেন যবনিকার অন্তরালে সরিয়া যাইতেছে । 
এখন সঙ্গীত, আবৃত্তি, নাট্যাভিনয়, নৃত্যই প্রাধান্য লাভ 
করিতেছে। রবীন্দ্রউৎসব যেন ক্রমেই জলসার আসরে 
পরিণত হইতেছে। রবীন্দ্রনাথ বাহ আঁড়ম্বরের প্রতি 
বীতশ্রদ্ধ ছিলেন। অন্ততঃ পক্ষে তাহার স্থষ্ট সাহিত্য 
ও মান্্ষ-রবীন্দ্রনীথের সাগ্গিধ্য আমাদিগকে সেই ধারণীয়ই 
স্থদৃঢ় করিয়াছে । শ্রদ্ধা, নিষ্ঠা ও আস্তিক্য বুদ্ধি ছিল 
তাহার জীবন-যাত্রীর পাথেয়! ববীন্দ্র-সাহিত্য পঠন 
পাঠন, আঁলোচনা-অন্থশীলন ও তাঁহা জীবনক্ষেত্রে প্রতি- 
ফলনের চেষ্টা হইলেই তাহার প্রতি প্রকৃত শ্রদ্ধা প্রদর্শন ও 
স্থৃতি-পৃ্জা সার্থক হইবে। . 
র্বীন্দ্র-যুগ মুক্তি-দাধনার যুগ ৷ রাষ্ট্রে, সমাজ-জীবনে ও 
অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে সেই মুক্তি সংগ্রাম অনবরত চলিয়াছে। 
আমর] রাষ্টরজীবনে বৈদেশিক শাসনমুক্ত হইয়াছি। কিন্তু 
নাগরিক জীবনগঠনে ও অর্থনৈতিক অবস্থার উন্নয়নে 
আমরা এখনও অগ্রসর হইতে পারি নাই। বরং আমাদের 
জাতীয় উন্নয়নে জটিলতার স্থ্টি হইয়াছে অত্যধিক । ভাগ্য- 
বিপর্ধ্যয়ে বাংলার সমাজ জীবন আজ বিপন্ন। বিভিন্ন 
সমস্তা বাংলার সহজ জীবনকে আন্দোলিত ও পরূ্ণদস্ত 
করিয়া তুলিয়াছে। সাহিত্য ইহার পথ নির্দেশ করিবে সেই 
আশাই ত.করি। ববীন্দ্রনাথ সেই আশার বাণী 
শুনাইয়াছেন। সেই আশার দীপ-শিখার প্রোজ্জল আলোকে 
যেন সেই দুর্গম ছুস্তর পথে আমরা অগ্রসর হইতে পারি £ 
হবে হবে হবে জয়, হে দেবী করিনে ভয় 
হব আমি জয়ী। 
তোমার আহ্বান বাণী রা 
হে মহিমাময়ী । 
কাপিবে না ক্লান্ত কর, 
টুটিবে না বীণা, 
দীর্ঘ রাত্রি রব জাগি 
দীপ নিবিবে ন! ৷” 


সফল করিব রাণী 


ভাঁঙিবে না কঠস্বর 
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দি ওরিয়েন্টাল রিসার্চ এণ্ড 
কেমিক্যাল লেবরেটারী লিঃ 
সালকিয়া, হাওড়া। 











তীর ( মহৰি রমণ ) প্রসাদকণা 
(আত্মসমর্পণ এবং আত্মবিসর্জন : সার্বজনীন প্রেম) 
শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র রায় 


ভক্ত | - চাকরি পরিত্যাগ করিয়! শ্রীভগবানের নিকট 
মর্বদ! উপস্থিত থাকিবার জন্য আমার মন ব্যগ্র হইয়াছে। 

ভগবান ॥ ভগবান তো সর্বদাই আপনার সঙ্গে, 
আপনার অন্তরেই আছেন এবং আপনি নিজেই তো 
ভগবান। ইহার সত্যতা উপলদ্ধি করিবার জন্য আপনার 
উপজীবিকা কিংবা গৃহত্যাগের কোন প্রয়োজন নাই। 
পারিবারিক বন্ধন, পরিধেয় এবং গৃহাদি ত্যাগই বৈরাগ্য- 
সুচক নয়, বিষয়ে অনাসক্তি এবং বাসনা ত্যাগই উহার 
মর্ম । আপনি উপজীবিকা ত্যাগ করিবেন কেন? বরং 
যিনি সরুল দায়িত্বের বোঝা বহন করিতেছেন সেই 
পরমেশ্বরের নিকট আত্মনমর্পণ করুন, তাহাতেই আপনার 
স্বার্থ সিদ্ধ হইবে । যে বাসনা প্রভৃতি ত্যাগ করিতে 
পারে, সে বিশ্বের মধ্যে নিজেকে নিমজ্জিত করিয়া তাহার 
প্রেম বিশ্বময় সম্প্রসারিত করিয়া দেয়। এইরূপ ব্যক্তিই 
ঈশ্বরের প্রকৃত ভক্ত এবং তদ্রপে তাহার প্রতি আঁত্ম- 
ত্যাগী অপেক্ষা প্রেমসাধক শব্দই অধিকতর প্রযোজ্য । 
কারণ সে ব্যক্তি ঈশ্বরের প্রীতির জন্য তাঁহার নিকটতম 
বিষয়-বস্র প্রতি আসক্তি ত্যাগ করিয়া সকল জাতি, 
বর্ণ, সম্প্রদায় প্রভৃতির গণ্ডী ত্যাগ করিয়া মন্ুষ্যমাত্রের 
প্রতি প্রেমগ্রীতি বিস্তৃত করিয়া দেয়। যে সত্যব্রত সৃন্তাসী 
তাহার পরিধেয় এবং গৃহাঁদি ত্যাগ করিয়া .যায় সে. যে 
তাহার নিকটতম আত্মীয়স্বজনগণের প্রতি বিরাগবশতঃই 
এ কাৰ্য করিতেছে তাহা তাহার মনে উদয় হয় না, সে 
সমগ্র জীবকে তাহার প্রেম পরিবেশন করিবার উদ্দেশ্যেই 
এ কাৰ্য্য করে। এই সম্প্রসারণের ভাব ষখন তাহার মনে 
বদ্ধমূল হয় তখন সে যে গৃহত্যাগ করিতেছে তাহা সে 
অনুভব করে না, কারণ তখন সমগ্র জগতই তাহার গৃহ 
এবং সমগ্র মানবজাতিই তাহার আত্মীয় বলিয়া সে বোধ 
করে। বৃক্ষের ফল সুপক্ক হইলে তাহা যেমন বৃন্তচ্যুত 
হয়--এ অবস্থায় এ ব্যক্তির দশাও তদন্গুরূপ হয়। এবং 
তাহা না হওয়! পর্যন্ত কাহারও পক্ষে গৃহ এবং কর্মত্যাগ 
করা মূর্খতার কার্য । | 


ভক্ত॥ প্রত্যেক লোকই কি ঈশ্বর দর্শন করিতে * 
পারে? | 
ভগবান ॥ হাঁ, পারে। 


ভক্ত ॥ আমিও ঈশ্বরকে দর্শন করিতে পারি 1. 
ভগবান ॥ হা, পারেন। | 
ভক্ত ॥ ঈশ্বর দর্শন কার্ষে কে আমার উপদেষ্ঠা হইবে? 
আমার একজন পথপ্রদর্শকের আবশ্যকতা নাই.কি? 
ভগবান ॥ রমণীশ্রম দেখিতে আসিবার সময় কে 
আপনার পথপ্রদর্শক ছিল? কাহার নিয়ন্ত্রণে আপনি প্রত্যহ 
জগৎ দেখিতেছেন? আপনার অন্তবাত্মাই ঈশ্বর এবং 
তিনি দেহ, মন এবং বুদ্ধির অতীত। আপনি যেরূপ, 
নিজেই জগৎ দেখিতে সক্ষম হুইতেছেন তেমনি যদি 
আপনি সর্বান্তঃকরণে আপনার আত্মাকে দেখিতে চেষ্টা 
করেন তাহা হইলে তাহার দর্শন পাইবেন এবং সে 


বিষয়ে আপনার আত্মা নিজেই আপনার পথ প্রদর্শনের 


সহায়ক হইবেন । 


স্বরূপ ও-অবূপ ঈশ্বর 

ভক্ত ॥ যখনই আমি নাম-রূপ সম্বলিত ঈশ্বরের 
উপাসনা করি তখনই আমার মনে পুনঃ পুনঃ এই চিন্তার 
উদয় হয় যে, আমি যে উহ! করিয়া অসীমকে সসীমে, 
পরিণত করিতেছি এবং অরূপকে রূপ দিতেছি তাহাতে. 
কি আমার দোষ হইতেছে না? এবং এ সময় আমি ইহাঁও' 
অনুভব করি যে, অরূপ ঈশ্বরের উপাঁপনাতে আমার 

একনিষ্ঠ দৃঢ় অনুরাগ নাই। রা 
ভগবান ॥ আপনাকে কেহ নাম ধরিয়া ভাঁকিলে 
আপনি যখন: সাড়া দিয়া থাকেন তখন নাম-রূপযুক্ত 


ঈশ্বরের উপাসনায় কি আপত্তি থাকিতে পারে? ও-সকল 


চিন্তা “ছাঁড়িয়া: দিয়া আপনার স্বরূপোপলন্ধি. না হওয়! 
পর্যন্ত আপনি স্বরূপ ঈশ্বর বা অরূপ ঈশ্বর যাহার প্রতি 
আপনার অন্থরাগ হয় তীহাকেই নিষ্ঠা এবং এঁকান্তিকতার 
সহিত উপাসনা করিতে থাকুন | . 
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ভারতের St SE জন্য দায়ী কে? 
ভারতের স্বাধীনতার ইতিহাস 'লিখিবার জন্ত 
সরকারীভাবে একটা তোড়জোড় ' হইয়াছিল। এজগ্ত 
বিশিষ্ট ওতিহাসিকদের লইয়া একটি বোর্ডও.গঠিত হয় 
এবং তথ্য সংগ্রহের কাজও চলে । কিন্তু বহু ব্যয়বাহুল্যের 
পরে ব্যাপারটা আকস্মিক কেন যে স্থগিত হইল তাহা! 
আর দেশধামী জানিতে পাঁরিল না ।- শেষ পর্য্যন্ত নিরপেক্ষ 
এতিহাপিকদের ক্রয় করিতে না পারাই যে ইহার হেতু 
এই সত্যটুকু' দেশবাসীর বুঝিতে বাকী নাই। কংগ্রেস 
গবর্ণমেন্টের ধারণা, মহাত্মাজীর অহিংস অসহযোগ হইতেই 
“ভারতের স্বাধীনতার ইতিহাস স্থরু। বাংলার অবদান 
অত্যন্ত অক্রিঞ্চিখকর ও 'অন্ুল্লেখযোগ্য, অগ্নিযুগ লজ্জাস্কর 
অধ্যায় এবং কংগ্রেদ আন্দোলনের সমসাময়িক কালেও 
'কংগ্রেস বহিভূতি কোন ব্য্টি বা দলের স্বাধীনতা অঞ্জনে 
"বিশেষ কোন কৃতিত্ব নাই।  স্বাধীনত। ও. জাতীয়তার 
জনক বলিয়া মহাত্মাজীকে প্রচার করিতে করিতে ইহা 
এক রকম দাধারণ লোকের বিশ্বাস হইয়া যাইতেছে। 
'মহাত্মীজীকে আমরাও অসীম শ্রদ্ধা করি, কিন্তু ইতিহাঁদকে 
“বিকৃত করিয়া এই একচেটিয়া অধিকার দেওয়াটা-আ মরা 
সত্য বলিয়া মনে করি ন1। মহাত্মাজীর অহিংস অসহযোগ 
'আন্দোলন হইতেই: নিশ্চয়ই ভারতের স্বাধীনতার ধারণা 
ও সংগ্রাম সরু -নহে। গোঁড়া গান্ধীবাদীরা যে মনে 


চা 


‘করেন, চরকা ঘুরাইয়া আর নিরুপন্ব কারাবরণ করিয়া 


“(দ্বীপান্তরে না যাইয়া ও ফাঁপিকাঁ্ঠে না ঝুলিয়া) তাঁহারা 
স্বাধীনতা আনয়ন করিয়াছেন, ইতিহাস এ সম্বন্ধে নিশ্চয়ই 
- ২ প্রশ্ন তুলিবে। ক্ষমতায় আসীন হুইয়া আজিকার কংগ্রেস 

£ বিশেষ কেন্দ্রীয় কংগ্রেস-কর্ণধারদের একটা অভিসন্ধি ভূতের 
* মৃতো'স্কন্ধে ভর করিয়াছে। ' জোর জবরদস্তিতে হিন্দীকে 
"রাষ্ট্রভাষা হিদাবে তাড়াহড়া করিয়া সারা ভারতে চালু 
! করিবার অপপ্রচেষ্টার পশ্চাতেও এমনি বিকৃত মনোভাবই 
£বিদ্যমান।. বিহার-ইউ-পি . প্রভাবিত কেন্দ্রীয় কংগ্রেস 


করিয়াছেন £ 
ইহাই প্রচার করিতেছে যে,.‘অহিংল নীতি দ্বারাই ভারত 


‘হুইয়া ভারতকে স্বাধীনতা প্রদান করিল ।- 
‘আন্দোলনের ফল: বলিয়া যাহারা! আত্মঙ্লীঘা অঙ্গভব করেন 


জিতে কর্ণধারগণের সীর্ণ মনোজ হা হেতু 
‘ এমনটি না হইলে, প্রীকঅনহযোগ যুগের বিহার-ইউ-পির 
নিশ্চেষ্ট নিক্ক্িয়তা ঢাকা পড়ে ন!। ইতিহাসকে. বিকৃত 
না করিয়া বাহাহুরী লইলে কাহারও আপত্তি হইত না। 
কিন্তু নিজের অন্গকুলে মনোমত করিয়। ইতিহাসকে ঢালিয়া 
সাজার. নিলজ্জ মিথ্যাচারিতা ক্ষমার নহে। ..স্প্রাচীন 


একটা মহাজাতির. আগামীকালের উত্তরাধিকাঁরকে 
এতিহাঁসিক সত্যের আলো! হইতে এইভাবে প্রবঞ্চনা করার 
মৃত জাঁতিদ্রোহিতা! অকল্পনীয় । 


নেতাঁজী স্ুভাষচন্ত্র ও আজাদ হিন্দ’ প্র সঙ্গে দি 
এতিহাসিক- ডাঃ রমেশচন্্র মজুমদার (কেন্দ্রীয় ইতিহাস 
‘বোর্ডের অন্যতম সভ্যও ছিলেন ইনি-) স্বাধীনতা অজ্জনের 
গোড়ার কথাটি উদঘাটন ( জয়গ্রী,, পৌষ সংখ্যা 1৬৩) 
“দেশে বিদেশে,কংগ্রেসের. দল টক্কা:নিনাঁদে 


স্বাধীনতা অর্জন করিয়াছে 4” কিন্তু ভারতের এ যুগের 
প্রকৃত ইতিহাস যখন' লিখিত হুইবে তখন এই মতের 


অসারতা প্রতিপন্ন হইবে) ইংরেজ -বাঁজশক্তি কংগ্রেস 
‘আন্দোলনে যে ভয় পায় নাই-১৯৪২ সালের আন্দোলনের 


ইতিহাস স্মরণ করিলেই তাহা বোঝা যায়। তাহার পর 
যে কংগ্রেসের শক্তি কত ক্ষীণবল 'হইয়াছিল তাহাঁও 
সর্বজনবিদিত। যে সময় ইংরেজ সাম্রাজ্য ছুর্দিশার চরম 
সীমায় উপনীত হইয়াছিল: তখনও : কংগ্রেমের পূর্ণশক্তি 
উপেক্ষা করিয়া চাচ্চিল তাহাকে দমনে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। 


' অথচ যুদ্ধে 'জয়লাভ' করিবার পর যখন কংগ্রেসের কোন 


নৃতন আন্দোলনের স্থত্রপাত হয় নাই--ইংরেজ্র স্বতঃপ্রবৃত্ত 
‘ইহাকে অহিংস 


এবং স্বীয় নীতির চরম সফলতার দৃষ্টাস্তস্বকপ ঘোষণা করেন 


তাহারা এঁতিহাসিক ঘটনার পারম্পর্য লক্ষ্য করেন না। 
"আজাদ হিন্দ ফৌজ:.জাপানী, সৈন্তদলের. সঙ্গে" অগ্রসর 


১১২ 


১৬৮৯ ৫৫১  পপসপ ৫১৯ তাস পাসি সি পাািসাও 


প্রবর্তক 


মাষাট 


১১৮৯ পপ পাস পাস সিএস, 





হইয়া ১৯৪২ সনের ৮ই মাচ্চ রেঙ্গুন অধিকার করে। ইহার 
ঠিক তিনদিন পরে বুটিশ গবর্ণমেন্ট ঘোষণ! করে যে, 
অন্যতম মন্ত্রী স্তার ষ্টাফোর্ড ক্রিপদ্‌ মিটমাটের প্রস্তাব লইয়। 
শীপ্রই ভারতে যাইতেছেন। ১৯৪৬ খুষ্টাব্বের ১৮ই 
ফেব্রুয়ারী ভারতীয় নৌবাহিনী বিদ্রোহ করে। ইহার 
পরদিনই বৃটিশ গবর্ণমেপ্ট ঘোষণা করে যে, ভারতের শাসন- 
ভার 'ভারতবাসীর হস্তেই ন্যস্ত হইবে। একদিকে জার্শ্মানী 
ও জাপানের সহিত যুদ্ধের ফলে বুটিশ শক্তি একবারে 
হতবল হইয়া পড়ে; অন্যদিকে যে ভারতীয় সৈন্যের 
সাহায্য ব্যতীত ভারতবর্ষ শাসন করা অসম্ভব আজাদ হিন্দ 
ফৌজ তাহার ভিত্তি সমূলে ধ্বংস করে।. এই পরিস্থিতিই 
যে বৃটিশ জাঁতিকে ভারতের স্বাধীনতা প্রদানে বাধ্য 
করিয়াছিল ইহাই যুক্তিযুক্ত বলিয়া মনে হয়। অন্ততঃ 
গ্রেসের অহিংস নীতির ভয় অপেক্ষা যে, ইহ: অধিকতর 
'স্দত কারণ; ইহা নিরপেক্ষব্যক্তিমাত্রেই স্মরণ করিবেন ।” 
কিন্তু এই নিরপেক্ষ সত্যকে স্বীকার .করিতে- আজিকার 
সংগ্রামবিমুখ আরামী কংগ্রেস কর্তৃপক্ষের ক$ রুদ্ধ হইয়া 
:আসে। বুটিশের স্বাধীনতা-দান : যখন খুশীমূনে শান্তিপ্রিয় 
কংগ্রেস-নেতৃবুন্দ হাত "পাতিয়া লইলেন তখন দেশবিভাগ 
রূপ কণ্টককেও গলাধঃকরগ করিতে ইতস্ততঃ করিলেন 
না, এমন কি মহাত্মাজীরও মুখ চাঁহিলেন না। দুর্বল 
বায়ুর সংগ্রামকাঁতরতারই ইহ! চরম পরিচয়। ইহাদের 
"স্বাধীনতা অঞ্জনের একচেটিয়|। অধিকারের গর্ব ও আত্মশ্লাঘা 
সজ্ঞানে আত্মপ্রব্ঞনী। কালের কষ্টিতে একদিন লত্য 
টি ও স্বাধীনতার ইতিহীসে- লিখিত নং | 


লোকসেব। বনাম ধ্মদান : . 

. . পাশ্চাত্যে সজ্ঘবদ্ধভাবে জনসেবার-রীতি নিখুত হইয়া 
.উঠিয়াছিল বিগত শতাব্দীর .শেষার্দ্ধ হইতে। বর্তমান 
শতাব্দীর প্রারস্ত হইতে প্রধানতঃ স্বামী বিবেকানন্দের 
. প্রেরণায় এদেশে বিশেষ বাংলায় এই সংঘবদ্ধ সেবার ক্রমশঃ 
প্রচলন হইতে স্থরু -করে। ইদীনীংকাঁলে ধর্মপ্রতিষ্ঠানের 
-বাহিরেও এই সেবাকাধ্য ব্যাপকতা লাঁভ করিয়াছে । কিন্ত 
! এ কথা বলিলে বোধ হয় অত্যুক্তি হইবে না যে, বর্তমান 
-জনসেবার.. ক্ষেত্রে সেব্যের কল্যাণের চেয়ে, সেবকের 


অভিসন্ধি বড় হইয়া উঠিয়াছে। সেবা ধর্মবিচ্যুত হইয়া 


রাজনীতিক দলগত হওয়ারই ইহ] অবগ্ঠস্তাঁবী ফল৷. সেবার 
মুখ্য উদ্দেশ্য ইহাতে ব্যাহত হইয়াছে বলা চলে । "লোক- 


সেবায় লোকের উপকার যে হয় না, তা নয়, তবে সে সেক 
মানুষের আত্মার উদ্বোধন না করিয়া লোভ-ঘ্বে-বিদ্বেষই < 
বাড়াইয়া দিয়া যে কামাগ্নি প্রজ্জলিত করে তাতেই আবার 
তারা পুড়িয়া মরে। এরূপ সেবাঁর ত্রুটি এই যে, সেবকের 
জীবন-চর্ধ্যা ও আচরণ ধর্মমসম্মত নয়।  খষি ভারতের তাই 
বাণী ছিল, ধর্শদানের চেয়ে আর বড় দান নাই। কুস্ত- 


মেলা প্রভৃতির মধ্য দিয়া এই সংঘবদ্ধ ধর্্মদানের ব্যবস্থা 


ছিল। দীক্ষা .ও গুরুপরম্পরাঁর মাধ্যমে ধর্মকে সমাজ- 
জীবনে ব্যাপকতর করিয়া তোলা হইত। 

এই প্রসঙ্গে সতসন্গের গ্রাণপুরুষ শ্রীশ্রীঠাকুর অমুকৃলচন্সের 
বক্তব্যটি অন্থধাবনীয় । এইরূপ সেবাকাধ্য সম্বন্ধে জিজ্ঞাসিত 
(আলোচনা, আশ্বিন ৬৩ ) হইয়া তিনি উত্তর দেন £ “এক 
আদর্শের পতাকাতলে যত লোক দীক্ষার মাধ্যুমে সমবেত 


হবে, ততই তাঁদের মধ্যে একটা পাঁরস্পরিকতা গজিয়ে 


উঠবে। এমন করেই বিচ্ছিন্ন মান্যগুলি দানা বেঁধে উঠবে। : 
প্রত্যেকের জন্য ভাববে প্রত্যেকে । প্রত্যেকের জন্য করবে 
গ্রত্যেকে। এই প্রাণটুকু, এই: দরদটুকু যদি প্রাণে প্রাণে 
ফুটিয়ে দিতে পার নিজেদের আচরণ দিয়ে, তাহলে আর' 
সাহাধ্যকেন্্ (relief centre) খুলতে হবে না তখন 
সাহাষ্যকেন্ত্র হবে প্রত্যেকটা মান্য । অবশ্য দৈবছুষ্বিপাকে 
বন্যা, দুর্ভিক্ষ, মহামারী ইত্যাদি সময়ে তোমর1 যদি অরবস্ত, 
ওষধপত্র, অর্থ সংগ্রহ করে বিতরণ কর, তাঁতে আমার 
আপত্তি নেই। কিন্তু: এটেকেই মুখ্য করে তুলো না। 


তোমাদের মুখ্য কাজ হ’ল ধর্শদান । -দরিদ্রনারায়ণ ক্থাটা 


দেশে প্রচলিত আছে । ও কথা আমার ভাল লাগে না, 
কারণ নারায়ণ স্বতঃই এশ্র্যযশালী। নারায়ণই যদি কও) 
নারাগয়ণকে দরিদ্র থাকতে দেবে কেন? - প্রত্যেকটি, 
নারাঁয়ণের যোগ্যতা যাতে বাড়ে তাই কর। আর তাঁর 
জন্য প্রথম পরিবেশন করতে হবে ধন্ম, ইষ্ট, কৃষ্টি। ধর্ম, 
ইষ্ট, কৃষ্টি যত বেশী মান্ছষের জীবনের মধ্যে বুনে দিয়ে' যেতে 
পারবে-_নিজেদের জীবন দিয়ে, আচরণ দিয়ে, ততই দেখবে 
তাঁরা শিক্ষা, স্বাস্থ্য, কৃষি, শিল্প, বাণিজ্য, : সামাজিক 








অনার ধর্ম-ইষ্ট-কৃষ্টির ছাচে ফেলে 'নিজেরাই গড়ে 
তুলতে লাগবে। উন্নতির প্রাণবেন্দ্রটা স্থষ্টি করে দাও, 


‘আর তাকে পোষণ দাও, শুকিয়ে মরতে দিও না, 


ভাহলে দেখবে ত! পূর্ণাঙ্গ, অবয়ব নিয়ে সময়ে আত্ম- 
প্রকাশ করবে 1” 

অর্ধবাচীন উপরিচর দেশকম্মীর কাছে চারের এই 
ইঙ্গিত হয়তো একটু গৌড়ামীর মত শোনাইবে, কিন্ত 
একটু গভীরভাবে অনুধ্যান করিলে জনগণের স্থায়ী কল্যাণ 
ও সমন্তার সমাধানের আলো ইহারই মধ্যে মিলিবে। 


জাত-বিপ্লবী প্রতুলচন্দ 

গত ২*শে আষাঢ় স্বাধীনতা-সংগ্রামী, একনিষ্ঠ দেশ- 
সেবী, চিরবিপ্লবীবীর গ্রতুলচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় মাত্র ৬৪ 
বদর বয়সে পরলোকগমন করেন 

ভারতবর্ষের স্বাধীনতা-সংগ্রামে বীরপ্রসবিনী ' বাংলা 
দেশের এই উত্তরসাঁধক অনুশীলন সমিতির সহিত প্রত্যক্ষ- 


১২ ভাবে জড়িত থাকিয়া দেশমাতৃকার শৃঙ্খল-মোচনে তাহার 


“ জেলে আটক রাখা হয়। 
আন্দোলনে সক্রিয় অংশ গ্রহণ করিয়া পুনরায় তাঁহাকে 


অকৃত্রিম সাধনা, একান্তিক নিষ্ঠা এরং বেপরোয়া 
সাহসিকতার উজ্জল দৃষ্টান্ত রাখিয়া গিয়াছেন। স্বাধীনতার 
মূল্য দিতে গিয়া তাঁহাকে যে নিৰ্ম্মম অত্যাচার, কারা 
যন্ত্রণী এবং অমানুষিক নিষ্ঠুরতার, পীড়ন সহ্‌ করিতে 
হইয়াছে তাহার তুলনা বিরল । 

১৮৯৩ খৃষ্টাব্দে চাদপুরের নিকটবর্তী ৰড 
নামক গ্রামে প্রতুলচন্দ্রের জন্ম হয়। পিত! মহিমচন্দ্ 
গাঙ্গুলী একজন লক্ধপ্রতিষ্ঠ উকিল ছিলেন। ছাত্রাবস্থায় 
মাত্র ১২১৩ বৎসর বয়সে স্বদেশী আন্দোলনে যোগ দিয়া 
প্রত্ুলচন্দ্র একনিষ্টর্ধপে কাজ করিতে থাকেন। ১৯১৩ 
সীলে বরিশাল ষড়যন্ত্র মামলায় তাঁহাকে দ্বীপান্তরিত করা 
হয়। ১৯১৬ সালে ‘ষ্টেট প্রিজনাররূপে তাহাকে আলিপুর 
১৯২০ 


সালে অসহযোগ 


রাজরোষে পড়িতে হয়। চির সংগ্রাম করিয়া তিনি " 
দেশবাসীর অন্তর জয় করেন৷ ১৯৩০ সালে রা'জসাহীতে 
বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেস সম্মেলনে ভিনি সভাপতিত্ব 
করেন। কিন্তু আবার তাঁহাকে ইংরাঁজ কারাগারে আশ্রয় ' 
লইতে হয়। ১৯৩৯ সালে পূর্ববঙ্গ মিউনিসিপ্যাল নির্বাচন 
কেন্দ্র হইতে তিনি ব্যবস্থাপক সভার দদস্ত নির্বাচিত হন। 
১৯৪০ মালে সুভাষ ব্স্থুর অন্তর্ধানের পর ১৯৪৬ সাল 
পর্য্যন্ত আবার তাহাকে কারাভোগ করিতে হয়। ১৮৪৭ 
সালের পর তিনি কলিকাতা চলিয়া আমেন। স্বর্গত 
প্রতুলচন্দ্র নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটির সভ্য, বন্দীয় 
প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির কার্ধ্যনির্বাহক সমিতির সদন্ত 
এবং ঢাকা জেল! কংগ্রেসের সভাপতি ছিলেন। 

এই বিপ্লবীবীর তাঁহার সুদীর্ঘ জীবনব্যাপী যে নিরলস, 
কর্মসাধনা,.যে লোকহিত-ত্রত ও অনাবিল দেশাত্মবোধের 
উদাহরণ জাতির সন্মুখে তুলিয়া ধরিয়াছিলেন, তাহা দেশ- 
বাসীমাত্রেরই অন্থশীলনযোগ্য। আজ দেশের নবীন 
সম্প্রদায় যে শুধু নৈতিক আদর্শ হইতেই দূরে সরিয়া 
যাইতেছেন তাহা নয়, একদা ভারতের এইরূপ নেতাগণ 
যে একনিষ্ঠ আদর্শের জীবন্ত দৃষ্টান্ত রাখিয়া গিয়াছেন 
তাহাও আজ তীহাদের জীবনধারা হইতে বহিষ্কত। আজ 
জাতি তাহার মৌলিক. অনুভূতি, স্বকীয় চিন্তাধারা ও 
বিচারশক্তি হারাইয়াছে। এর মূলে রহিয়াছে নিষ্ঠা ও 
অনুশীলনের অভাব। প্রতুলচন্দ্রের মৃত্যুতে মহৎ আদর্শ 
নিষ্ঠার এক জীবন্ত প্রতীক জাতির সন্মুখ হইতে অপসারিত 
হইল। অগ্নিযুগের অগ্নি-খেলার মধ্যে প্রতুলচন্দ্রের সহিত 
চন্দননগর বিপ্লব কেন্দ্রের নেতা শ্রীমতিলাল রায় তথা 
প্রবর্তক সজ্ঘের সহিত যে ঘনিষ্ঠ গ্রীতির সম্পর্ক গড়িয়া উঠে 
তাহা শেষ পৰ্য্যন্ত অম্নান অক্ষুন্ন ছিল। এই বিপ্লবীবীরের 
পরলোকগমনে আমরা মৰ্ম্মান্তিক ব্যথিত। সমগ্র 
বাঙালীর সহিত প্রবর্তক সঙ্ঘচিত্তে এই বরণীয় বাঙালীর 
স্থৃতি চিরদিন সম্রদ্ধায় স্মরণীয় হইয়া থাকিবে । 




















ভারতে জ্যোভিষ-চচ্চা ও 
কোষ্টীবিচারের সূত্রাব 


এ লী_ 
শ্রীনরেক্্নাথ বাগল জ্যোতিশাস্ত্ী প্রণীত। প্রকাশক-- 


ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং প্রাঃ লিঃ, 
৯৩নং হারিসন রোড, কলিকাতা-৭। মুল্য ১০২ 

ভারতের বেদবিছ্ার চক্ষুঃম্বরূপ জেযোতিষ-বেদীঙ্গের চর্চা আবার 
জীগিতেছে। ইহার ধাঁরা-রক্ষ। করিয়া আসিয়াছেন এ দেশেরই প্রসিদ্ধ 
জ্যোতিষজ্ঞ পণ্ডিতমণ্ডলী। গুরুপরম্পরা্রমে দেই অনুগীলন চলিয়া 
আসিয়াছে, কিন্ত পরবর্তী যুগে প্রতিভার শ্লানিমায় ক্রমশঃ খধিবিদা! 
অন্তান্য ক্ষেত্রের ন্যায় এই ক্ষেত্রেও পাণ্ডিত্যের বুদ্ধিচক্রে জটিল হইতে 
জটিলতর হইয়া উঠিতেছিল।- আজ আঁশী করিতে পারি--স্বাধীন 
জাতির অভুযদয়ে ক্রমশঃ আবার খধিপ্রতিতাই ছাঁরামুক্ত হইয়া 
জ্যোতির্ময় স্বপ্রতিভায় আত্মপ্রতিষ্ঠিত হইবে) 

বর্তমান গ্রন্থথানি বাংল৷ভাযায় প্রকাশিত একটা আঁধুনিকতম ও সেই 
কারণে সবচেয়ে বেশী জংগ্রহণীয় ও নির্ভরযোগ্য তথ্যে সমৃদ্ধ বিশাল 


সঙ্কলন গ্রন্থ গ্রন্থকার স্বয়ং জাতীয় সংস্কৃতির প্রতি সহজাত অনুরাগেরই 


আছেন 






or 





নূতন এবং 
পুরাতন আমাশয়ের 
নির্ভরযোগ্য ওষধ। 





Ss 


Is 


৫ রা 





প্রেরণায় স্বাধীন, ভারতের জন্মলগ্নেই এই পবিত্র সঙ্কলন কার্য্য তীহার 
জীবনব্রতরূণে গ্রহণ করেন। ছুই বৎসরের কঠোর পরিশ্রমে, বঙ্গ, 
মহারাই ও ভ্রবিড় দেশের সহশ্রাধিক জ্যোতিষ গ্রন্থের সন্ধান ও 
অধ্যয়নান্তে, একবিংশতি অধ্যায়ে এই বিপুল গ্রন্থখানি তিনি সমাপ্ত 
করিয়াছেন। প্রথমে ভারতের জ্যোতিষ চর্চার সংক্ষিপ্ত ইতিহাস ও পরে 
কোঠা বিচারের সুত্রাবলী বৈদেশিক জ্যোতিষের সহিত তুলনামূলক 
গবেষণা সহ প্রদত্ত হইয়াছে। গ্রন্থের এই দ্বিতীয় ও প্রধানাংশ অধীত- 
বিদ্য বিশেষজ্ঞগণেরই সমাঁলোচ্য। আমাদের লৌকিক দৃষ্টি ও ধারণায়, 
শ্রীযুক্ত বাগল মহাশয়ের এই জীবনসাধনীর উৎকৃষ্ট ও বিশিষ্ট অবদানখানি 
প্রত্যেক জোতিষ বিদ্যার সাধক ও শিক্ষার্থী--উভয়েরই নিকট অতি 
প্রয়োজনীয়, উপাদেয় ও সহীয়-গরন্থ বাপে সমাদরণীয় হইবে। 

গ্রন্থকার এতিহাসিক কাঁল-নির্ণয়ে ৬শঙ্কর বালকৃষ্ণ দীক্ষিত, /বাল- 
গঙ্গাধংর তিলক, ৬নুধাকর দ্বিবেদী ও বাংলার রায়বাঁহাদুর যোগ্েশচন্দ 
বিদ্যানিধি মহাঁশয়গণের গবেষণীরই অনুসরণ করিয়াছেন। উক্ত মহা- 
মনীধিগণের প্রতি অটুট শ্রদ্ধা রক্ষা করিয়াও, আমরা বলিতে বাধ্য 
হইতেছি--ইঁহাদ্ের কালগত সিদ্ধান্ত আমাদের পাশ্চাত্য রতিহাসিক 
গুরুগণের সম্পূর্ণ গুভাবমুক্ত হয় নাই। শ্রীযুক্ত বাগল বেদাঙ্গ জ্যোতিষের 
কাঁল-নির্ণয় ও ত্নন্তর্গিত খযিগণের আবিষ্কৃত জ্যোতিষীয় সত্য সম্বন্ধে কিছু ' 
মৌলিক তত্বানুসন্ধান করিলে আমরা সমধিক গ্রীত হইতাম! সেই 
ভিত্তর উপরেই আমরা তাহার এই প্রচুর শ্রম-সঙ্কলিত গ্রন্থখানিতে 
প্রীগন ভারতের জ্যোতিষ পরিচয়ে নভোমগুলের যে দৃষ্ঠাদৃগ্ঠ নক্ষত্র- 
মণ্ডলের বর্তমানে অজ্ঞাত সংবাদ ও ইন্দ্র, রুদ্র, প্রজাপতি, বরুণাদি গ্রহের 
উল্লেখ পাওয়! বয়, তাহ।রও আলোচনা! পাঠ করার আঁশ! করিয়াছিলাম। 
আমরা! এখানে মাত্র ধীমান্‌ গ্রন্থকারের দৃষ্টিটুকু এ ব্ষিয়ে আকর্ষণ করিয়া 
রাঁখিলম--বইখাঁনির ভবিষ্য সংস্করণে সেই দুপ্ত তত্ব ও তথ্যগুলির 
উদ্ধার ও সন্নিবেশ দেখিলে আমর! পরম পুলকিত হইব। 

গ্রন্থের দ্বিতীয়াংশ অর্থাৎ কোঁী-বিচার সুত্রাবলী যেরূপ সবিস্তার 
হুহ্মাতিসুন্মভাঁবে পরিবেশিত হইয়াছে, তাহ] ফ!লত-জ্যোতিষের অনু- 
শীলনরত সাঁধকগণের বিশেষ কাঁজে লাগিবে বলিয়াই আমরা মনে করি। 

গ্রন্থ শেষে সাণডাঁস” সাহেবের সামুদ্রিক শীন্্ হইতে শরীর চিহ্- 
ভিত্তিক জন্দপত্রিক গণনার কিঞ্চিৎ বিবরণ লেখক ৬রসিকমৌহদ 
চট্টোপাধ্যায়ের “নষ্ট কোঁঠী উদ্ধার” বিষয়ক পুঁথি হইতে সঙ্কলন করিয়া 
ভালই করিয়াছেন। ৬রসিকমোহন চট্টোপাধ্যায়ের অনেকগুলি প্রাচীন" 
জ্যোতির্বিদ্যাবিষয়ক মুদ্রিত সংগ্রহ-পুণ্তিক! কাঁগীধামে বিজয়কৃ্ণ মঠের 
গ্রন্থাগারে আমর! দেখিয়াছি” শ্রীযুক্ত বাগল সেখানে অনুসন্ধান করিলে, 
উক্ত গ্রন্থাবলী হইতে বহু ‘প্রাচীন জ্যোতিষ-তথ্যের উদ্ধার করিয়া 
ভীহার গ্রন্থথানি আরও পূর্তির করিতে পারিবেন বলিয়া আমরা আশ 
করিতে পারি। ' 
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একবিংশতি অধ্যায়ে শ্যোতিষের আলোকে কবিসস্রাট রবীন নাথের 
একটা সুলিখিত কোঠীবিচার প্রদত্ত হইয়াছে। উহা! সকলেরই ভাল 


- লাঁগিবে? এই লঙ্গে ভবিয় সংস্করণে আমরা শ্রীঅরবিন্দ, মহা! গান্ধী ও 


নেতাজী সুভাঁধচন্দ্রেঃংও অনুরূপ কোঁঠী পরিচয় দেখিবার রতযাশ! করিব, 


-৯ নী কেন? 


Ps 
# 


গ্রন্থকার. ভুঙ-সংহিভার নিদর্শনরূপ উপরোক্ত চারি মহীপুরুষের 
ভৃগু সংহিতীসিদ্ব জন্মকুওলী ও তদ্বিচারও যদি প্রকাশ করিতে পারেন, 
তাহা সমধিক কৌতুহল দ্রীপক ও উপাদেয় হইতে পারে ট 
আমর! অনধিকাঁরী (133 2592) রূপেই গ্রন্থের আলোচনা! প্রসঙ্গে 
কয়েকটী মনের সাধ ও আঁকাঁজ্জার কথ সবিনয়ে ব্যক্ত করিলাম মাত্র। 
আশ! করি, মন্থী গ্রন্থকার ইহার মধ্যে বরা “চর্চাটুকু স্বগুণেই 
মার্জনা করিবেন । 
গ্রন্থ ও গ্রন্থকারকে আমরা সানন্দ অভিনন্দন পন করিতেছি। 
“- শ্রীঅরুণচন্ত্র দত্ত 
সংকলিত -- মধুস্থদন চট্টোপাধ্যায়। প্রকাশক £ 
সুনীল দাস, ২৩ বি, ক্রিষ্টোফার রোড, কলিকাতা-১৪ | 
প্রাপ্তিস্থান এস, সি, সরকার আ্যাণ্ড সন্স প্রাইভেট লিঃ। 
১৪ বঞ্ধিম চকটুয্যে ্রাট কলিকাতা-১২ | মূল্য চার টাকা।, 
 গরস্থখানি কবির বিভিন্ন বয়সের লেখা কবিতার;দংকলন। পুজা, 
প্রকৃতি, পরিস্থিতি, অতি আধুনিক প্রেম, সনেট, গান, শিশু-কবিভা, 
কণিকা,ব্য্গ কবিতা, চৌপদী ও অনুবাদ শ্রেণী বিভাগ করে কবিতা- 
গুলিকে দাঁজান হয়েছে। সুচীপত্রে কবিতাগুলির রচন তারিখ (ইং) 
দেওয়ায় লেখকের ক্রমোন্নতির ধারাবাহিকতা লক্ষ্য করার সুযোগ মেলে। 
প্রায় প্রত্যেক কবিতাটির মধ্যেই লেধকের একট! নিঙ্ম্থ বলিষ্ঠতা 
ও দীপ্ত ভঙ্গিমার পরিচয় পাওয়া বাঁয়। রবীন্লোত্তর যুগে আধুনিক 
কাব্য ও দাহিত্য ক্ষেত্রে মধুসুদন চট্টোপাধ্যায় ইতিমধ্যেই একট! স্থায়ী 
আসন করে নিয়েছন এবং আলোচ্য পুস্তক কবি হিসাঁবে তাঁর সেই 
আসন পাক! করবে বলে বিশ্বাস করি। 
সাহিত্যক্ষেত্রে একনিষ্ঠ সাধক না হলে স্থায়ী হষ্টি রেখে যাওয়া 
সম্ভক্হুয় ন|। লেখক এদিক দিয়ে ক্ৰমাগত সাহিত্যের প্রতি অকৃত্রিম 
অদ্ধ। এবং নিষ্ঠার যে পরিচয় দিচ্ছেন তাঁতে ভবিষাতে তার লেখা আরে! 
পূর্ণতার দাবী করবে নিঃসংপয়েই এ কথা বলা চলে । 
কবিতাগুনির মধ্যে অনুবাঁদগুলি বিশেষভাবে বসোত্ীর্ণ হরেছে। 


/ ভর মৌলিক কবিতাগুলিও অনাঁড়ম্বর ও মাঁবলীল। ছাপা, বাঁধাই, 


কাগজ প্রথম শ্রেণীর 1- পরিচ্ছন্ন ও উপহার দেবার মত একখানা বইয়ের 
মত বই। গ্চ্ছ্দপট এঁকেছেন শিলী সুকান্ত ভট্টাচার্য্য । সুন্দর ও 
তাৎপর্যপূর্ণ হয়েছে প্রচ্ছদপটটি। 


নূতন বই 
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ছন্দ এবং সুরের প্রয়োজন মানুষ প্রকৃতির সহজ নিয়ম । এই - 
নিয়মেই পুস্তকখানি ম্যনুষের প্রয়োজন সম্বন্ধের নিদশন হয়ে ঘরে ঘরে 
বিরাজ.করুক, এইটুকুই আমাদের একান্ত শুভেচ্ছ!। 

বার্ণাড শ" -_ শ্রীসত্যনারায়ণ লাহিড়ী, এম. এ. 
প্রীপ্তিস্থান £ প্রবর্তক পাবলিশাল ৬১ বহুবাজার স্ট্রীট, 
কলিকাতা_-১২। মূল্য দেড় টাকা । 

জীবনের পূজারী শ'-এর বিভিন্নমুখী প্রতিভার সংক্ষিপ্ত আলোচনা । 
লেখকের সাবলীল ও বলিষ্ঠ রচনায় শ'এর গোড়ার কথা, শ'-এর নারী 
শী-এর জীবন-দর্শন, শ'-এর মানৰত| বোধ, শ’ .ও সোস্তালিজিম, 
সেকৃস্গীয়ার সম্বন্ধে শ, শ ও তীর হিউমার, শ’-এর সাহিত্যে সোঁপেন- 
হাওয়ারের প্রভাব “এমন নুন্দরভাবে, চিত্রিত হইয়াছে যাহা আমাদের 
সমগ্র চেতনাকে আচ্ছন্ন করিয়া রাখে ।? 

এত অল্প-পরিসরে শ'-এর মত বিরাট জীবন-দর্শন লেখ| অত্যন্ত কঠিন, 
কিন্তু লেখক সেই অসাধ্য দীধনই করিয়াছেন। ভাষার মধ্যে কোথাও 
র্ববোধাতা বা! অগ্পষ্টতা নাই এবং অল্প কথায় অনেক ০ প্রকীশ 
করার পারদ্নিত! লেখকের নবিশে বৈশিষ্ট্য 

বাংল! সাহিত্যে এইরূপ গবেষণাপূর্ণ আলোচনা গ্রন্থের সংখ্যা 
কম। কাজেই এরপ গ্রন্থের প্রচার বাংলা সাহিত্যের শ্রীবৃদ্ধিই করিবে 
এ কথা আমর! নিঃদন্দেহেই বলিতে পারি। 

| _ শ্রীইন্দু গুপ্ত 

বিশুদ্ধ বাণী--তৃতীয় ও চতুর্থ ভাগ। মহামহো- 
পাধ্যায় পণ্ডিত গোপীনাথ কবিরাজ এম. এ, ডি. লিট, 


সম্পাদিত। বিশুদ্ধ কানন, মালদহিয়া, বেনারস। মূল্য 


প্রতি ভাগ ২২। 

বিশুদ্ধ বাণীতে যে সকল গৃঢ় আধ্যাত্মিক তত্ব, এবং মাধন-রহস্ত 
প্রকাশিত হইয়া আঁদিতেছে, তাহী অনুমন্ধিৎহ্ পাঁঠকমহংলে সমাদর লাভ 
করিয়াছে বলিয়৷ মনে করি। পণ্ডিত গৌগীনাথ বিদ্ৎসমীজে হুঙ্ষদর্শী 
ও সাধক বলিয়! সুপরিচিত। তাহার লিখিত প্রবন্ধগুলিতে সাধনা, 
উপলব্ধি ও অনুসন্ধিৎসার এক অপূর্ব সমন্বয়ের সন্ধান পাওয়া যাঁর । 
বস্তুতঃ সরববদেশীয়ধর্শানত নিষবর্থিত করিয়া তিনি পাঠকদিগের নিকট নানা 
ভীর্থের সম্পদ্‌ পরিবেশন করিতেছেন! সন্ত সম্প্রদায়ের সাধনপদ্ধতির 
আলোচন! উল্লেখযোগ্য । শীশ্রীনবমুণ্ী হাসন, দেহ ও কর্ম, বিহঙ্গমযোগ 
ও মহাগথ প্রভৃতি নিবন্ধে সম্পাদকের অপুর্ব মনীষার ইঙ্গিত 
পাওয়া' যায়। অন্তাম্য সাধকগণের স্থৃতি-কথা। বিশ্ুদ্ধীনন্দ প্রসঙ্গ এবং 
“জ্ঞানগণ্” সম্বন্ধে বিবিধ তথ্য সর্বসাধারণের পক্ষে সুখপাঠ্য । বিশুদ্ধবাণী 
সাধারণ ধর্ম-পত্রিক ৰা গ্রন্থ নহে, সাধকজন-ইহা। স্বীকার করিবেন। 


 - শ্রীহুর্গাশঙ্কর মহলানবীশ। 





সঙ্ঘজননীর আবির্ভাবোৎসব £ 


বিগত ৬ই আবাচ প্রবর্তক সঙ্বের অধ্যাত্ুজননী শ্রীশ্রীরাধারাণী 
দেবীর ৬৭তম আঁবিতাঁবোৎসব সঙ্বের মূলকেন্্র চন্দননগরে শুচি 
সমাহিত আবহাওয়ায় একাস্তিক নিষ্ঠার সহিত সমজ্য-সন্তানগণ পালন 
করেন। পূর্ধবদিন সন্ধ্যায় সঙ্ব-মন্দিরে মাতৃস্মরণ উপলক্ষ্যে সঙ্ঘ- 
মণ্ডলীর থে বৈঠক হয় তাহাতে সঙ্ব-দাঁধক শ্রীঅরুণচন্দ্র দত্ত, শ্রীনারায়ণ, 
চক্র দত্ত ও গ্ৰীকৃষ্ণণন চট্টোপাধ্যায় বিভিন্ন দিক হইতে মায়ের মহিমা তথা 
সঙ্ঘসাধনার কথা আলোচিনী করেন। ৬ই আঁবাট প্রাতঃকালে সমবেত 
উপাঁদনা, সত্ঘবাণী পাঠ ও অষ্টোত্তরশত মাতৃ-নাম জপ হয়। অপরাহ্ণ 
উৎসব-দভাঁয় নির্দিষ্ট সভাপতি প্রাক্তন বিপ্লবী শ্রীজিতেন্্রনাথ লাহিড়ী 
এম-পি উপস্থিত হইতে না পারায় স্থানীয় মহকুমা-পাঁলক শ্রীবীরেন্দ্রনাথ 
চৌধুরী পৌরোহিত্য করেন। প্রীমরুণচন্্র দত্ত সভাপতি বরণ করেন 
ও সঙ্ব-মাতৃকার জীবন ও সাধনার নিগুঢ় তাংপর্ধ্যের উপর, আলোচনাও 
করেন। মহিলা সদনের কুমারী উষ রায়, পারুল সরকার ও আরতি 
রায়চৌধুরী মায়ের জীবন সম্পর্কে প্রবন্ধ পাঠ করেন। দভাঁপতির 
সংক্ষিপ্ত ভাষণের পর স্বামী শ্রদ্ধানন্দদী সভাপতিকে ধন্বাঁদ প্রদান 
করিলে পর সভা সমাপ্ত হয়। 


ডাঃ রায়ের জন্মতিথি £ 

পশ্চিমবঙ্গের প্রধান মন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় গত ১লা জুলাই 
৭৬ বৎদরে উপনীত হইলেন। সংকল্প-নিষ্ঠায় ভীশ্মদেব সদৃশ, লোক" 
হিতৈর্বী এই নিরলস কর্ম্মবীরের দীর্ঘ জীবন কামনায় কলিকাভা, সহরতলী 
এবং পশ্চিমবঙ্গের বিভিন্ন স্থানের সভীয় আন্তরিক শ্রদ্ধাঞ্জলী নিবেদিত 
হয়। ১৮৮২ খৃঃ অন্যের ১লা জুলাই ডঃ রায় জন্মগ্রহণ করেন। অমোঘ 


সঙ্কল্প ও স্বাবলম্বন সাধনায় তিনি আজি যাহ! তাহ! হইতে পারিয়াছেন। ' 


সর্ব্বতোমুখী প্রতিভার দীপ্তিতে তীর এই দীর্ঘজীবন সমুজ্বব। এই 
পরিণত বয়সেও দ্বিতীয়বার পশ্চিম-বাঙ্দলার মুখ্য মন্ত্রীগদে নির্ববাচিত 
হইয়! যেভাবে দেশের বিভিন্ন সমস্ত নিরাঁকরণের জন্য সংগ্রাম করিয়া 
যাইতেছেন তাঁহা সাধারণের নিকট বিস্ময়কর । আমর! ঈশ্বরের নিকট 
তীহার সুদীর্ঘ নিরাময় কর্মক্ষম জীবন কামনা করি। 


পরলোক ভাঃ সিংহ : 
' বিহারের অর্থমন্ত্রী ও. বিশিষ্ট কংগ্রেনকল্মা ডাঃ অনুগ্রহন।রা়ণ 
সিংহ গত ৫ই জুলাই রাত্রি দ্বি শহরের সময় দেহত্যাগ করেন। কংগ্রেসের 
এই পুরাতন ও বিশিষ্ট কন্মীর লৌকাস্তরে আমরা গভীর শোক প্রকাশ 
করিতেছি। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়ন ৭১ বৎসর হইয়াছিল। তাঁহার 
অন্ত্যেষ্টি আনে বহু দেশবরেণ্য ব্যক্তি উপস্থিত ছিলেন। 


বিশ্বের দরবারে বাঙ্গালী : 


সম্প্রতি জার্মানীতে অনুষ্ঠিত বিশ্ব চলচ্চিত্র উৎসবে 'াবুনিওয়ালা 
চতুর্থ স্থান অধিকার করিয়া বঙ্গ-চলচ্চিত্রের এক বিশেষ গৌরব বৃদ্ধি 





করিয়াছে। “কীবুলিওয়ালা” ১৯৫৬ সালের শেষ্ঠ চিত্র হিসাবে রাষ্ট্রপতির ' 


স্বর্ণ পদক লাভ করে। ভারতের অন্ততম সল্গীত-শিল্পী পণ্ডিত রদিশঙ্কর 
এই ছবিটির সঙ্গীত পরিচালনা করেন। বিশ্ব-চলচ্চিত্র উৎসবে 
'কাঁবুলিওয়ালা'র সঙ্গীত শ্রেষ্ঠ বলিয়া বিবেচিত হইয়াছে । 


স্বাধীনতার পথে খন! (Ghana) £ 

বিশ্ব প্রগ্াতর সংগ্রামে গ্রণশক্তির আর এক অগ্রগতি ১৯৫৭ সাঁলের 
মানব ইতিহাসে .আক্রিকার অন্তর্গত খনার স্বাঁধীনত। লাভ। বিগত 
১৯১ খৃঃ অন্ধ হইতে অগ্যাবধি ঘন বুটিশশত্তি অধিকৃত একটি 
উপনিবেশ রূপে বিরাজ করিতেছিল, গত ৬ই মার্চ এই রাষ্ট স্বাধীন 
বলিয়া স্বীকৃত .হয়। ইংলণ্ডের মহীমান্ত। সমাজ্জীর প্রতিনিধি রূপে 
মহামান্তা কেন্টের ডাঁচেস্‌ এই রাষ্ট্রের প্রথম শ্বাধীনত। দিবন পালন 
করেন। সমাজ্জী তার বাণীতে এই শুভেচ্ছা জ্ঞাপন করেনঃ “ঘন! 
কমনওয়েলথের প্রগতির পথে এক নূতন শক্তি রূপে বিরাজ করুক। 
ইহা আমার আন্তরিক দৃঢ় বিশ্বাস যে, ঘনার অধিবাসীবৃন্দ বা এবং 
সত্যের পথে অগ্রণী লাভ করিবে এবং কমনওয়েলথের সৌ্রাতৃত্ব-ভাব 
দৃটীভূত করিবে। ঈপ্বর তাঁহাদের মঙ্গল করন।” পৃথিবীর বিভিন্ন 
স্বাধীনতাকামী দেশ ঘন।র মুক্তি সংগ্রামের প্রশংসা করিয়! শুভেচ্ছা 
জ্ঞাপন করেন। বুটিশের প্রধান মন্ত্রী হারন্ড ম্যাকমিন্তন লণ্ডন হইতে 
এক বেতার-বাতাঁয় সম্ভ-স্বাধীনতা প্রাপ্ত ঘনার প্রধান মন্ত্রী ডঃ কুমাহর 
বৃহৎ আদর্শ ও ত্যাগের কথ! উল্লেখ করেন । 


পাঁরিভোষিক বিতরণ উৎসব £ 


গত ২৩শে জুন রবিবার হুগলী মনোহরপুর (ডানকুনি ) গ্রামন্থ 
চীসুগ্ডীমাতা প্রাথমিক বিদ্যালয়ের এবং চীমুণ্ডীমাত1 ব্যায়াম সমিতির 
পাঁরিতৌধিক বিতরণ উৎসব এক মনোজ্ঞ অনুষ্ঠানের ভিতর দিয়া সম্পন্ন 
হয়। এই অনুষ্ঠানে সভাপতি এবং প্রধান অতিথির আসন অলঙ্কৃত 
করেন প্রবর্তক-সম্পাদক শ্রীরাধারমণ চৌধুরী ও শ্রীবিমল ঘোষ (মৌমাছি)। 
স্থানীয় শিল্পী শ্রীজ্ঞানরগন বন্দ্যোপাধ্যায় উদ্বোধন সঙ্গীত গাহিবাঁর পর সুকবি 
শ্রীবিনয়ভূষণ দাশগুপ্ত এক সংক্ষিপ্ত এবং সুললিত ভাষণের মাধ্যমে 
উপস্থিত মণ্ডলীর সহিত অভিথিবৃন্দের পরিচয় করাইয়া! দেন। বিশিষ্ট 
শিল্পপতি শ্রীশোহনলাল জৈনকে মানপত্ৰ উপহীর দেন বিশিষ্ট সমাজ 
সেবী শ্রীশিবনাথ গুপ্ত। শোৌহনল।লবাঁবু মনোহরপুর সাঁধারণ পাঠাগার 
নির্মীণকলে সাহাবা ও সহযোগিত! করিয়াছেন। ব্যায়াম বিভাগে 
কয়েকটি পরিতৌধিক সংগ্রহ করিয়া দেন শ্রীনিবারণ রায় । সর্বশৈষে 
সভাপতি কর্তৃক পাঁরিতোধিক বিতরণ সমাধা হয়। 
এই অনুষ্ঠানে বন্তৃতী করেন স্থানীয় রামকৃষ্ণ বিদ্যাশ্রমের প্রধান 
শিক্ষক শ্রীরম্ণীখে!হন চৌধুরী, পীদমরজিৎ কর প্রভৃতি বিশিষ্ট ব্যক্তিবর্গ 
সভাপতির এবং প্রধান অভিথি শিক্ষাক্ষেত্রে বিবিধ সমস্ত), শিশুশিক্ষা 
প্রভৃতি চি্তামূলক তথ্যের উপর মনোজ্ঞ ভীষণ দেন। 
 -শ্রীপমরজিৎ কর 





সম্পাদকঃ শ্রীঅরুণ5জ্দ্র দত্ত ও শ্রীরাঁধারমণ চৌধুরী 
প্রবর্তক গাবলিশাঁস; ৬১ নং বহুবাজার স্্ীট, কলিকাতা-১২ হইতে শ্রীরাধারম্ণ চৌধুরী বি-এ কর্তৃক পরিচালিত ও প্রকাশিত 
প্রবর্তক প্রিট্টিং এণ্ড হাঁফ টোন প্রাইভেট লিমিটেড, ০২1৩, বন্থবাঁজীর ই্াট, কলিকাঁতী-১২ হইতে শ্রীফণিভূষণ রাঁয় কর্তৃক মুক্রিত। 
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বেদসন্তর 
সপ্তদশং,সুক্তং [ প্রথম মণ্ডলন্ত সপ্তদশং সুক্তং। চতুর্থানুবাকঃ। খষি কথপুত্রে| মেধাতিথিঃ। গায়ত্ৰীচ্ছন্দঃ 
ইন্দ্রাবরুণে| দেবতে। বিনিয়োগঃ স্মার্ভ:। ] 


:" চতুর্থী খক্‌ 
যুবাকু হি শচীনাং,যুবাকু সুমতীনাং। 


| |. 
ভুয়াম বাজদাব্যাং ॥৪॥৷ 


অন্বয়_হি ( যেহেতু ) শচীনাং ( সৎকৰ্ম্মকারিগণের ) যুবাকু ( রক্ষক ) ) সথমতীনাং ( সুবুদ্ধিসম্পন্ন জনদিগের ) 
যুবাকু ( রক্ষক) বাজদীবং ( যজ্ঞান্দদাতাদিগের ) ভূয়াম (হই )। 
বিশদর্থ__যেহেতু সৎকর্শ্মকারিদিগের সহিত তোমার মিশ্রণ হইয়াছে, এবং স্ববুদ্ধিবিশিষ্টগণের সহিতও 
তোমার মিশ্রণ তে যজ্ঞকারীগণের মধ্যে আমরা যেন প্রধান স্থান অধিকার করি। যুবাকু শব্দ লইয়া 
গোল আছে। রমানাথ সরস্বতী যুবয়োঃ ছান্দস অর্থ করিয়া! এই খকের অনুবাদ এইরূপ করিয়াছেন £ 
আমরা যেন আপনাদিগের স্মরণ এবং ধনপ্রদত্ত অন্নপ্রদ অনুগ্রহ লাভ করিতে পারি। “যুবাকু” শব্দের যুবাং অর্থাৎ 
আপনাদের এইরূপ অর্থ অন্যত্র আচার্য্য সায়ন স্বয়ং করিয়াছেন ১২০ সুক্তের ৯ থকের ব্যাথ্যায়। এখানে যু ধাতুর 
উত্তর কাকু প্রত্যয় করিয়া 'যুবাকু' শব্দটা নিষ্পন্ন হইয়াছে। যু ধাঁতুর অর্থ মিশ্রণ। অৎকর্শকারিদিগের অথবা 
সুবুদ্ধিবিশিষট ব্যক্তিদ্রিগের সহিত মিশ্রণ এই অর্থও দোষের হয় না । মিশ্রণ অর্থে যোগ। মানবের সহিত দেবতার 
“ যুক্তি এই প্রার্থনা খত্বিক করিয়া বলিতেছেন-_যেন*আমরা যজ্ঞানদীতা হই'। বাঁজ শব্দের অর্থ অন্ন বা যজ্ঞ। বাজ 
£ উপপদপূর্বক দানার্থে দা ধাতুর উত্তর বনিপ, প্রত্যয় করিয়া ষষ্ঠীর বহুবচনে “বাজদাব্যাং, পদটা নিষ্পন্ন হইয়াছে। 
ইহার মন্দার্থ যাহারা য্রকারী অর্থাৎ “শচীনাং, তাহারই ‘সুমতীনাং*। ইহাদের সহিত দেবতাদিগের যখন যোগ 
,সিদ্ধ হয়, তখন যেন আমরা অন্নদানকারী বা যাঁজ্ধিক হই। যাহা হরি ব! হইলে দেবতার সহিত যুক্ত হওয়া যায় 
তাহা করিতে ব| হইতে আকাঙ্জা করা প্রত্যেক সাধু ব্যক্তি করিয়া থাকেন এইরূপ অর্থ এই ক্ষেত্রে সঙ্গত হইল 18 
শ্রীমতিলাল রায় 


অবতার | 
মহবি প্রেমানন্ৰ 


চিন্তাধারার চলতি রূপে--অপ্রাক্কৃত পরমের প্রাকৃত 
দেহ, অতনুর তন্গমানতা, নিরাবয়বের অবয়ব ধৃতি, 
ভূতাতীত্ের ভূতানুগতা ও অখণ্ড মণ্ডলাকারের খণ্ডিকৃত 
রূপাঁয়ন। 

শুধু প্রাচ্যে নয়, প্রতীচ্যেও শুনতে পাই এই তত্বের 
স্বরসংলাপ। ইংরাজীতেও বল! হয়েছে—incarnate 
ল্যাটিন শব্দ in =i, caro বা ০8018 ₹ 1981) | অর্থাৎ 
নিরাবয়বের রক্ত মাংসে অবয়ব ধৃতি। এর প্রতিষ্ঠা বা 
অপ্রতিষ্ঠার জন্য অনুকুল ও প্রতিকূল বিস্তৃত হয়েছে বহু 
যুক্তির জাল। সমষ্টি জীবনকে মুখরিত করেছে বহু ভ্রান্ত 
সমস্যায় । সত্য সংবেদকে করেছে সংবীত | এর সংবেদনের 
জন্য সমাজে সংবিধানের অন্ত নেই | বিচাঁরী মনে সংশয়ের 
সংহনন না হয়ে হয়েছে সংহিতি। নিখিল মানব মনে 
জেগেছে ভেদবুদ্ধির মলিনিমা। 

ভাঁবালুতায় আছে কল্পনার কল্লোল । অধ্যাত্ম দর্শনে 
মন সকল জৈবীহিল্লোলমুক্ত। প্ৰমত্ত মনের প্রমথনে 
প্রকাশ নেয় জীবন দর্শনের দৈবী দিক। 
থাকে যুক্তির পথে যিথাঞ্র । সে যুক্তির ভিত্তি প্রমায়। 
সুসঙ্গত তার লহবী । নিখিল মানৰ অন্তরে জাগে তার 
সম সরে ঝঙ্কার। নিদ্বন্থকে নিয়ে হয় না কোন দ্বন্দ্বের 
অবতারণা । সত্যের স্বরূপ থাকে সবার কাছে সমভাবে 
স্থপ্রকাশ । সেই ত দর্শনের সর্ধগ্রাহী, সর্বদিক বিসারী 
ভান্ত। বিগত নয় কোথাও বা কারো কাছে। গীতা 
বলেছেন 

অজোহপি সন্বব্যয়াত্মা ভূতীনামীশ্বরোইপিমন্‌। 
প্রকৃতিং স্বামধিষ্ঠায় সম্ভবাম্যাত্মমায়য়া ॥ 

। প্রকৃতি -পঞ্চভৃতময় দেহ, মায়া কৃপা, সম্ভব- 
উপায়। আমি জননরহিত, অবিনাশী এবং ভূতগণের 
ঈশ্বর বা প্রভু হইয়াও (নিজ) কৃপীবলে পঞ্চভূতময় দেহে 
অধিষ্ঠিত হইয়া । সবার ) উপায় নিদ্ধীরণ করি) ।- 
গীতা আরও বলেছেন | 

সৰ্ব্বং সমাপ্নোধি ততোহসি সর্ব্ঃ। 
(তুমি সৰ্ব্ব ব্যাপিয়া আছ, তুমি সৰ্ববম্বরূপ )। 


যুঞপ্জানের মন ' 


জীবন্ময় জগৎ। আবার জগন্ময়ই জীবন। এই 
জীবনোর্দ্ধে যা’ অঙ্তুভূত তাঁ’ অভূত পরিকল্প। চেতনায় 
যা’ নেয় পরিচিতি, সেত’ স্বন্মাতিস্থন্ম, হতে স্থলাতিস্থূল' 
পর্য্যন্ত পঞ্চভূতে নিরাবয়ব প্রাণসৃত্বারই রূপায়ণ। কখনো 
জ্যোতিতে জৈবী মংস্থান_আঁবার কখনো জীবেই 
জ্যোতির জিগমিষা। এই জীবন বা প্রাণই শারীরকের 
এশী সত্বা । বিন্দুর বিশ্বব্যাপ্তি। প্প্রাণিহি বিষ্ণু ।* 
“প্রাণেন ধাধ্যতে লোকঃ, সব্বং প্রাণময়ং জগৎ 1” 

জীবত্ব, দেবত্ব, ত্রহ্গত্ব। আত্মবিস্থৃতির তন্দ্রা ছিন্ন 
হয় তখনি, যখনই শ্রুত হয় এই তন্ত্রে অপৌরুষেয় সুরের 
অনুরণন । এগিয়ে চলে জীবনের অভিযাত্রা পরিশুদ্ধির 
পথে। ক্রমে অবজিতি পায় জীবত্বের অবতু উৎক্রাস্ত হয়ে। 
এও জীবনের অবতা'ন, ভব থেকে নির্বাণ । 

জীবত্ব £__চিত্তের মোহাচ্ছন্ন অপরিশুদ্ধ অবস্থা । জৈবী 
বা কৃতিময় অহং যোগে নিরন্তর বস্তজাল বিস্তৃড়ির প্রয়াস । 
অস্মিতার অবজ্ঞান। মমত্ববৌধের সাথে স্বার্থবোধের 
সংযুক্তি। তুক্তি ভ্রাজিফ্ণু। স্বরূপ বিশ্বৃত সত্বা। গীতার 
আন্থরী সম্পদময় জীবন ধারা 

দণ্ভোদর্পোহভিমানশ্চ ক্রোধঃ পারুষ্যয়েব চ। 
অজ্ঞানং চাঁভিজাতন্ত পার্থ! সম্পদমাঙ্থরীম্‌॥ 

(হে পার্থ! দত্ত, দৰ্প, অভিমান, ক্রোধঃ, নিষ্ঠুরতা 
এবং অজ্ঞানতা জাত ব্যক্তির (এই প্রকার ) অভিলাঁষই 
আস্করী বিষয় )। 

জীব জীবনে আরও একটি সম্পদ বা সম্যক্‌ বিষয় 
রয়েছে__যা” তাঁকে জীবত্ব থেকে ব্রহ্মত্বে নিয়ে দেয় 
গ্রতিষ্ঠা- দেয় মোক্ষ। সেইটা তাঁর দৈবীসম্পদ। গুতা 
বলেছেন_-“দৈবী সম্পদ বিমোক্ষায় নিবন্ধায়াস্তরী মতা” 
(দৈৱী সম্পদ মোক্ষের ও আস্বরী সম্পদ বন্ধনের হেতু )। 
দেবত্ব { গীতার কথায় ) £ 

অভয়ং সত্ব সংশুদ্ধি জ্ব1ন যোগ ব্যবস্থিতিঃ 
দানং দমশ্চ যজ্ঞশ্চ স্বাধ্যায়স্তপসা্জ্জবম্‌ ॥ 
অহিংস! সত্যমক্ৰোধন্ডাগঃ শাস্ডিৱপৈশুনম্‌ ।' 
দয়া ভূতেঘলোলুপ্তং মার্দবং ভ্রীর চাপলম | 


< 


২ 
১৩৬৪ 


তেজ ক্ষমা ধৃতিঃ শৌচমদ্রোহোনাতিমানিতা। 
ভবস্তি সম্পদং দৈবীমভিজাতস্য ভারত ॥ 
[হে ভারত! নির্ভয়, চিত্তশুদ্ধি, জ্ঞাননিষ্ঠা, দান, 
দম, যজ্ঞ, স্বাধ্যায়, তপঃ, সরলতা, অহিংসা, সত্য, অক্রোধ, 
> ত্যাগ, শাস্তি, পরনিন্দাবজ্জন, জীবে দয়া, নিলেশিভ, 
অনিষ্ঠরতা, লজ্জা, অচপল'তা, তেজঃ, ক্ষমা ধুতি, পবিত্রতা, 
অবৈরভাব, আত্মাভিমানশৃন্ততা জাত ব্যক্তির (এই 
প্রকার) অভিলাঁষই সম্যক্‌ দৈবী বিষয় )। 
সম্পদ-_সম্‌- সম্যক, পদংসবিষয় । 
অভি = অভিলাষ, জাতস্য -জাত ব্যক্তির। 

(১) অভয়ং_ নির্ভয়-_একমাত্র নিশ্বার্থই নির্ভয়। 
(২) সত্ব সংশুদ্ধি-স্বাত্বিক ও শুদ্ধ অন্তঃকরণবৃত্তি। 
(৩) জ্ঞানযোগ ব্যবস্থিতি- অধ্যাত্মজ্ঞানে সম্যক অবস্থিতি | 
(৪) দান আত্মত্যাগ, (৫) দম =ইন্দ্ৰিয় সংযমাদি। 

(৬) যজ্ঞঃ = অহং কর্তৃত্বাভিমানশূন্ত কৰ্শ্মমাত্ৰই যজ্ঞ । 

(৭) তপঃ= আচরণ ( গীতা--১৭৷১৪-১৯ শ্লোক )। 

(৮) স্বাঁধ্যায়-আত্মধ্যান. (নিজেকে জ্ঞাত হবার 
ই প্রচেষ্টা )। র্‌ | 

(৯) আজ্জবং -সরলতা, (১০) অহিংসা = আত্মতৃপ্তির 
জন্য কায়মনোবাক্যে অপরের অনিষ্ট 
না করা। 

(১১) সত্যং=শাশ্বত (শাশ্বত বস্তুতে অর্থাৎ তরঙ্গে 

অনুরাগ )। 

(১২) অক্রোধ = ক্রোধহীনতা1 ( অপরের দ্বারা উৎপীড়িত 

হইলেও চিত্তের অচঞ্চলতা )। :' 

(১৩) ত্যাগ = সৰ্ব্বপ্ৰকার আত্মন্থখ বাসন! পরিহার ৷ 

(১৪) শাস্তি = চিত্তের উপরতি বা গ্ৈ্য। ( বাসনার 

" বিলয়ে চিত্তে ত্যাগভাবের উদয় হইলে 
জীব শাস্তি লাভ করিতে 'সমর্থ হয় )। 

(১৫) অপৈশুণং-পরোক্ষে পরদোষ কীর্তন না করা,। 
(১৬) ভূতেষু দয়া-জীবে দয়া-_শ্রীরামকষ্ণ বলেছেন 

-“জীবে দয়া-থুঃ_থুঃথুঃ জীবে সেবা ।” 
জীব জীবের প্রতি দয়ালু হবার অধিকার নেই।স্পরমের 
দয়াতেই বিশ্ব বিধৃত। জীবের প্রতি জীবের আছে সেবার 
অধিকার । তা হলে জীবে সেবা! করার তাৎ্পধ্য কি? 


অবতার 


- নিল 


১১৯ 





প্রতি মানব চিত্তে আছে দুইটি ধারা । একটি ইন্দ্রিয়লালিত - 


ভূতান্থগতা - অপরটি ভূতোচ্ছাসহীন অতীন্ন্রিয়ত৷ ৷ প্রথমটি 


দ্বিতীয়টি শিব ভাব। জীব্ভাবে কর্ম, 
শিবভাবে বিচীর। শিব্ভাবে পরমে অন্ুরতি-_-জীব- 
ভাবে কৃতিময় অহং বোধ। জীবের দৈবী সম্পদাভিলাষ 
শিবভাব হতেই জাত। অধ্যাত্ম জ্ঞানলাভে জীবভাব যদি 
শিবভাবে অন্ুকম্পিত না হয়,' তা’ হলে জীবের ঘত্মশ্ুদ্ধির 
ভাবও থেকে যায় অবজ্ঞাত। অববৌধিত হয় ন! দৈবী- 
সম্পদের অভিলাষ। 
(১৭) অলোলুপ্তম্‌-নিলেণভ। 
(১৮) মার্দবম্‌_ অনিষ্ঠুরতা। 
(১৯) হীঃললজ্জা (কুকশ্মীদি হইতে নিবৃত্ত হবার 
মনোবৃত্তি )। 
অচাপলম্‌ = বাচালতা পরিত্যাগের মনোবৃত্তি 1 
তেজঃসপ্রভাব (ষদ্বারী অপর কর্তৃক 
প্রভাবান্বিত হয় না)। 
ক্ষমা = সহিষ্ণুতায় অন্তকৃত অপরাধের প্রতি 
উপেক্ষা। 
ধৃতি-সকল দৈবী বিষয় ধারণযোগ্য শক্তি । 
শৌচ-কাঁয়মনোবাক্যের বিশুদ্ধতা, পবিভ্রতা। 
অদ্রোহ- কাহারও বা কিছুর প্রতি বৈরভাব 
পোষণ না কর1। | 
(২৬) অতিমানিত| = অহং কর্তৃত্বাভিমানশৃন্তা। 
ব্ৰহ্মত্ব £-মাঁনবজীবনের ভাবগন্ধা এই ত্রিপথগা। 
ভাবাধীশের কাছে এসে হয় সকল ভাববিলুপ্তি। স্থপ্তি 
টুটে যায় জীবনের । বৌধিতে . বিকাশ নেয় জীবনের 
বোধিসত্বী। আসে “তদৃম্বরূপাবস্থানম্” ৷ হয় “ব্রহ্মইব” । 
চির সম্বদ্ধিতে। এ সংসারে চলে তা"র পাদচারণ। কখনো! 
ধারায় বিষ্ণুসত্বায় বিলীয়মান_অস্তি নাস্তি 
ব্যাখ্যাতীত, তছুপয় ও অন্কুভয় সংজ্ঞাহীন অভূত পরিকল্প 
মহাসত্যে বিলগ্ন। বিশ্বোতীর্ণ সত্বায় বিধৃত । কখনো! 
নেমে আনে মহামৌনীর বিশ্বান্থগ সত্বায় মুখরিত চিতি 
বিলাসের অন্কভূতিতে | এটাই শৈবী সংস্থার জীবনবেদ। 
কখনো! বিযুক্ত. কখনো বিমুক্ত। বিষুক্তিতে মহাবৈষ্ণব_ 
বিমুক্তিতে পরম ভক্ত। . তখন-- 


জীব ভাব। 


(২০) 
(২১) 


(২২) 
(২০) 


(২৪) 
(২৫) 


১২০ 


প্রবর্তক 


শ্রাবণ 
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চিত্তের অবস্থিতি থাকলেও থাকে না কৌন অব্যবস্থিতি। 

মন থাকলেও থাকে না কোন মনন । 

কৰ্ম্ম থাকলেও থাঁকে না কামন।। 

আকর্ষণ থাকলেও থাকে না আসক্তি । 

মমত্ব থাকলেও থাকে না মোহ । 

জীবন থাকলেও থাকে না জনন। 
| .বোসনাই জনন ব| জন্নান্তৱের বীজরূপ_ বিশুদ্ধচিত 
বাসনারহিত বলে জীবের পুনঃপৌনিক জনন ধারারও হয় 
প্রতিরোধ )1 এদেরই সম্বোধন করি “ভগবান” বলে। 

ভগবান = ভগ শব, বতুপ ( অন্ত্যৰ্থে )। 
ভগযুক্ত, জ্ঞানাঁদি এৰ্্বর্যশালী । 


নিরুপাঁধিক ব্রহ্ম--সুষ্টি বাসনায় হলেন ক্রমোপাঁধিময় |. 


অভূত পরিকল্প প্রত্যগাত্মা এলেন ভূতজ্ঞান প্রত্যন্তে। 
নিপুণ হুল বহুগুণ প্রন্তোদিত। তন্নিহিত ভগাদি হল 
প্রকাশিত। তাই অষ্টার গুণবিধৃত , ধারাকেও আখ্যা 
দিই ভগবান বলে”। | 
অ্টা ও সষ্টর মাঝের বিরাট ব্যবধানকে ন্যুন 
করেছেন আত্মজ্ঞ পুরুষগণ। প্রজাপতি প্রতিবোধিত হয় 
মনোপ্রেক্ষণে। স্থুলদৃষ্টিতে তিনি. অপ্রতিবোধিত : তাই 
“ত্রদ্মইব”ও অনেকটা ভগষুক্ত বলে বিশেষিত হন 





ভগবান বিশেষণে। নইলে বুদ্ধ, শঙ্কর, চৈতন্য, শ্রীরামকৃষ্ণ 
প্রভৃতি মহা'প্রাণগণ এবং উপনিষদের সত্যরষ্টা ঝধিকুল 
যে ভগবান বিশেষণে বিশেষিত হলেন, তা"র নিগুঢ় 
তাৎপৰ্য্য কি এবং কোথায়? এ হতেই প্রমাদী প্রজ্ঞঃয় 
জনন নিয়েছে অবতার তত্বের চল্তি ধারার প্রত্যভিজ্ঞা। তু 

“অব” পূর্ব “তৃ” ধাতু থেকেই অবতার শব্দের 
উৎপত্তি। “অব” অর্থে ন্যুন, হীন ইত্যাদি; তৃ’ ধাতুর 
অর্থে উত্তীর্ণ হওয়া! তা'হলে জীবত্বের ন্যুনতা বা 
হীনতাকে উত্তীর্ণ হয়ে ব্রহ্মত্বে প্রতিষ্ঠাই অবতারত্ব। 
তারাই হতে পারেন ভগবান বলে বিশেষিত বা সম্বোধিত। 
প্রজ্ঞাঘন চিত্তে অবতার বা ভগবান বল্তে মাটির বুকে 
নবাগত কেহ নয়। আগতেরই আত্ম পরিশুদ্ধ ও মহাযুক্ত 
(মত্প্রণীত ‘এশক’ পুস্তকে এই মহাযুক্ততার আলোচনা 
রষ্টব্য ) এক বলিষ্ঠ বূপ। ভক্তিরসাগ্নুত চিত্তে একনিষ্ঠ ভক্ত 
সন্তানমাত্রই তাঁর আঁচার্যকে বল্তে পারেন অব্তার__ 
সম্বোধন বা বিশেষিত করতে পারেন ‘ভগবান’ বলে”। 

এই দৃষ্টিভঙ্গীতে বিচার করলে অবতাঁর তত্ব হতে 
পারে ছন্দাতীত। হতে পারে সর্ব্বজনগ্রাহৃ অসাস্প্র-ঁ 
দায়িক মনোধাঁরায়। দেহীকে ভগবান বলে বিশেষিত 
করার সংশয় নিরসন হতে পারে সকল দংশয়ী মন হতে । 





"শান 
শ্রীকাঁলিদাস রায় 


শ্বশান তোমারে কত ন! যত্বে সংসার মাঝে বরণ করি, 
নানাভাবে তব মৈত্রীই গড়ি কে বলে তোমায় কেবলি ডরি। 
দিনে শতবার তৌম! সনে দেখ! বিভীধিক1 তব গিয়াছি ভুলি, 
দেঁবতা-পুজার অর্ধ্যোপচার যোগায় তোমার কীথার ঝুলি। 
কুঞ্চিত কেশে স্থললিত কর অভিনেত্রীর পলিত রূপ, 
চ(মর-সমীরে দেবমন্দিরে বিলাও গন্ধ, জাঁলাও ধূপ। , 
কার্ডনে তুমি দিলে মৃদগ্ন, বিষাণে ঘোঁধিছ বীরের জয়, 
দুরিছ শত্খবস্কাল মুখে মাভৈ: নিনাদে দৈব ভয়। 

সব সঙ্গীতে তুমি দাও তাল, সব সঙ্গতে তুমিই প্রাণ, 
যোগীর আঁদন রচেছ অজিনে, গাঁয়িছ দেবীর বোধন গান। 
ছুলাও শিশুর গলে বাঁঘনখ, পরাও সতীর শ্রীকরে শাখা, 
চিত্রশালার বিচিত্রতাঁও তোমার সরস ভুরুতে আঁকা। 


কীটের জীবনতন্থতে তুমি রচ কৌধেয়  দুকুল-খানি। 
তাহারি শোণিতে পেশল চরণ রাডীয় তোমার কুশলপাঁণি। 

নব যৌবনে কর চিত্রিত আকি গোরোচনা-পত্রলেখা, 

দেহে দেহে তুমি বিলসিছ নিতি গেহে গেহে তব পাই ঘে দেখা ।, 
রস-সস্ভোগের সব মঙ্গলে জীবমমতাঁয় তোমায় হেরি, 

একী বিধাতার ক্রর পরিহীদ জীবনের সাথে মরণে বেড়ি'। 
শাজদন্তের চারু পালঙ্কে রঙ্কুলোমের শয্যাস্থুখে, | 
রাজার ছুলালী ঘুমায় অঘোরে, প্রাসাদে ? না-তব সেহের বুকে? - 

. লক্গ্রীর করে ঝাপিটী পূর্ণ তোমারি আশীর্ববাদে, - 
গ্রামের চূড়ায় ময়ূরপাশাটী তুমি গুঁজে দিলে মোহন ছাদে । 
বিলাসিনীদের ক জড়ায়ে ধরেছ প্রবাল মুকুতাঁদামে, 
তব কোটার কন্তরী রস জিয়ায়. আবার দগ্ধ কামে! 


> 


( পূৰ্্বান্থবৃত্তি ) 


দীর্ঘদিন পরে দুই ভাই বোনের সাক্ষীৎ। বেশী দূরে 


না থাকিলেও উভয়েই আপন আপন কর্ম লইয়া! ব্যস্ত 


থাকিত। উম্মিল! তু কলিকাতা ত্যাগের পর এই প্রথম 
কলিকাতা আসিলেন। | 

দীর্ঘদিন পরে আজ পরস্পরে মুখোমুখী বসিয়া। 
উভয়ের মনেই বাল্য-কৈশোর-যৌবনের কথা জাগিল। 

যৌবনের চাঞ্চল্য ও এশ্বর্য্যে সেদিন এই ছুটি ছেলে- 
মেয়ে ছিল চঞ্চল--এশ্বর্য্যবান। আর আজ উভয়েই 
প্রৌটত্বে পৌছিয়া গিয়াছে। তবে উৎপল পুরুষ মান্য, 
তার উপর সংযতেন্দ্রিয়, অবিবাহিত । মন সবল-দেহ 
স্বাস্থ্যবান । তাই তাঁর চেহারায় জীবননদীর ভীটার চিহ্ন 
তেমনভাবে ফুটিয়া ওঠে নাই_যেমন উঠিয়াছিল 
উন্মিলার চেহারায় ৷ 

ক্লান্ত মন, ভগন স্বাস্থা, এই নিয়া সে অসময়েই আগিয়া 
জীবন-সায়াহে দাড়াইয়াছে। 

বহুক্ষণ দু'জনে পরস্পরের মুখপানে চাহিয়া রহিলেন। 
অন্তরের যোগস্থত্র দীর্ঘদিনের অবর্শনে কোথায় যেন 
হারাইয়া গিয়াছে, খুঁজিয়া লইতে হইবে। 

অবশেষে উৎপলই প্রথম কথা কহিল, উদ্মি, কতদিন 
পরে? 

উন্মিল! শান্ত হাসিয়া কহিলেন, হ্যা দাদা, হিসেব করে 
দেখতে হয়। 

উৎপল কহিল, মাঝে মাঝে কোথায় যে তুই আত্ম- 
গৌঁপন করতিষ, চিঠি পত্র৪ লিখতিস নে । 

উম্মিল! বী হাঁতখানা দিয়া শিথিলভাবে ললাটের 
স্বেদবিন্দুগুলি মুছিয়া লইতে লইতে কহিলেন, কেন যে 
আত্মগোপন করতাম তা আমি নিজেও ভালো করে 
জানি না, বোধ হয় একটা খেয়াল। . তবে মাঝে মাঝে 
মন যখনই অতীত রোমন্থন করে বিষ-উদশীরণ করত, 
আত্মীয় স্বজনদের কাছে োগন্থত্র ছিন্ন করতে তখনই 
ইচ্ছে করত। করতামও। 


একটু চুপ করিয়া থাকিয়া উৎপল কহিলেন, বহুদিন 
পরে তোর সঙ্গে দ্রেখা, তোর অভিজ্ঞতা নিশ্চয়ই অনেক 
বেড়ে গেছে। 

উম্মিলা কহিলেন, সে সব কথা পরে হবে । তুমি একা 
কেন? 

উৎপল তার মুখপানে চাহিয়া! রহিলেন। উন্মিলা যে 
ইতিমধ্যে পিতৃভবন ঘুরিয়া আসিয়ীছেন, তা তিনি ধারণায় 
আনিতে পারেন নাই। দীর্ঘদিন পরেও উন্মিলাধ নিকট 
হইতে পত্রের কোন প্রত্যুত্তর না পাইয়া তাঁর ধারণ! 
হইয়াছিল যে, পত্র উদ্চিলার হাতে পৌছায় নাই । 

উম্মিলা আবার কহিলেন, চুপ করে রইলে যে_ 

উৎপল সচকিত হইয়া কহিলেন, কি বল্ছিস তুই ? 

--বল্‌ছি তুমি একা কেন, মা, ভাইবোনের এঁরা লব 
কোথায়? 

উৎপল ইতস্তত: করিয়া এবার কহিলেন, তুমি কি-_ 

উশ্মিলা কহিলেন, আমি সব শুনেছি দাদা, এখানে 
আসার আগে আমি' যে বাবাকে একবার দেখতে 
গিয়েছিলাম ৷ 

. উদ্মিল] মুখ নত করিলেন । 

উৎপল কিছুক্ষণ "চুপ করিয়া থাঁকিয়া একটা নিশ্বাস 
ফেলিয়া কহিলেন, হ্যা. বাবা নেই, তার চিঠি পেয়েই 
আমি গিয়েছিলাম। মৃত্যু সময়েও তোমার কথা বলে 
গেছেন। | 

--কি বলে গেছেন দাদা? 

__বলে গেছেন, উম্মিলা আমাকে ক্ষমা করতে পারেনি, 
পাঁরবার কথাও নয়। উন্মিলার মৃত মেয়ে কখনো অন্তায়কে 
ক্ষমার চোখে দেখতে পারে না। আশীর্বাদ করার ক্ষমতা 
আছে কিনা জানি না, তবু এই আশীর্বাদই করে যাচ্ছি; 
সে যেন তা কোনদিন পারেও না । তার জীবনের ব্রত 
সফল হোক, অন্তায় অত্যাচার উৎগীড়িতা হতভাগিনীদের 
জন্য সে সত্যিকার একট! পথ নির্দেশ করতে সক্ষম হোক। 





উম্মিলা স্তন্ধ হইয়া বসিয়া রহিলেন। 

কিছুক্ষণ পরে উৎপল কহিলেন, তোমার কল্পনা বাস্তবে 
কতখানি কাৰ্য্য করী করতে পেরেছ, এবার বল উম্মি? 

হতাশ স্বরে উন্মিলা কহিলেন, কতখানি আর সামান্যই । 

ব্যগ্র হইয়া উৎপল কহিলেন, কেন-_কেন উন্মি, 
এ কথা কেন? কাগজে ত তোমার খুব নাম বেরিয়েছে 
সমাজ সংস্কারের কাজে তোমার আন্দোলন দেশে ত নতুন 
প্রাণের সাড়া জাগিয়েছে। 

মুখ তুলিয়া উশ্মিলা কহিলেন, এ পর্যস্তই দাদ 
হুজুগটুকু ঠিক আছে, কাজ যতটা হোক আর না হোক। 
তুমি একদিন ঠিকই বলেছিলে, বাংলা দেশের মেয়েদের 
ভালো করতে যাওয়া ভূল ! সব চেয়ে দুঃখ আর আশঙ্কার 
কথা, নিজেদের অবস্থা সম্বন্ধে ওরা অজ্ঞ । 

একটু থামিয়| কহিলেন, জানো দাদা, কাজে নেমে 
আমি সবচেয়ে প্রবল বাধা পেয়েছি ওদের কাছ থেকেই । 
পড়ে পড়ে মার খাবে, তবু প্রচলিত ব্যবস্থার একচুল এধারে 
আসার সাহস কারুর নাই। সেই আঘাত করা পা 
দু'খানাকেই ইহ-পরকাঁলের সর্বস্ব ভেবে আকড়ে ধরবে। 
ভক্তির পরাকা্ঠা! এদের কে বাঁচাবে দাদা? 

উৎপল আস্তে আস্তে কহিলেন, কিন্তু তোমার আশ্রমের 
শাখা প্রশাখা ত দিন দিন বেড়ে চলেছে । 

কিছু কিছু, সেও এই দীর্ঘদিনের চেষ্টার ফলে। 
কিন্তু অগণ্য নারী-সমুদ্রের মধ্যে ও তো শিশির বিন্দু! 
যতই প্রগতি প্রগতি বলে এ যুগের মেয়েরা চেঁচাক, 
আসলে অবস্থা কিন্ত ভিতরে সকলেরই এক। 

একটু নীরব থাকিয়া কহিলেন, দেখছি জমিদার বাড়ীর 
বধূ আজো তেমনি মদ্যপ চরিত্রহীন স্বামীর হাতে লাঞ্ছনা 
সয়ে গোপনে চোখের জলে বুক ভাসায় মহানগরীর বুকে 
শিক্ষিত অভিজাত সমাজের পুরুষ অ'জে! ভেসে চলেছে 
উচ্ছ,ঙ্খলতাঁর ন্রোতে। মধ্যবিত্ত ঘরে স্বামীতে শাশুড়ীতে 
মিলে আজো ঠেডিয়ে বৌকে হত্যা করে। আর গরীবের 
ঘরের দুর্দশা নাইবা শুনলে? যার নিজের দু’ বেলা পেট 
পূৱে খাবার সংস্থান নাই, সেও বিয়ে করে বুক ফুলিয়ে 
ঘরে বৌ নিয়ে আসে। তারপর তার সেই অবিবেচনার 
পাপের ফল ভোগ করে সেই নিরপরাধ মেয়েটি আর 
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শ্রাবণ 


প্রবৃত্তির পরিণাম কতগুলি অসহায় শিশু। কী এদের 


দুৰ্দ্দশা দাদা, আমি কিছুদিন আগে আশ্রমের কাজ উপলক্ষে 
এমনি এক দরিদ্র পল্লীতে গিয়েছিলাম। অবর্ণনীয় দুঃখ 
ওদের--তবুও আশ্চর্য্য, ওরি মধ্যে ওরা বিয়ে করে আৰু 
বছরের পর বছর নিয়মিত একটি করে মানবশিশুকে 
পৃথিবীতে আনে । এতে ওদের লজ্জা নেই, দুঃখও বোধ 
হয় তেমন নেই। . 

উৎপল ধীরে ধীরে কহিলেন, এ অবস্থার জন্য :-৪দের 
দায়ী করা ঠিক নয় উন্মি, আমাদের দেশের আসল ছবি- 
টুকুই ও দরিদ্র পল্লী আর পলীবামীরা। ক্ষুধায় ক্রিষ্ট_ 
রোগে শীর্ আত্ম অবচেতন। বিয়ে না করেই বা ওরা 
কি করবে? পুরুষদের কথা বাদ দিলেও, শুধু মেয়েদের জন্যই 
বিয়ের প্রয়োজন বেশী। তারা যে আশ্রয় ছাড়া বাঁচতে 
পারে না। 

-সেআশ্রম ত বাপের ঘরেও আছে। বিয়ে ন! 
দিলে ত কতগুলি হতভাগ্য মানবশিশু জন্মগ্রহণ করে 
দরিদ্রের সংখ্যা বৃদ্ধি করতে পারে না। 

_উন্মি, তুই কি জানিস নে, এদেশে ভদ্রলৌকদের 
মধ্যে ঘরে মেয়ে বড় ইয়ে অনূঢ়া থাকলে সে কি রকম লাঞ্ছনা 
সয়ে থাকে? একে কি আশ্রয় বলা যায়? বড়লোকদের 
মধ্যে যদিও অবস্থা ঠিক ও 'রকম নয়, কিন্ত বড়লোক 
আমাদের দেশে ক'জন? অধিকাংশই মধ্যবিত্ত বা দরিদ্র । 
মেয়ে বড় হলে তারা কোনরকমে তাকে ঘর থেকে বিদায় 
করতে পারলেই বেঁচে যাঁয়। 


উন্মিল! উত্তেজিত হুইয়া কহিলেন, এ রকম অবস্থা কেন . 


দাদা? এত শুধু পিতৃমম্পত্তিতে আমাদের উত্তরাধিকার 
নেই বলেই । নইলে ছেলে উপযুক্ত হয়েও বেকার বসে 
| 


বাপের অন্ন ধ্বংশ করতে থাকলেও ত কোন কথা হয় নী 


ছেলেমেয়ে একই বাপমার সন্তান, তবু পিতৃগৃহে মেয়ে 


যেন চোর। বিয়ে না হয়ে বিধবা হয়ে বা স্বামী-পরিত্যক্তা 
হয়ে পিতৃগৃহে বাস করাট! যেন তাঁর পক্ষে মস্ত অপরাধ। . 
উতপল কহিলেন, সবই সত্যি । কিন্তু এ যুগ যুগান্তরের 
ব্যবস্থা সহজে ওল্টাবে না। ততদিন মেয়েদের এই 
দুঃখভোগ অনিবার্ধ্য। কিন্তু এখন তুই ওঠ উদ্মি__ 
উম্মিলা সচকিত হুইয়া কহিলেন, তাইত, কুস্তলের 


< 








কথা ত ভুলেই গিয়েছিলাম, বেচারা বিধবা নিজের 
হাঁতে ছাড়া ত'খায় না। তার রান্নার ব্যবস্থাটা_ 
_ উৎপল কহিলেন, সেজন্যে তুই ব্যস্ত হস্নে, গোবিন্দ 
সব ঠিক করে দিচ্ছে__ 
রঃ * উদ্মিলা উঠিতেছিলেন, আবার বপিয়া পড়িয়া কহিলেন, 
তবে আঁর কি, গোবিন্দা কিন্তু খুব বুড়ো হয়ে গেছে 
দাদা , 
হবে না, বয়ন ত কম হ’ল ন1। তোকে দেখবার 
জন্য মাঝে মাঝে খুব উতলা হত। প্রায় দতের আঠার 
বছর পরে ত তুই কলকাতায় এলি । 
উদ্মিলা অন্যমনস্ক হইয়া! পড়িলেন। সতের আঠার = 
হ্যা, তাই-ই | উঃ, কতদিন! বিকাশ তখন ছিল পুর্ণ 
বয়স্ক যুবক, এখন কেমন হইয়াছে কে জানে? মাথার চুলে 
হয় ত পাক ধরিয়াছে, চোখের যে গভীর ওঁজ্জল্য হয় ত 
ঈমৎ ধূসর হইয়া আসিয়াছে। বয়স ত কম হুইল না। 
উন্মিলার চেয়ে ত ৫1৬ বৎসরের বড়। শীলা কি এখনও 
তাহার কাছ্ছেথাকে? 
উৎপল কহিলেন, কি ভাবছিস উম্মি? 
উদ্মিলা নিশ্বাস ফেলিয়া তার মুখপানে চাহিলেন। 


x 


দাদার স্বাস্থ্য কি সুন্দর ? মনেই হয় ন! চল্লিশ পার হইয়া 


গিয়াছে। বিকাঁশ কেমন আছে কে জানে। 
কহিলেন, মায়ের কথা ত কিছু বল্লে না দাদা 
এক মুহূর্ত নীরব থাকিয়া উৎপল কহিলেন, মা এখন 
কাশীতে | বাবা মারা যাবার পর সবাইকে এখানে নিয়ে 
আদি। কিন্ত মাকে ধরে রাখতে পারলাম না। বললেন, 
“কোথাও ত যন টেকাতে পারছিনা বাবা, চল্লিশ বছর 
ধরে যে অত্যাচারের শেকল থেকে অহোরহ মুক্তি কামনা 
করেছি, সেই মুক্তি ত এলো, কিন্তু একি দুর্ভোগ, তাকে ত 
মনে প্রাণে গ্রহণ করতে পারছি না। মনে হচ্ছে আমার 
সব কাজ ফুরিয়ে গেল ! যে আঘাত এতদিন বুক পেতে 
/সয়েছি, সে আঘাত আর সইতে হবে না, মেয়েমান্ুধকে 
লোকে উপমা দেয় সর্ধংসহা ধরিত্রীর সন্দে। কিন্ত যে 
আঘাত সয়, আমার তুলনা আর তার সঙ্গে চলে না। 
জীবশূন্য অচঞ্চল__মরা পৃথিবীর উপমা আমি। আমাকে 
তুমি বিশ্বনাথের পায়ের তলায় ফেলে দিয়ে এসো। 
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তাই দিয়ে এলাম। ছোট ছোট--সদ্য পিতৃহারা , 
ছেলেমেয়েরাও' তাঁকে বাধতে পারলে ন!। সব ফেলে 
রেখে মা চলে গেলেন। 

-ভাইবোনবরা কোথায়? 

--বোনেদের ছু'জনার ত বিয়ে হয়ে গিয়েছিল। 
ভাইরা দু'জন আই-এ অবধি পড়ে ঘরে বসেছিল। 
অর্থাভাবে বাবা নাকি পরে আর তাঁদের পড়াতে পারেননি, 
আমি এখানে এনে আবার সবাইকে স্কুল কলেজে ভর্তি 
করে দিয়েছি। সব বোন্ডিংএ আঁছে। বাসায় কেই বা 
দেখে শোনে। আমার ত চলাফেরার ঠিক নেই। 
ছুটি-ছাটায় সকলকে বানায় নিয়ে আসি । গোবিন্দা 
আছে। ছুটিগুলো ওদের সঙ্গে হৈ চৈ করে বেশ 
কেটে ষায়। | 

উত্মিলা ঈষৎ. হাসিয়া কহিলেন, বয়ন কত হল 
তোমার, মনে পড়ে দাদা? 

উৎপল হাসিয়৷ কহিল, কেন চেয়ে দেখ ত, আমাকে 
কি বুড়ো দেখায়? 

না দাদা, হাসিয়াই উদ্মিলা কহিলেন, বুড়ে। ত 
দূরের কথা, মনে হয় ন! যে তোমার বয়স ত্রিশও , 
পেরিয়েছে। 

তুই কিন্তু বুড়ো হয়ে পড়েছিস। একি চেহার! 
হয়েছে তোর? খুব বুঝি অস্থথে ভুগেছিস্‌ ? 

মান হানিয়া উন্মিলা কহিলেন, খোকার কোন চিঠি 
পত্র পেয়েছ শীগগির? আমি অনেকদিন পাইনি। 
শেষ পত্রে লিখেছিল, শীগগিরই ফিরবে । 

উৎপল স্থির দৃষ্টিতে তার মুখপানে চাহিয়া কহিলেন, 
খুব বুঝি দেখতে ইচ্ছে করে? আচ্ছা উম্মি? 

--কি দাদা? . 

একটু ইতস্ততঃ করিয়া উৎপল কহিলেন, বিকাশের 
সঙ্গে একবার দেখ! করবি নে? 

মুখ ফিরাইয়! উন্মিলা কহিলেন---না। একবার কাশী 
যাব। মাকে দেখতে ইচ্ছে করছে। চলো! দাদা, খোকার 
পড়ার ঘরটা একবার দেখে আসি । 

দ্বিতলের একপ্রান্তে পার্থর পড়ার ঘর । 

উৎপল উম্মিলাকে লইয়া যাইয়া তাল! খুলিয়া, ভিতবৈ 





শ্রাবণ 


তপতি পিপাসা পিস পিপিপি mimi ares 





. প্রবেশ করিলেন। ঘরে চেয়ার টেবিল ৰা অন্ত মূল্যবান 
আসবাব বলিতে কিছু নাই। একটী কাঠের বড় বাক্স 
তাঁলা দেওয়া! রহিয়াছে। এককোঁণে একখানি মাদুর 
গুটানো। ঘরের চারিদিকে ভারতের জনপ্রিয় দেশ- 
নেতাঁদের ছবি আব দরিদ্র ভারতের নানা প্রকার চিত্র । 

উৎপল কহিলেন, এ মাদুরে বসে তোর ছেলে পড়ত! 
এ কাঠের বাঁক্সে তার বই। ঘরের চারিদিকে এই সব 
ছবি তার নিজের হাতে আ্বাকা। দরিদ্র ভারত, নিদ্রিত 
ভারতের জন্য তার দুঃসহ মর্শ্মবেদনা, চেয়ে দেখ, এই সব 
চিত্রের মধ্য দিয়ে আত্মপ্রকাশ করেছে। 

উশ্মিলার ছুই চোখ দিয়া জল - পড়িতে লাগিল । 
উচ্ছৃসিত স্বরে কহিলেন, এমন ছেলে--এমন ছেলে 
আমার! আর কি তাকে দেখব? 

উৎপল চমকিয়া কহিলেন, ওকি কথা রে, শীগগিরই 
ত সে ফিরবে। 

--ওখাঁনা কি দাদা? 

একপাশে একখানা আসনের উপর প্রকাণ্ড একখানা 
চিত্র কাপড় ঢাকা দেওয়া আছে। 

উৎপল গিয়া ফটোর ঢাকা তুলিয়া দিলেন। 

উদ্সিলার স্থন্দর আলেখ্য। পার্থের নিজের হাতে 
আ্বাকা। ফটোর নীচে কতগুলি ফুল আজও শুকাইয় 
আছে। 

উৎপল কহিলেন, রোজ এই ফটো সে পূজা করত । 

উন্মিল! কিছুক্ষণ নির্বাক হইয়া চাহিয়া রহিলেন। 
পরে মৃদু নিশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন, চল দাদা, এ ঘর থেকে 


যাই। 
খাওয়া দাওয়ার পর উশ্মিলা কহিলেন, আমি বেশীদিন 


দেরী করতে পাঁরব না দাদা, আমার কাশী যাওয়ার 


ৰন্দোবস্ত-করে দাও'। 

উৎপল কহিলেন, থাম এখন, ব্যস্ত কি 

--না দাদা, ওদিকে কাজকর্ম আছে। বেশীদিন ত 
দেরী'করতে পারি না। হ্যা, একটা কথা, বাবার জমিদারী 
নাকি নেই? 

--ন!|। মৃত্যু সময়ে গিয়ে, শুনলাম, খণে ঝণে সবই 
উড়িয়েছেন-_দেবৌত্তর সামান্য কিছু রক্ষা পেয়েছে। 


"একটু থামিয়া কহিলেন, আমি না থাঁকলে জমিদার 
জানকীনাথ রায়চৌধুরীর স্ত্রী হয়ে মাকে বোধহয় ছেলে- 
মেয়ে নিয়ে উদরান্ের জন্য অন্যের কাছে হাত পাততে 
হত। অথচ অতবড় সম্পত্ভিটা শুধু খেয়ালের 9 
উড়ে গেল। 

উম্মিলা কিছুক্ষণ চুপ করিয়া! থাকিয়া কহিলেন, যাক্‌ 
ভেবে কি আর হবে। তুমি, আমার যাবার ব্যবস্থা 
করে দাও। কুন্তলও সঙ্গে যাবে। 

"দিন দুই: পরেই উম্মিলা কাশী রওনা হইয়া গেলেন। 

Ld ১ ০ 
শুভ্রবসন| উষাবতীকে দেখিয়া উদ্মিল! ক্ষণকাঁলের জন্য 
বিহ্বল হইয়া চাহিয়া রহিলেন, পরে ডাঁকিলেন, মা। 
উষাবতী স্সিন্ধস্বরে কহিলেন, এসো মা, কোথায় ছিলে 
এতদিন? উনি যে তোমাকে একবার দেখবার জন্ত 
বড় ব্যাকুল হয়ে উঠেছিলেন। 

উর্মিলা মৃদু নিশ্বাস ফেলিয়া! বলিলেন, জানি মা, 
আমার দুর্ভাগ্য 

উষাবতী কহিলেন, একি চেহারা হয়েছে “ভি কোন % 
অস্থখ করেছিল নাকি ? 

উৰ্মিলা হাঁসিলেন, কৌন উত্তর দিলেন ' না। 

কুন্তল কহিল, বুকে একটা ব্যথা আছে । মাঝে মাঝে 
তাইতে খুব কষ্ট পান। 

উষাবতী কহিলেন, আহা, ডাক্তার দেখানো হয়েছিল? 
ওষুধ-বিষুদ কিছু 

এবারও কুন্তল কহিল, ওষুধ ত’ মরে গেলেও খেতে 
চান না, ডাক্তার আর কি চিকিৎসা করবে? 

উষাবতী তিরস্কার করিয়া কহিলেন,' ছিঃ ছিঃটএমন 
করা ত উচিৎ নয়। পার্থের কথা তুমি ভেৰো না 
উন্মি? কালই তোমাকে আমি বড় ডাক্তার দেখাব । 

উবাবতী নিজের দুঃখের চেয়েও উন্মিলার দুঃখ 
গভীরতর বলিয়া মনে করিতেন। তিনি নে যুগের মান্ম্য, * 
কিন্তু এ যুগের মেয়ে হইয়! উদ্মিলা যা সহ করিয়াছে তার 
তুলনা তিনি খুঁজিয়া পান না। আজ তার মনে. হইল, 
এই অতিরিক্ত সহের ফলেই অসময়ে টনি 1 এত বেশী 
বুড়া হুইয়া পড়িয়াছে। 


১২৫ 








উদ্মিল৷ হানিয়া কহিল, ডাক্তার দেখাতে হবে না মা, 
তোমার কাছে এসেছি, এবার আপনিই ভালো হয়ে যাব, 
তুমি দেখে নিও । 
, কিন্তু আপনি আপনি ভালো হওয়া দূরের কথা দিন- 
কয়েক পরে একদিন সকালবেলা একখানা ইংরাজী দৈনিক 
পড়িতে পড়িতে বুকের ব্যথায় উন্মিলা অজ্ঞান হইয়া 
পড়িলেন। 


~ 


ডাক্তার আসিয়া যাইবার সময়ে উষাবতীকে বলিয়া 


গেলেন, এর অস্থথ সারাতে হলে সর্বাগ্রে মানদিক 
সুস্থতার প্রয়োজন । 

উযাবতী উৎকন্ঠিত হইয়া উঠিলেন। উর্মিলাকে এক 
সময়ে কহিলেন, হঠাৎ এমন হল কেন মা? 

উদ্মিলা চোখ মেলিয় ক্লান্তম্বরে কহিলেন, খোকার 
সঙ্গে আর বুঝি দেখা হল না মা। 

-সেকি কথা ছিঃ 
ছিঃ নয় মা, খোকা ভারতে ফিরছিল, বোম্বেতে 
নামতেই স্কেধানকার পুলিশ তাকে গ্রেপ্তার করেছে। 
২ আজকের কাগজে বেরিয়েছে । 

উষাবতী কিছুক্ষণের জন্যে স্তব্ধ হইয়া রহিলেন। 
তারপর সব কথা জানাইয়! উৎ্পলকে একবার কাশী 
আসিবার জন্য চিঠি লিখিয়া দিলেন । 

দুইদিন পরে উদ্মিলার চাপিয়া জর আঁসিল। 

কলিকাতা হইতে ডাক্তার নিয়া উৎপলও আসিয়া 
পড়িলেন। - 

' আলিয়াই উদ্মিলাকে কহিলেন, তুই ভাবিস্নে উম্মি, 
পার্থকে দমদম জেলে নিয়ে এসেছে, অপরাধ তেমন গুরুতর 
কিছু নয় ত, শীগগিরই হয়ত ছেড়ে দেবে। তা ছাড়া 
আঙ্ষি তার সঙ্গে দেখা করে এসনেছি। তোর অস্থথের 
জন্য তাকে অন্ততঃ ছুতিন দিনের জন্যও মুক্তি দেবার 
আবেদন করে এসেছি । 

উর্মিলা মৃদু তিরস্কারের স্বরে কহিলেন, ছিঃ দাদা, 
আবেদন কেন করতে গেলে। 

মুখে একথা বলিলেন বটে, কিন্তু অন্তরে অন্তরে 
তিনিও একেবারে ভাঙ্গিয়া পর্তিলেন, কেবলই মনে 
হইতেছিল আর রক্ষা নাই। ওপারের ডাক বুঝি 

২ 


এতদিনে সত্যই আসিয়া পৌছিয়াছে। কিন্তু পার্থের 
সঙ্গে দেখা হইল না। এই দেড় বৎসরে না জানি পার্থ : 
আরও কত বড় হুইয়া গিয়াছে। অভিজ্ঞতায়, মনন- 
শীলতায়,_ আঁত্মগরিমায় না জানি সে আরও কত সুন্দর 
কত আশ্চর্যজনক হইয়া উঠিয়াছে। 

উচ্ছৃসিত স্বরে বলিয়া উঠিলেন, খোকাকে আর সত্যিই 
দেখতে পেলাম না৷ 

্রস্ত হইয়া উৎপল কহিলেন, অমন কোর ন! উন্মি, 
সে আসবে। 

হু, বলিয়া উন্মিলা চোখ বোঁজেন। 

জর যখন কম থাকিত, উধাঁবতীকে বলিতেন মা, 
তোমার বধৃজীবনের গল্প বলো। 

উষাবতী গন্তীর বিষাদময় স্বরে তীর দুঃখপূর্ণ জীবনের 
কাহিনী বলিয়া .যাইতেন। শুনিতে শুনিতে উদ্মিলারও 
দুই চোখ জলে ভরিয়া আগিত। তার নিজের প্রথম 
জীবনের কথা মনে পড়িত। প্রথম বিবাহিত জীবনের 
স্বপ্ন! স্থগভীর স্বামীপ্রেম--কি সুখেই না. তখন উন্মিলার 
দিনগুলি কাটিয়া গিয়াছে! তারপর জীবনের সেই 
আকস্মিক আঘাঁত__-আজ্গ মৃত্যুশয্যায় শুইয়! তার মনে 
সেই আঘাতের বেদন! যেন তীব্র হইয়া জাগিয়া উঠিল, ' 
রুগ্ন মুখণ্জী বিবর্ণ হইয়া উঠিতে লাগিল । 

উৎপল এক সময়ে চুপি চুপি কহিলেন, বিকাশকে 
একবার দেখবি? টেলি করে দেব? 

উন্মিলার ছুই চোখ যেন ধ্বক্‌ করিয়া জলিয়! উঠিল, 
কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া কহিলেন, না। 

একটু পরে আবার কহিলেন, খোকা যদি এর মধ্যে ন! 
এসে পৌছায়, তবে মুখাগ্রির জন্য হয়ত তোমরা তাকে 
আনাবে। কিন্তু আমি বারণ করে যাচ্ছি দাদা, তা ষেন 
কোর না! । ইহজীবনে যে হাত দিয়ে শান্তির কণামাত্রও 
পাইনি, পরলোৌকের পথে সেই হাতের অগ্নিতে শুদ্ধ হয়ে 
যাত্রা করতে আমি চাই না। এতে যদি আমার স্বর্গের 
পথ রুদ্ধ হয় তথাপিও না। কুভ্তলের দিকে চাহিয়! 
কহিলেন, আমার আশ্রম তুমি দেখো। দাদা রইল, 
বিপদে আপদে সাহাধ্য পাবে। দাদাকে তুমি নিজের 
দাদার মতই মনে কৌর। শিশুকাল হতে ছু”ভাই বোন 
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আমরা একসন্দে বড় হয়েছি, একসঙ্গে খেলেছি--একসঙ্গে 
পড়েছি, একসঙ্গে জীবনের মহৎ আদর্শের স্বপ্ন দেখেছি। 
মাঝে কয়েক বছরের জন্য ছাড়াছাড়ি হয়েছিল, শেষ 
সময়ে আবার এসে একসঙ্গে মিলেছি। 

উতপল চোখের উদগত অশ্রু গোপন করিতে অন্যদিকে 
মুখ ফিরাইলেন। উষাবতী কুদ্বম্বরে কহিলেন, আবার 
উন্মি_ 

উদ্মিলা শ্রান্তমুখে ইষৎ হাঁসিয়া কহিলেন, শাসন করে 
মুখ বাধা যায়, কিন্ত মৃত্যুকে ঠেকানো! যায় না। পার ষদি, 
খোকা না আসা পর্য্যন্ত কিছুতেই আমাকে মরতে দিও না । 

নিঃসন্তান কুন্তলারও চোখ এই আকুল আবেদনে 
অশ্রপূর্ণ হইয়া উঠিল। একটু নীরব থাকিয়া কহিল, মা, 
আশ্রমের সকলে আপনার খবর জানবার জন্ত ব্যস্ত হয়ে 
চিঠি দিয়েছে। ঁ 

উন্মিলা চোখ বুঁজিয়া কহিলেন, লিখে দাঁও ভাল 
আছি। ওদের ব্যস্ত করে লাভ নেই। 

, রাত্রে উদ্মিলার বিকার দেখা দিল। তাঁর সৃহিষ্চু 
মনের অন্তরালে যে ভাব ও বেদনা এতদিন চাঁপা ছিল, 
তা! আজ বিকারের মুখে আত্মপ্রকাশ করিল-_অস্ফুট 
. সৃছুত্বরে বলিতে লাগিলেন, কতদিন-_-কত যুগ যুগান্তর পার 
হয়ে গেল, তোমাকে ত আমি দেখিনি] আজ এসো 
আর ত দেখা হবে নামাজ একবার তুমি এসো 
খোকাকে নিয়ে একবার এসো-আর ত তোমার উপর 
অভিমান করে থাকতে পারছি না_-খোকা যে তোমারই 
দান, তা কি করে ভুলি ! কত মহৎ-কত বড় তোমার 
সন্তান__দেখে যাঁও__আমাকে ভুলতে পার, তাকেও কি 
তুমি ভুলে গেছ? নাঁ_নাঁতা! তুমি পার না--তা তুমি 
পাঁর না 


প্রবর্তক 


৩০ ৩ ততবার, 


শ্রাবণ 





ছুই দুৰ্ব্বল বাহু শূন্তে বাড়াইয়া অশ্রবিগলিত কণ্ঠে 

ডাঁকিলেন আয়-_আঁয় খোকা, আয়--আর দেখা হবে 
না-লময় বয়ে যায়__আঁয় তুই--ফিরে আয় 
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মৃত্যু আদিল শেষ রাত্রির শান্ত মুহূর্তে মুক্তির মত। তু. 

কামনার দাহ তখন জুড়াইয়া গিয়াছে, ক্ষান্ত হইয়াছে 





, প্রিয়-দর্শনের আকুলতা। 


শেষ মূহুর্তে উশ্মিলার জ্ঞান হইল।: পরিপূর্ণ চেতনায় 
পরিষ্কার গলায় উৎপলকে ডাকিয়া কহিল, রাত কত 
দাদ|?--শেষ হ'য়ে এলো প্রায়। 

শেষ রাত্রির তারাটির মত উন্মিলার মুখে একটা পাত্র 
প্ৰসন্নতা ৷ . বলিল, কিসের শেষ, আমাদের দুঃখ রজনীর? 
বলিয়াই হানিল, করুণ অথচ শান্ত সে হাসি। উৎপল 


অশ্রু গোপন করিবার জন্য অন্কদ্িকে মুখ ফিরাইল। 


উম্মিল তা লক্ষ্য করিল, বলিল, কিন্তু দাদ, আঁজ 


আমার কোন ক্ষোভ নেই । সংসারে মানুষের আকাজ্কার 


শেষ নেই, কিন্তু শেষ-বাসনার স্থথ কোথায় ? 
একটু থামিয়া খোকা যদি আঁসে তাকে বোল  % 
কিন্ত কি বলিবে সে কথাটি আর উশ্মিলার বলা হইল 


'না। হঠাৎ কঠরুদ্ধ হইয়া আপিল। অশ্রুর বালে না 


মৃত্যুর ধমকে--উৎপল বুঝিতে পারিল না। ডাক্তার 
আসিতে আমিতে সব শেষ হইয়া গেল।:**.. 

_ উষাবতী মা আর ভাইবোনের! আকুল হইয়া কীদিতে- 
ছিল, কিন্ত চির নিদ্রিতার শিয়রে উৎপল বসিয়াছিল 
শিলামুত্তির মত স্তব্ধ কঠিন ।-..-"*বাড়ীময় কানা আর 
শোকের প্রবাহের মধ্যে 'সে উন্িলার শেষ না বলা. 
বাণীটির অর্থ খুঁজিতেছিল, “খোকা যদি আসে, তাঁকে 
বোলো”--কিন্ত কি বলিবে উৎপল তাহাকে?  * 


গেৰ 








(পূর্বান্থবৃত্তি ) 
১৫ই মে, ববিবার। সকাল নটায় হোটেল থেকে 
বেরিয়ে পড়তে হল। অন্ঠান্ত রবিবার এ সময় হোটেলে 
রামাই চড়ানো হয় না। কিন্তু আমরা আগে থাকতে বলে 
রেখেছিলাম। তাঁর ফলে ভাত, চারটে পিঁয়াজ বড়া, 
একট! মাছ ভাজা খেয়ে বেরিয়ে আসতে পাঁরলাম্‌। 
মতিবাবু আমাদের স্থটকেসগুলি উপর থেকে নিচে নামিয়ে 
আনলেন। "একটা ট্যাক্সি নিয়ে তিনজনে মালপত্র সহ 
এলাম ১৮নং আলেকজেন্দ্র ডক চত্বরে । গেটে ঢোকবার 
পথে কাঁস্টামস্‌ মালপিছু ছু’ টাকা করে কর আদায় 
করল। 
বাজারের মতো . একট] বড় ঘেরা হলঘরে এসে 


ঢুকলাম। এখানে আর বাইরের লোকের প্রবেশাধিকার . 


নেই। যাঁর পাঁশপোর্ট আছে--যে, জাহাজের যাত্রী, 
তাকেই শুধু চুকতে দেবে এই ঘরে । মোটর থেকে মাল- 
পত্র এনে কুণিরা জমা করছে এক-এক জায়গায় । রেট 
অনুযায়ী কুলিদের পয়সা দিতে হবে ছটা মালের দরুণ দেড় 
টাকা। তাঁরপর একটা ফর্ম ভতি করতে হয়। আমার 
কাছে কাঁচা টাকা কত আছে, বিলেতে আমি কি নিয়ে 
যাচ্ছি, ইংলিস নোট কি ডাফট, আমার আংটি বা 
ক্যামেরা! আছে কিন! ইত্যাদি ইত্যাদি। সেই ফর্ম ভতি 


,করে দই করতে হবে। পাশ করাবার জন্য দাড়াতে হবে, 


গিয়ে এক লাইনে । তারপর পাঁশ হলেই ফের দৌড়া- 
দৌড়ি। মালপত্র পরীক্ষা করবে কাস্টমস্‌ অফিসার। 
পরীক্ষা শেষ হলেই লোকের ছুটি। * তখন কুলিরা তোমার 
জিনিসপত্রঠিক তোমার সেই অধিকৃত কেবিনে নিয়ে 





গিয়ে ফেলবে। তখন তুমি ঘুরে 
আসতে পারবে বেশ কিছুক্ষণের 
জন্য বাইরে থেকে। পুনরায় 
দেড়টায় আবরভ্ত। ফের লাইন। 
হেল্থ একজামিনেশন, এমিগ্রেশান, 
পাসপোর্ট - পুলিশ, কাস্টামস :-- 
এই সবের. 

জাহাজে-যখন উঠলাম--শরীর 
অবসন্ন: অন্যান্য জাহাজের ব্যাপার 
জানি না। নিজের যা হয়েছে, বলছি। কেবিনে ঢুকে 
আমি প্রায় হতভম্ব হয়ে গেলাম। চক্‌ চক্‌ করছে 


আলমারি । খুলে ফেলতেই দেখি, জাম! রাখবার পর্যাপ্ত 


হেঙার। তলাকাঁর তাঁকে লাইফ-বেন্ট,। জাহাজ যদি 
ডুবে যায়, এট! তখন দরকার হবে। 

এদিকে বেসিন। বেসিনের দু'পাশে ছু'টি কল। 
একটি ঠাণ্ডা, অপরটি গরম :জলের। বেসিনের তাঁকে 
সাবান। পাশে ঝোলানো তোয়ালে । বেসিনের মাথায় 
সুন্দর একটি আয়না । আয়নার কাচ উচু জাতের। এক 
পাশে সুন্দর 11297700188. জল খাবার গেলাদ। 
মেঝেয় চেয়ার। বই রাখবার তাক। বাজে কাগজ 
ফেলবার বালতি । উপরে আলো, পাখা । একটি ছোট 
ঘণ্টার মতো একটা জিনিণ। কিন্তু সেখানে হাত দিলে 
দেখ| যাবে, সে সে! করে হাওয়া আসছে ঘরে। যাঁর বা 
যাদের মাথা থেকে জাহাজ তৈরি করবার এই বিদ্যে 
বেরিয়েছে, শুধু ধন্যবাদ নয়, তাঁকে বা তাদের নমস্কার 
জানাতে ইচ্ছা করে। 

আরো আছে। বিছানা। 

আমার প্রথম শ্রেণীর কেবিন। তাঁর মানে এই নয়, 
আমি খুব ধনবান, দাম্ভিক। এটি আমার ট্রাভেল 
এজেন্টের অযাচিত করুণা । প্রথম শ্রেণীর টিকিট বেচতে 


পারলে ওদের বেশি লাভ হয়। ঘরে তিনটে রিছান]। 


দু'্ধারে ছুটি। অপরটি উপরে। যাঁকে বলে upper 
berth. অত্যন্ত পরিপাটি অবস্থায় বর্তমান | বিছানার 
নিচে গদি। উপরে পরিষ্কার চীদর। মাথার দিকে 
ছুটি হাক্কা বালিম। পায়ের দিকে একটা নরম কম্বল। 
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তাঁর উপর চার পাট করা দুধের মতো সাদা চাঁদর। 
চাদরের গায়ে বোতাম । 

একটি গোলাকার জানালা। একেই নাকি পোর্ট- 
হোল বলে। তা থেকে সমুদ্রের জল দেখা যাচ্ছে। 

একদিকে আবার একট! ছোটখাটো সিড়ি । 

জিজ্ঞেস. করলাম, এই পিঁড়িটি কার ? 

আপনার । 

আমার ? অবাক হলাম । 

উত্তর এল, এ সিড়ি দিয়ে উঠে আপনি উপরের 
বিছানায় গিয়ে শোবেন। 

ভালো কথা। 

পাঁথ! এবং ভেন্টিলেটার থাকা সত্বেও গরমে হীপিয়ে 
উঠলাম। 

তখনই শান্তিবাবুর সঙ্গে দেখ! হল। উনি এলেন 
আমার ঘর দেখতে । দেখালাম আমার ঘর, আমার 
এখর্ষ। আমার উপরের বিছানা । বিছানাট! যদি নিচে 
হত, খুশি হতাম। সে কথাও জানালাম । 

ওঁর ঘর দেখতে গেলাম। উনি টুরিষ্ট ক্লাসের যাত্রী । 

একটি গোলকধশধার মধ্য দিয়ে ওঁর ঘরে যেতে হয়। 
জাহাজের ভিতর যে কত অসংখ্য কেবিন, না দেখলে 
বোঝানে! যায় না। আর কত অলিগলি। কত পথ। 
অনেক লোক পথ হারিয়ে অস্থিরভাবে খুঁজে বেড়াচ্ছে 
নিজের ঘরের নম্বর । 

স্টয়ার্ডরা থাকে আলমারির মতো ছোট ছোট ঘরে। 
তারা যাত্রীদের পথ দেখিয়ে দিয়ে সাহায্য করছে। ইঞ্জিন 
ঘর থেকে উঠছে টুংটাং ঘণ্টাধ্বনি। 

শাস্তিবাবুর ঘর আবার আরো! গরম । আরো ছোঁট। 
কিন্তু গঠনভঙ্গী সকলকার ঘরেরই প্রায় এক রকম। গর 
ঘরে মাত্র ছুটি বিছানা । তলায় উনি থাঁকবেন। উপরে 
থাকবেন একজন এংলো ইত্ডিয়ান। মালপত্রে যাত্রীর নাম 
দেখেই তা বোঝা গেল। আমার ঘরে অবশ্য এংলো 
ইণ্ডিয়ান পড়েনি। ছুটি রুমমেট-_ছু*'জনেই ভারতীয়। 
একজন মিঃ জইন; অপরজন মিঃ কাষ্ট । আলাপ হবার 


পর জেনেছি জইন যাচ্ছেন জার্মাণীতে। রুষ্টি লগ্নে । 
দু'জনেই পড়তে । 


' হোটেলের রান্ন| খেয়ে বেরিয়েছিৎ। 





ডেকে চলে এলাম । এখানে টুরিস্ট ক্লাস আর ফাস্ট” 
ক্লাস--দুটোর ডেক এক নয়। ভিন্ন ভিন্ন ডেক। কিন্ত 
জাহাজ যতক্ষণ পোর্টে দাড়ায়, ছুটো ডেক এক হয়ে যাঁয়। 
মাঝখানের স্থায়ী, অবরুদ্ধ দরজা! তখন আর রুদ্ধ থাকে ন]। 
মুক্ত হয়ে যায় ভিজিটারদের যাতায়াতের স্থবিধাঁর জন্ত। তু 

অসম্ভব খিদে পেয়েছিল। সেই কোন্‌ সকালে 
ইতিমধ্যে দোকানের 
খাদ্যে যেমন রুচি ছিল না, তেমনি বাজে খরচের দিকেও 
মন ছিল সতর্ক। তাই জাহাজে কখন খেতে পাব, 
সময়ট! নোটিশ-বোর্ডে দেখে নিলাম । তখন বেজেছে পাঁচটা । 
ছটায় ডিনারের ঘণ্টা পড়বে। ডেকের্‌ রেলিং ধরে তীরের 
দিকে তাকিয়ে রইলাম ৷--- 

অগণিত আগন্তক জাহাজে উঠেছে। তারা যাত্রী 
নয়। কিন্তু যাত্রীর আপনার .লোক। কারো ছেলে 
যাচ্ছে বিদেশে, জামাই চলেছে, আত্মীয় যাচ্ছে; কারো 
বা বোন অথবা মেয়ে চলেছে পড়তে, কি স্বামীর সঙ্গে 
থাকতে । কোথায় জার্মীণি, ফ্রান্স, স্বটল্যশণ্ড, কি কোন্‌ 
দেশ__কে জানে! | y 

একজন চেনা লোকের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। গগন- 
বাবু। আমার কাকার বন্ধু। তাঁর কলকাতার বাড়িতে 
অবনী নামে এক ছেলেকে আমার কাক! পড়াতেন দশ 
বছর আগে । অবনী গগনবাঁবুর ভাইপো । সেই অবনী 
আজ বিলেতে- ডাক্তারি ব্যাপারে পি-এইচ-ডি নিয়ে তিন 
বছরের চাকরির সর্ত করেছে। গগনবাবু জাহাজে 
এসেছেন অবনীর স্ত্রীকে সী অফ করতে । অবনীর স্তর শ্রীমতী 
ইল! ঘোষ চলেছেন স্বামীর কাছে। ইলা ঘোষের কোলে 
তিন বছরের একটি শিশু । 

গগনবাবু ব্ললেন, মাঝে মাঝে এর খবর শিয়ো। 
টুরিস্ট ক্লাস_কেবিন নং ৯১৭ 

বললাম, নেব। আপনিও আমার কাঁকাকে-- 
কলকাতায় গিয়ে খবর দেবেন, জাহাজে উঠেছি। 

দেব। 

জাহাজের লাউড, স্পীকার সহসা কথা কয়ে উঠল £ 
যাঁরা বাইরের লোক আছেন, দয়া করে নেমে পড়ুন। 
এখন জাহাজ ছাঁড়বে। দেরি ন! করে নেমে পড়ুন। 


Bd 


ba বিদায় সম্ভাষণ জানাল বিদেশী মাস্তুল । 
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বাইরের লোক নেমে গেল। 

কিন্ত ভিতরের লোক কি কম? যারা যাত্রী, 
নামল না, সংখ্যায় হাঁজারখানেক তো বটেই! 
অধিকাংশই ভারতীয় । দেখে আনন্দিত হলাম । 
*_ এবার বিদায়ের পালা। 

একট! মেল ছাড়বাঁর কালেই তে! দেখতে পাওয়া 
যায়, কি করুণ দৃশ্য । আর জাহাজ ছাড়বার কালে তার 
করুণতম অবতাঁরণার অবকাশ নেই? ছেড়ে যাচ্ছে যে 
মান্য ভারতবর্ষ, হুট বলতে বিদেশ থেকে ফেরবার যাঁর 
উপায় নেই, কত ছুলঞ্ঘ্য জলপথ আর ছুঃসাঁহমিক বিপদের 
সম্ভাবনার, যে শিকার, তার জন্য তাঁর আত্মীয়-স্বজনের 
ভাবনা নেই? মমতা নেই? প্রিয়জনকে ছেড়ে দিতে 
কি প্রাণ চায়? 

ডেক থেকে সিড়ি উঠে এল জাহাজে। তীরের 
নোঙর শিথিল হয়ে এল ক্রমে ক্রমে । তখন এক অজানা 
ব্যথার তাঁৎপর্যময় সন্ধ্যায় বিষণ ইয়ে উঠল আকাঁশ। বিষ 
হল জাহান্তের বাশির আর্তনাদ। ভারতবর্ষের বন্দরকে 


১২৯ 





রুমাল নাঁড়ার সে কি মর্ন্তদ দৃশ্ত ! যাঁরা জাহাজে 
রইল, তারাও রুমাল নাড়ছে, যারা তীরে রইল তারাও 
সাড়া দিচ্ছে । আমরা কলকাতা থেকে এসেছি । আমাদের 
জন্য আর রুমাল নাঁড়বার লোক ছিল না। কিন্তু অগাধ 
সাত্বনী ছিল। আমাদের জন্যও একজন লোক চোখে 
রুমাল চাঁপা দিয়ে কেঁদে বিদায় নিয়েছেন । এতক্ষণে হয় 
তো তিনি বোস্বের স্টেশনে গিয়ে কলকাঁতাভিমুখী ট্রেণে 
চড়েছেন। তিনি হচ্ছেন আমাদের নিজন্ব সংসারের 
অগণিত আত্মীয়ের প্রতীক। মতিবাবু ! 

জাহাজে ওঠবার আগে তার মতো একজন সংসার- 
প্রপীড়িত মানুষের কাছ থেকে কিছুই আশা করতে 
পারিনি। তবু তিনি দিয়ে .গেছেন। দু'জনকে ছুটি 
গোঁলাপগ্চ্ছ ৷ .শান্তিবাবু এবং আমার প্রতি তার এই 
দান যে শাশ্বত ভালোবাসার নিঃসংশয় নিদর্শন_-সে কথা 
মনে করলে চোখে জল আসে। 

এ পর্যন্ত যা ডাঁয়ারিতে লেখা ছিল, পড়া শেষ হয়ে 
গেল। খাতা বন্ধ করে উঠে পড়লাম । (ক্রমশঃ) 
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শুধু ঘুম 


বংশী মণ্ডল 
শুধু ঘুম 
আত্মার নীরব শান্তি নিয়ে আসে নিবিড় নিঝুম 
প্রাণের বকুল তাই ভাবি কত ঘুম আছে 
আকাশের ছন্দ নিয়ে দীপান্বিতা বাধে এলোচুল এই পৃথিবীর কাছে 
নিভু নিভু তারার আলোয় মান্য ঘুমিয়ে যায় মহাকাল শুধু জেগে থাকে 
ঘুম'কোথা? শুধু চেয়ে রই। কত ছবি বাকে 
এই প্রকৃতির মাঠ নিদ্রাতুর বনের বাঁতাস জীবনের নানা রঙে অফুরন্ত অজন্র ঘুমের 
দিয়ে যায় বুকের নিঃশ্বাস হিসাবে হয় না ভূল পৃথিবীর অনন্ত প্রাণের 
কোথা ঘুম? . সঞ্চয় রাখিছে ধরে 
বাত্রির স্বপনে শুধু ফুল কুড়াবাঁর খালি ধূম প্রহরে প্রহরে 
দিগন্তের স্বপ্ন এসে নামে তার চোখে ঘুম নাই বুঝি 
ওই নীল পাহাড়ের ছায়! ঘেরা ডাহিনে ও বামে এ জীবনে বার বার অশ্রজলে ঘুম কোথা খুঁজি 
ফুটিছে কুস্থম রাত্রির ব্যথায় 
নামে তুষারের ঘুম। পৃথিবীর মানুয ঘুমায় । 


লিল 


আলোচন! 


শ্রীযোগেশ চৌধুরীর নাটক ‘বিষ্ণুপ্রিয়া’ 


স্বামী জগদীশ্বরানন্দ 


মধ্যযুগে আবিভূতি মীরাবাঈ, শ্রীচৈতন্ত, তুলসীদাস 
প্রভৃতি মহণপুরুষদের জীবনী অবলম্বনে আমি সারা বাংলায় 
কথকতা করে বেড়াই। প্রবীণ সাহিত্যিক শ্রীরনিকমে।হন 
বিদ্যাভূষণ প্রণীত ‘গৌর-বিষ্ণুপ্রিয়া? নামক পুস্তক পড়ে 
“বিষ্ণুপ্ৰিয়া?” সম্বন্ধে একটী কথকতা তৈরী করার ইচ্ছা 
অন্তরে জাগে) .কারণ বিষ্ণুপ্রিয়া বাংলার মীরা, বাংলার 
সীতা, বাংলার রাঁধা। প্রীয়.তিন বর্ষ পূর্বে কলিকাতায় 
বালিগঞ্জ “মিলন মেলা নামক মহিলা সমিতিতে 
আমার কথকতাঁর পরে কোন বালিকা এই সিনেমা 
সঙ্গীত আবেগভরে গেয়ে শুনাল_শচীমাতা গো, 
জনমে জনমে আমি চির-ছুঃখিনী। গানটার প্রথম 
চরণটাই মনে আছে, বাকী অংশ ভুলে গেছি। তখন 
সিনেমায় ‘বিষ্ণুপ্রিয়া’ নাটকাভিনয় চলছিল এবং এটা 
বিষ্ণুপ্রিয়ার গান! বিষ্ণুপ্রিয়ার জীবনী জানবার আগ্রহে 
সম্প্রতি শ্রীযোগেশচন্দ্র চৌধুরী প্রণীত ‘বিষ্ণুপ্রিয়া’ নাটক 
একখানি কিনে সযত্বে পড়ে ফেলি। 

শ্রযৌগেশ চৌধুরীর “নীতা” ও “দিগ্বিজয়ী” নাটকছয় 
কলিকাতা নাট্যমন্দিরে অভিনীত ও প্রশংসিত হয়েছে। 
আর 'বিষ্ণুপ্রিয়া’ ভাবরসাত্মক পঞ্চাঙ্ক নাটক। ছাব্বিশ 
বৎসর পূর্বে কলিকাতা 'বঙমহল'-এর উদ্বোধন রজনীতে 
১৩৩৮ সালে ২৩শে শ্রাবণ শনিবার উহার প্রথম অভিনয় 
হয়। ইহ] নাট্যসযাট গিরিশ ঘোষের পুণ্য স্মৃতির 
উদ্দেশে উৎস্ষ্ট এবং সতেরটী সঙ্গীতে সমৃদ্ধ। উৎসর্গ- 
' পত্রে বর্তমান নাট্যকার মুক্তকণ্ে স্বীকার করেছেন যে, 
গিরিশ ঘোষই শ্রীচৈতন্তদেবের চরিতামৃত অবলম্বনে 
বঙ্গীয় রঙ্গমঞ্চের জন্য প্রথম নাটক রচনা করেন। উক্ত 
পত্রে তিনি আরও বলেন, “এই নাটক আমি অন্তর দিয়া 
লিখিয়াছি এবং শ্রীমন্মহাপ্রভু ও তদীয় সহধমিনী 
পীশ্রীবিষুপ্রিয়া৷ দেবীর প্রেম ও বিরহই ইহার মর্দকথা ৷” 
শ্রীচৈতন্ের লীলাকাহিনী অবলম্বনে নাটক রচনা! অধুনা 
অতীব প্রয়োজন । কবি সত্যেন্দ্ৰনাথ দত্ত সত্যই গেয়েছেন, 


“বাঙ্গালীর হিয়া অমিয় মথিয়। নিমাই ধরেছে কায়! !' 


শ্রাযোগেশচন্দ্র আল্যেচ্য নাটকের নিবেদনে কবি কর্ণপুর 
রচিত শ্রীচৈতন্তচরিত নামক সংস্কৃত কাব্যের নিয়নোক্ত 
শ্লোক উদ্ধৃত করেছেন... 
যঃ শ্রীবৃন্দাবন-ভূবি পুর! সচ্চিদানন্দসান্দ্রো 
গৌরাঙ্দীভিঃ সদৃশরুচিভিঃ খ্যামধামা ননর্ত। 
তাপাং শশ্বৎ দৃঢ়তর-পরীরস্তসম্তেদত: কিং 
গৌৱান্গঃ সূন্‌ জয়তি স নবদ্বীপমালম্বমানঃ | 
কবি কর্ণপুরের “চৈতন্যচন্দ্রোদয়' নামক সংস্কৃত নাটকও 
প্রপিদ্ধ। কর্ণপুর জয়দেবের ন্যায় বাংলার অন্যতম শ্রেষ্ঠ 
সংস্কৃত কবি ছিলেন এবং তার পিতা শিবানন্দ সেন 
শ্রীচৈতন্তদেবের সাক্ষাৎ শিষ্য এবং কারঞ্চনপল্লীর ( অধুনা 
কীচড়াপাড়া ) অধিবাঁসী ছিলেন। Ww 
এখন আলোচ্য নাটকের প্রধান বৈশিষ্ট্য ও 
বিচ্যুতিগুলি নির্দেশের চেষ্টা করি। “বিষ্ণুপ্রিয়া” নিঃসন্দেহে 
মৌলিক মর্মস্পর্শী নাটক। ইহা প্রায় দেড়শত পৃষ্ঠায় 
সমাপ্ত । মনোযোগ সহকারে পড়লেও দুই আড়াই ঘণ্টায় 
শেষ কর! যায়; কিন্তু আমি ইহা একবারে অধিক 


বেশীক্ষণ পড়লেই হৃদয় বিগলিত হয়ে চক্ষু অশ্রপূর্ণ ও 
পঠনে অক্ষম হয়ে ষেত। ইহাতে নিমাইয়ের গৃহত্যাগ 
সুষ্ঠ ভাবে স্থব্ণিত হয়েছে। - শচীমাতা ও বিষ্ণুপ্রিয়া 
শেষ রাত্রিতে নিমাইকে শধ্যাতে না দেখে ঘরের 
বাহিরে গিয়ে চীৎকার করে কাঁদতে ও ডাঁফতে 
লাগলেন । তাহাদের হৃদয়-বিদারক ক্রন্দনধ্বনি শুনে 
নিতাই ও শ্রীবাস প্রভৃতি অন্তরঙ্গ ভক্তবৃন্দ ও প্রতিবেশীরা 
ছুটে এলেন। নবদ্বীপে মর্মভেদী হাহাকার উঠল। 
নিতাই যখন শচী দেবীকে ঘরের মধ্যে যাবার মিনতি 
জানালেন পুত্রহারা শোকাতুরা শচীমীতা বললেন, 
“ও বাবা, আমি কি করে ঘরে যাব! ও ঘরে যে 
আমার রাবণের চিতা জ্বলছে! ওই ঘর থেকে বার 


< 


y 


. অংশ পড়তে পারিনি, অল্প অল্প পড়তে বাধ্য হয়েছি । . 


k 
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শ্রীযোগেশ চৌধুরীর নাটক ‘বিষ্ণুপ্রিয়া | 


২০৯৭১০২ ত লং শপ এতো হে লালী তলী শীল ত ত পপাপিভাসিস ললে লতা পোলো লপপেলোৱপ ছোলা তা 
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করে একে একে তি সোনার পদ্ম আমি যে গঙ্গার 
জলে ভাসিয়ে দিয়েছি!” . পঞ্চম অঙ্কের তৃতীয় দৃশ্ঠে 
আছে, শান্তিপুরে সীতাদেবী অদ্বৈত শাচাৰ্ৰ্যকে 
রলছেন, “নবদ্বীপে পুরুষ মান্থুষ কেউ ঘরে নেই |” সবাই 


> গোবাচাদের খোঁজে ঘর ছেড়ে দেশদেশাম্তরে বেরিয়ে 


পড়েছে।” অদ্বৈত বলছেন, “এবার নবন্বীপ গোৌরাক্ষময় 


দ্বিতীয় বৃন্দাবন।” 'গৌরা্-বিরছে অশ্রপাত কবরে, 
নদীয়ার পু্ধীভূত নাস্তিকা-মালিন্ত মুছে গেল। 
ক্রোড়াঙ্কে নিত্যানন্দ শচী দেবীকে বলেছেন, “মা, 


তোগার অন্তরে গৌরাঙ্গ, বিষ্ণুপ্রিয়ার অন্তরে গৌরা. 
নবদ্বীপের প্রতি নরনারীর হৃদয়ে, গৌরাঙ্গ ।” অনন্তর 
সমবেত সঙ্গীত 

| নদে এবার হুল বৃন্দাবন । 

ঘর ছেড়ে গিয়েছে চলে শ্রীগোরান্গ প্রাণধন | 

পশুপাখী নরমারী 
সবাই ফেলে আঁখিবারি 
অন্ধ হল শচীমাতা 
যশোমতী ব্রজে যেমন ॥ 
বিষ্ণুপ্রিয়া নারী ঘরে 
রূপে ভুবন আলো করে 
তবু গোরা জীবের তরে 
ত্যাদ্য করে আপন জন ॥ 
কেঁদে কবি কহে বাণী 
মরম-ভাঙ্কা এই কাহিনী 
অন্গরাঁগে যোগী গোরা 
এ বম জানে রসিক সুজন | 
নিমাইয়ের গৃহত্যাগে শচীদেবী ও বিষ্ণুপ্রিয়ার দুরবস্থা 
সীতা দেবীর মুখে এইরূপে বণিত হয়েছেঃ “শচী- 
বিষ্ণুপ্রিয়া আর ওঠেনি; আজ তিনদিন ধরাঁপনে 
পড়ে আছে, জান করে নি, খায় নি?» নিমাই কাউকে 
, না বলে গৃহত্যাগ করায় নিতাই তাঁকে খুঁজে বার করে 
শান্তিপুরে অদ্বৈতৈর বাড়ীতে নিয়ে যান। নিমাই পূর্বে 
অদবৈতের বাড়ীতে একবার যাবার : ইচ্ছা প্রকাশ 
করেছিলেন। এবার তার সেই সঙ্কল্প সিদ্ধ হল। তিনি 
গৃহগমন ও পত্রী দর্শন না'করে সন্ন্যাধীর ছুই ব্রত রক্ষা 


(আবার )* 


করলেন! তিনি নবদ্বীপে না গিয়ে শান্তিপুরে স্বীয় 
গর্ভধারিণীকে আনালেন। যখন নিতাই বিষ্ণুপ্রিয়াকে 
শান্তিপুরে শচী দেবীর সঙ্গে আনার প্রস্তাব করলেন 
তখন তিনি ব্যথিত অন্তরে নিষেধ করলেন। শাস্তিপুরে 
অদ্বৈতাচাৰ্যের গৃহ প্রাঙ্গণ নিমাই দর্শনে লৌকারণ্য ।. 
শচী দেবী স্বীয় কনিষ্ঠা ভগিনী সর্বজয়াকে নিয়ে তথায় 
গেছেন। সন্্যাদীর পক্ষে মা বলে ডাকা নিবিদ্ধ হলেও 
লোকারণোর মধ্যস্থলে গিয়ে নিমাই গর্ভধারিণীকে ডেকে 


" ও ক্ষমা চেয়ে মাতৃভক্তি দেখালেন । অবতারদের মাতৃভক্তি 


অতুলনীয়! তথায় জনৈক যুবতী বলছে, বিষ্ণুপ্ৰিয়ার 
মত সুন্দরী হয় না। গৌরাঙ্গ যেমন সুন্দর বিষ্ণুপ্রিয়াও 
তেমন সুন্দরী ছিলেন। 
নিতাই নিমাইয়ের খোজে কাঁটোয়াতে গেছেন ও 
জনৈক গ্রামবাসীকে নিমাইর কথা জিজ্ঞাসা করছেন। সেই 
লোকটা গৌরান্ধের দিব্যকাস্তি দেখে পাগল হয়েছে! তাই 
সে নিতাইয়ের কথার উত্তর দিল নিয়োক্ত গানে 
আমি দেখেছিরে তায় । 
গৌর বরণ মন্ত্যাসী এক এসেছে হেথায় ॥ 
( তার) হরি বলতে নয়ন ঝরে 
আপনি কেঁদে কীদায় পরে 
"রূপে ভূবন পাগল করে -- 
আপন মনে গীয়। 
বলে, কোথায় শ্যামবায় ॥ 
হেরিয়ে গগন ঘেরা নব জলধর । 
মেঘেরে ডাকিয়ে বলে হে মূরলীধর ॥ 
দেখা! যদি নাহি দিবে কেনগো! বাঁজালে বাশী। 
তুমি কি জান না, নাথ, আমি চরণের দাসী ॥ 
কথা বলিতে বলিতে কাদে 
ধূলিতে মুর! যায়। 
কুঞ্চিত চারুকেশ মাথায় নাহিক তাঁর। 
মুণ্ডিত মস্তক অঙ্গে কৌপিন সার ॥ 
পথে শত নরনারী 
সে বেশ দেখিতে নারি 
কাদির! লুটায় ॥ 
আলোচ্য নাটকের প্রথম অঙ্কে বিষ্ণুপ্রিয়া নিমাইয়ের 
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, সহিত এক মধ্যরাত্রে স্বগৃহ প্রাঙ্গণে কথা বলিতেছেন এবং 
তাঁকে ভাবাস্তরের কারণ জিজ্ঞাসা করছেন। নক্ষত্রভরা! 
আকাশের একপাশে দশমীর ক্ষীণচন্দ্র অন্তমিত প্রায়। 
প্রকৃতি নীরব, নিকুম। নিমাই বিষ্ণুপ্রিয়াকে বললেন, 
“জড়! প্রকৃতির অন্তরে যে পরমা প্রকৃতি আছে তার অন্তর 
থেকে স্থরের গুগ্রনধ্বনি উঠে সমস্ত সুষ্টিকে ঝংরুত 
করছে। সে স্থর এক অপরূপ রূপের অনুভূতি ।৮. 
অনন্তর নিমাই নিম়বোদ্ধত মৌক বলে পীতবাস চিরশ্তাম 
বাঁধাবল্লভ শ্রীকৃষ্ণের বর্ণনা দিলেন 

শ্যামং হিরণ্যপরিধিং বনমীল্যবর্থ-_ 

ধাতুপ্রবালনটবেশমন্গব্রতাংসে। 

' বিন্তন্তহস্তমিতরেণ ধুনানমজং 

কর্ণোৎপলালক-কপোলমুখান্জহাসম্‌ ॥ 
এই নাটকের পঞ্চম অঙ্কে আছে, বিষ্ণুপ্রিয়া নিমাইকে 
গঙ্গাঘাটে প্রথম দর্শন করেন এবং সেদিন থেকেই তাকে 
ভালবাসেন ও পতিরূপে পাবার জন্য রোজ গঙ্গামাটি দিয়ে 
শিবলিঙ্গ তৈরী করে পূজে! করতেন। তাঁর প্রার্থনা শিব 





ঠাকুর পূর্ণ যথাকালে করেছিলেন। সর্পদংশনে নিমাইয়ের ' 


প্রথম! পত্বী লক্ষ্মীদেবীর অকাল মৃত্যু হলে শচীদেবী সনাতন 
পণ্ডিতের স্ন্দরী কন্তা বিষ্ণুপ্রিয়ার সহিত পুত্রের বিবাহ 
দেন। নিমাই গৃহত্যাগ করেন চব্বিশ বৎসর বয়সে। 
সম্ভবতঃ একুশ বাইশ বৎসর বয়সে সশিষ্যে পূর্ববঙ্গ ভ্রমণকালে 


লক্ষ্মীদেবীর মৃত্যু ঘটে । সুতরাং গৃহত্যাগের প্রায় ছুই 


বৎসর পূর্বে বিষ্ণুপ্রিয়ার নহিত তার বিবাহ হয়। অতএব 
প্রায় ছাব্বিশ বৎদূর তিনি পতিবিরহের মর্মব্দেনী ভোগ 
করেন। পঞ্চম অঙ্কে আছে, নিমাই বিষ্পুপ্রিয়াকে স্মরণ 
করিয়ে দিচ্ছেন, তুমি যুগে যুগে কখনে রাধা, কখনো লক্ষ্মী, 
কখনো! বিষ্ণুপ্রিয়! হয়ে আমার সামনে দীড়িয়েছ। বিষু 
প্রিয়া তীর ইঙ্গিত বুঝলেন ও বিশ্বাস করলেন। অনন্তর 
বললেন, “তুমি আমায় লক্ষ্মী বলে ডাক। আমি কখনো 
মনে করি, আমিই সেই বৈকুগ্ঠবাসিনী। এখন তুমি রাধা 
রাধা বলে কীদলে আমি মনে করি, তুমি আমার জন্যই 
কাদছ।” উভয়ে স্ব স্ব স্বরূপ অবগত হলেন এবং পরস্পরকে 
জানিয়ে চিরবিরহের জন্য প্রস্তুত হলেন। তাই বিষ্ণুপ্রিয়া 
শেষরাত্রে এই গান গাইলেন ন্মাইয়ের কাছে বসে” 


প্রবর্তক 


Ea 








আঁবণ 
" তোমার রূপে মন মজেছে , 
ন্য়নভোরে তোমায় দেখি। 
তবু দেখার সাধ মিটে না 
পলক জানে আমার আখি ॥ এ 


(বধু হে). ধরা দিতে এত কেন ভয় 
“ বুকের মাঝে রেখে তোমায় 
পাইনি মনে হয়। * 
(আমি ) কেমন করে রাখবো ধরে 
নীল আকাশের উদাস পাঁখি ॥ 


শ্রীচৈতন্যের তিরোভাবের পর বিষ্ণুপ্রিয়াই সর্বপ্রথম তৎ- 
পতির দারুমৃতি প্রতিষ্ঠা ও পূজা! করেন। চতুর্থ অঙ্কে আছে 
যে, শচীদেবী যখন নিমাইকে গৃহত্যাগের অনুমতি 
দিচ্ছেন না তখন পুত্র মাতাকে স্বীয় মায়াবলে মোহাবিষ্ট 
করে স্বকীয় স্বরূপ প্রকট করলেন ও বললেন, “আমি 
শ্রীকষ্চৈতন্য। আমারই মধ্য দিয়ে ভগবান শ্রীকুষ্ণকে 
জানা যায়। নিমাই আমার জীবরূপ।” তখুন শচীদেবী 
পুত্রকে সম্যাসের সম্মতি দিলেন! এই ভাবাবেশের পূর্বে 
নিমাই এই অশরীরী সঙ্গীতবাণী, শুনলেন। ইহা 
বিদ্যাপতি কতৃক রচিত। 
অংকুর তপন তাপে যদি জারব 
কি করব বারিদ মেহে। 
ইহ্‌ নব যৌবন বিরহে গৌয়ায়ব 
কি করব সো পিয়! লেহে ॥ 
হরি হরি কো ইহ দেব দুরাশা। 
সিন্ধু নিকটে যদি কণ্ঠ শুকায়ব 
কো দূর করব পিপাসা ॥ 
চন্দন তরু যব শৌরভ ছোড়ব * 
শশধর বরিখব আগি । j 
চিন্তামণি যব নিজগুণ ছোড়ব 
কিএ মোর করম অভাগী ॥ 
শ্রাবণ মাহ ঘন বিন্দু না বরখিব 
স্থরতরু বাঁঝ কি ছন্দে 
গিরিধর সেবি ঠাম নাহি পাওব 
' বিদ্যাপতি রহু ধন্ধে ॥ 
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প্রেমতীর্থ বৃন্দীবনের মহিমা নিমাইয়ের মুখে - এইভাবে 
ব্যক্ত হয়েছে! “বৃন্দাবনে রাঁধারুষ্ণ এখন নাই, অথচ 
বুন্দাবনের প্রতি অধুপরমাঁণু রাধাকৃষ্ণময়। বৃন্দাবনের 
চি কৃষ্ণনাম ছাড়া অন্য নাম জানে না।” নিমাই 
> মানস বৃন্দাবনের ইঞ্দিতও দিয়েছেন। এই মর্মে কোন 


কবি সত্যই গেয়েছেন, ‘এ দেহ শ্তামের লীলানিকেতন, 


এ দেহ ব্রজধাম ৷” 
নবদ্বীপের কাজী চাদ মিঞার কাছে অবৈষ্ণব হুদ 
অভিযোগ করায় তিনি নিমাইয়ের নগর সংকীর্তন বন্ধ 
করার আদেশ দেন। তা সত্বেও নিমাই ও নিতাই সেই 
রাত্রে হরিসংকীর্তন বাহির করলেন। সেই শোভাযাত্রায় 
অন্ততঃ এক লক্ষ নরনারী যোগ দিয়েছিল। প্রত্যেকের হাতে 
একটা করে জলন্ত মশাল। লক্ষ কণ্ঠের ভক্তিপৃত হরিধবনিতে 
নবদ্বীপের আকাশ বাতাস বিদীর্ণ হয়ে গেল। কাজী যে 
সব পাইক বরকন্দাজ পাঠিয়েছিলেন সংকীর্তন ভেঙ্গে 
দিতে, তাঁর! সব সংকীর্তনের কাছে এসেই নিমাইয়ের দিব্য 
প্রভাবে হরি হরি বলে নাচতে আরম্ভ করেছিল। উক্ত 
চাদ মিঞাকে মহাপ্রভু এই সময় কৃপা করেন। জগাই 
মাধাই দলনের ন্যায় ইহাও অত্যাশ্চর্য ঈশ্বর নির্দিষ্ট 
ব্যাপার । নিমাইয়ের মুখে আর-একটা স্থন্বর কথা বর্তমান 
নাট্যকার বলেছেন £ ভাগবত লীলারসের এক কণায় যে 
আনন্দ আছে দুনিয়ার সব সুখ এক করলেও তার তুলনা 
হয় না। দ্বিতীয় অঙ্কে নিতাইয়ের মুখে নাট্যকার এই 
এতিহাসিক তথ্য প্রকাশ করেছেন? বৌদ্ধ তান্ত্রিক যুগের 
অনাচার, নিরীশ্বরবাঁদ ও অনাত্মবাদের শেষ জের মধ্যযুগে 
নব্দ্বীপের পণ্ডিতসমাজকে নাস্তিক ও সংশয়বাদী 





০২৫৯৯ স পাপা শীত শশী পিরিতি 





শ্রীচৈতন্তরূপে অবতীর্ণ হলেন এবং স্বীয় অধ্যাপক গঙ্গাদাস . 
পপ্তিতকে ও অদ্বৈত আচার্ধকে স্বরূপ দেখালেন। নিতাই 
তাই সংশয়বাঁদী অদ্ৈতাচাৰ্যকে বললেন | 
শত তীৰ্থ পর্যটনে, পাই নি কাশী বৃন্দাবনে । 
নাসের শ্রীঅঙ্গনে সে যে ধুলায় অচেতন 
নিম্নোক্ত প্রবাদ পাঁচটা এই নাটকের ভাষাকে রসাল 
করেছে 2 “ভবতি বিজ্ঞত ক্রমণে| জনঃ। পোড়া গরু সি'দূরে 
মেঘ দেখে ডরায়। যৌনং সম্মতি লক্ষণম্‌। আকাশে 
আঁকি দিয়ে ঝগড়া বাঁধান। সে গুড়ে বালি পড়বে” 
কিন্তু চাদেও কলঙ্ক আছে। উল্লিখিত বৈশিষ্ট্যগুলির 
সাথে এই কয়েকটা বিচ্যুতি না থাকলে নাটকটা আরো 
স্থপাঠ্য ও সুন্দর হতো । প্রথমতঃ এই নাটকের নাম 
বিষ্ণুপ্ৰিয়া সুসঙ্গত হয় নাই? কারণ এতে বিষ্ণুপ্রিয়া অপেক্ষা 
গৌরান্দের আলেখ্যই অধিক। ইহার নাম নিমাইয়ের 
সন্যাস হলেই ভাল হতো। ঝিষ্ুপ্রিযার আরও. 
প্রায় ত্রিশ বর্ধাধিক অবশিষ্ট জীবনের কথা এতে আদৌ 
নাই। গৌর বিরহে সেই সুদীর্ঘ জীবন মর্মান্তিক হলেও 
স্থমধুর। এই নাটকে ভাবমাধুর্ষের প্রাচুর্য থাকলেও, 
এঁতিহাসিকতার অল্পতা দৃষ্ট হয়। এতে গৌরাঙ্গ ও 
বিষুণপ্রিয়ার একটা ছবি দেওয়া উচিত ছিল। আলেখ্যই 
বর্ণনা অপেক্ষা অধিকতর ভাবছ্োতক। পূর্বে বিষ্ণুপ্রিয়ার 
সংক্ষিপ্ত জীবনী ভূমিকারূপে থাকলে এই নাটকের মূল্য 
আরও বাড়তো। উদ্ধৃত সংস্কৃত শ্লোকদয় অনুবাদের 
অভাবে অর্থহীন হয়েছে । গানগুলির সঙ্গে স্থর ও তাল 
লিখিত না থাকায় সেইগুলি পাঠক-পাঠিকাগণ গাইতে 
পারবেন না। এই সকল বিচ্যুতি সত্বেও আলোচ্য নাটক 


করেছিল। তাই ভক্তিধর্ম প্রচারার্থ ভগবান তথায় চমৎকার'ও প্রাণস্পর্শী হয়েছে। 
একটি আকাঙ্ক্ষা 
শ্রীবারীন্দ্রকুমার ঘোষ 


একটি মনের মাঁধবীলতায-_ 

ভীড় করে রোজ অনেক পাখি এসে ; 
আদর করে, কেউবা ভালবেসে : 
রড়ীন রাখী পরিয়ে দিতে চায়। 


৩ টিন ই tte en 


দিনান্তে তাই ব্যাকুল কারা ঝরে 
লঙ্জারুণ কষ্ণচুড়ার ভালে। 
বন্ধা-বধূ সন্ধ্যাপ্রদীপ জালে 
তুল্সিতলায়, হৃদয় তেপান্তরে ॥ 





_লেমুঃ লেমু লিবেন বাবুজী ? দারুজিলিংকা মাল, 
ফেরেস। রোপেয়ামে আঁটুঠো? বাজরা ভন্তি করে 
বেশ বড় সাইজের কমলালেবু নিয়ে বিক্রী করছিল 
সুজিত সিং। 

মহানগরীর ষ্টেশনের বুকে লাইসেন্স প্রাপ্ত ফলওয়ালা 
ছাঁড়াও লুকিয়ে চুরি করে পাহারাওয়ালাদের কিছু দক্ষিণ! 
দিয়ে অনেক ফেরীওয়াল! নানাবিধ ফল ইত্যাদি বিক্রী 
করে। স্থজিত সিংয়ের কোন লাইসেন্স নাই। সেও 
লুকিয়ে চুরিয়ে বিক্রী করে, ফল, ডাব ইত্যাদি । প্রায় ছয় 
ফুট উচু চেহারা, বয়পকালে ও যে একটা বড় দেহী ছিল 
আজও দেখলে ওকে বুঝতে পারা যায়। সারাটা মুখে ওর 
পক্সের (6০২) দাগ । . পুরু কালো গোঁফ, ছু,পাঁশে পাক 


দেওয়]। পুরু কাঁলো ভ্র'র নীচে উজ্জল ছুটি চৌখ। সেই. 


চোখের দৃষ্টিও প্রথর। বয়ন আন্দাজ করা শক্ত। চল্লিশও 
হতে পারে, আবার যাটও হতে পারে। মাথায় বাবরি 
করা এক মাথা আধপাঁকা চুল। 

হেঁড়ে গলায় ও হেঁকে চলে--লেমু, লেমুঃ দার্জিলিওকা 
মাল, ফেরেস। 

সুজিত সিংয়ের সঙ্গে আমার পরিচয় হয়েছিল 
গৌবীদীর মারফৎ। গোৌরীদাকে সুজিত সিং খুব খাতির 
করতো, কেন করতো সেদিন বুঝি নাই। অনেকদিন 
পরে জানতে পেরেছিলাম ওদের আলাপের স্থত্রটি! 


একবার আমার সেফার্ঁপ কলমটি পকেটমাঁর হয়ে 
গিয়েছিল। গৌরীদাকে বলতেই গোৌরীদা আমাকে 
নিয়ে এলো স্থজিত সিংয়ের কাঁছে। 

_-সিংজি? ডাকলো ওকে গৌরীদা। 

_আরে রাম রাম গৌরীবাবু, আইয়ে । 
কেয়া, লেমু লেনেকা মতলব স্থায়? 

=ন! সিংজি, লেবু আমি কিনতে আপি নাই। 


গৌৱীদ! বল্পো। কিছুক্ষণ থেমে আমার দিকে আহ্গুল 
দেখিয়ে আস্তে আস্তে ওকে বললে--আঁমার এই বন্ধুটির 
একটি পেফার্ঁস পেন হারিয়েছে। তোমাকে একটু 
দেখতে হবে। 
সমস্ত শুনে ওর কপালে একটু চিন্তার রেখা ফুটে ' 
উঠলো। কিছুক্ষণ চুপচাপ করে কি ভেবে জিজ্ঞেস 
করলো--কব খোয়া গিয়া, কৌন টাইম পর। 

_এই এখানেই বাস ষ্ট্যাণ্ডে। কালকে খোয়া 
গিয়েছে । 

__আচ্ছ৷ বাবুজি, কাল একদফে আসবেন, হামি জরুর 
বাহার করে দিবে! গৌরীবাবুকো দোস্ত আপনি। 
লেকিন পেন মিলনেসে কুছ বকৃশিস__ 

ওকে কথা শেষ করতে না দিয়েই ব্ললাম-_আমি 
নিশ্চয় বক্শিস দেবো । 


. তার পরদিন সত্যই সুজিত সিং যখন আমার বহু স্থৃতি 
বিজড়িত পেনটি ফেরৎ দিলো! তখন আমার ধিন্ময়ের সীমা 
রইলো না। সুজিত সিংয়ের একটা বিরাট পরিচয় আমার ৮ 
কাছে প্রকট হয়ে উঠলে! । আজ আমার কাছে স্বচ্ছ 
হয়ে উঠলো সুজিত সিং। আমার হাত হুইতে পাঁচ 
টাকা বকৃূশিস নিয়ে হাঁসতে হাঁসতে বলেছিল স্থজিত 
সিং--বাবু, দোসর! আদমীকে কিন্তু বলবেন না। ফাঁস 
করবেন না কিন্ত! 

ওর কথা শুনে বিস্মিত হয়েছিলাম । একটু ঘ্বণাভরেই 
জিজ্ঞেদ করলাম ওকে_-পিংজি তোমরা পকেট মারে? 
-_এতো খুব খারাপ কাঁজ। 

আমার এই কথা শুনে ও এমনভাবে আমার দিকে 
চাইলো সেই চাহনিতে একসঙ্গে বিদ্রপ ও উপেক্ষার 
ভাব মেশানো ছিল, কিন্তু কঠস্বর আশ্চর্য্য রকমের শাস্ত 
করে*জবাব দিলো ও ।__ভাল কাজ আর কোনটা বাবুজি ? 
তাজ্জব দুনিয়াকা এহি হাল হ্ায়। পকেটমার, চোর, " 
ডাকুকে লিয়ে কানুন বড়া কড়া হায় । ও লোগকো লিয়ে 
জেলখানা হায়, জব্ম়ানাভি হ্ায়। লেকিন বড়ে বড়ে 
বিন্ডিংবালাকে লিয়ে কানুন, সাজা, কুছ ভি নহী হায়। 
ও লোগ, আটামে পাখড় কুচি, চায়মে চাম; দাওয়াইমে 


nnn is 
তিনটি বিএস 


পানি দেকে হাজারে লোগৌকো মার ভালতা হায়। 
কেয়্যা তাজ্জব বাবুজি, ও লোগ মজামে হায়, মুনাফা 
লুটতা হায় :-আর হামি লোগ-_-? ও ওর হাতের বুড়ে। 
আনুলটা দেখালো । অর্থাৎ ওরা নাকি বুড়ো আঙ্কল 


 চুষছে। 
চুপ হয়ে গেলাম ওর কথা শুনে । 


মহানগরীর ষ্টেশনের জনজোয়ারের বিরাম নাই। 
বিভিন্ন চরিত্রের সংস্পর্শে আজ আমার মনে হল মহানগরীর 
ষ্টেশন তীর্ঘক্ষেত্রে পরিণতি লাভ করেছে ". 

স্থজিত পিংয়ের এই চেতনাকে কি বলবো? সামাজিক 
চেতনা বা রাজনৈতিক চেতনা যাই বলিনা কেন আজ 
সর্বস্তরে তার আব্দেন পৌছেছে। স্থজিত সিং হয়ত 
মূর্খ। কিংবা অনল্পশিক্ষিত। কিন্তু চিন্তার ক্ষেত্রে 
সাধারণ শিক্ষিত মানুষের সঙ্গে, ওর কোন. পার্থক্য আজ 
খুঁজে পেলামূ না। আজ যে কথা স্থজিত সিংয়ের কাছে 
শুনলাম, সেই কথা কোন রাজনৈতিক নেতা কোন 
জনসভায় হাজার লোকের বাহবার সামনে হয়ত ভিন্ন- 
ভাবে পরিবেশন করেন, কিন্তু মূলতঃ তা এক। তবে 
নেতাদের সঙ্গে আর সুজিত সিংদের পার্থক্য কোথায় ? 


ওুঁবা নামী, খবরের কাগঙ্ছে ওঁদের নাম প্রকাশিত হয়। , 


আর এরা অজ্ঞাত। নেতাদের সঙ্গে চিন্তার ধারাও বিশেষ 
কোন পার্থক্য নাই, এসব কথা স্থজিত সিং শিখলো! 
কোথায় ? কে শেখালো তাঁকে ? এ চেতনার ভবিষ্যৎ কি? 
স্থজিত সিংয়ের কথাগুলো সত্যই যদি কেউ ন! শিখিয়ে 
দেয়, তবে এ সত্যই বিস্ময়কর । 

আজ সুজিত সিংয়ের এই কথা শুনে জনদেবতা আমার 
দৃষ্টিতে মহান হয়ে উঠলো। এমন কি নেতার চেয়ে, 
সকলের চেয়ে ! 

#% Ed ৰ . 

এ পরিচয়ই সুজিত সিংয়ের শেষ পরিচয় নয়। 
রেলথানার ভাইরী বইয়ে ওর পরিচয় আজ চাপা পড়ে 
আছে। ও একটা বড় ক্রিমিন্তাল। ৪ একদিন মহানগরীর 
ষ্টেশনের বুকে ত্রাসের সঞ্চার করেছিল। গৌরীদাঁর কাছেই 
শুনেছি, নেই সর্বনাশা ঘটনাটি। 


মহানগরীর ষ্টেশন 


কর কক করুক কর enn ree 
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খবরের কাগজে ব্যানার হেড লাইনে একটি সংবাদের 
শিরোনামা।--দিস্থ্যগণের সঙ্গে পুলিশের সংঘর্ষ কুখ্যাত 
দূবুত্ত ধৃত। রেলথানায় ভাইরীর পাতায় স্তব্ধ হয়ে আছে 
পুলিশের জয়ের সেই অত্যুজ্জল কাহিনী । 

গৌরীদা ওঁর অফিসের ডুয়ার হ'তে একটি সযত্বে ভাজ- 
করা সার্টিফিকেট দেখালেন । গোঁরীদার প্রশংসা পত্র, 
তাতে পশ্চিমবন্ধের মুখ্যমন্ত্রীর স্বহস্তে স্বাক্ষর । গৌরীদাই 
সেই পশ্চিমবঙ্গের পুলিশবাহিনীর সেই জয়ের একজন 
কৃতী অংশীদার ৷ 

বুঝলে এ ঘটনার .পর হতেই আমার চাকরীর 
উন্নতি। সেদিন আমার মানসিক বল ও সৎসাহস ওয়েষ্ট 
বেঙ্গল পুলিশের স্থনাম রক্ষা করেছিল । গৌরীদার সর্বাঙ্গে 
যেন গর্বের শিহরণ, চোখে ওঁর অভিভূতের দৃষ্টি, আবেগ 
কম্পিত স্বরে গৌরীদ! বলতে লাগলেন। 

_দিলী মেল সবেমাত্র হাঁপাতে হাপাঁতে এসে ট্রেশনের 
বুকে থেমেছে। স্রোতের মত যাত্রিগণ বেরিয়ে যেতে 
থাকে ষ্টেশন .হ’তে, ট্যাক্সীওয়ালারা ব্যতিবাস্ত হয়ে 


_ ছুটোছুটি আরম্ত করে। একটা করে বড় স্থটকেশ হাতে 


নিয়ে এগিয়ে আসতে থাকে দু'জন যাত্রী। বেশ জবরদস্ত 
চেহারা । পোষাকও মিলিটারীদের মত। খাঁকির ফুলপ্যাণ্ট, 
ফুলমার্ট পরণে ওদের। প্লাটফরমে পাহারা দিচ্ছিলো, 
এমনি সাদা পোষাকে এএক্সসাইজ' পুলিশ কনেষ্টবল আলি 
হোসেন। 

প্রথমেই সন্দেহ হয় আলি হোসেনের ওদেরকে দেখে । 

--এই থাম । খোঁড়া ঠারিয়ে স্থটকেশ খোলনা হোগা । 

তুম কৌন হায় ? ওদের একজন গর্জে ওঠে। 

পুলিশি মেজাজ নিয়ে জবাব দেয় আলি হোসেন 
তৃমাহারা বাপ! ততক্ষণে আলি হোসেন ওদের পথ 
আগলে দাড়িয়েছে । 

এক, কি ছু'মিনিট ওরা থমকে দীড়ায়। তারপর 
আচম্বিতে ছুটে ষ্টেনগাঁনের মিলিত ক্রুদ্ধ গঞ্জনে কেঁপে 
উঠলো মহানগরীর স্টেশনের প্রাঙ্গণতল। প্রাটফরমের 
উপরেই মুখ থুবড়ে লুটিয়ে পড়লো আলি হোসেন । 
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তারপরই 'তুলোরাম খেলারাম” কাণ্ড আরম্ভ হয়ে 
গেল গোটা ষ্টেশনের বুকে । 'ষ্টেনগানের’ গগনবিদারী 
গর্জনৈ ভীতত্রস্ত হয়ে প্রাণ ভয়ে ছুটোছুটি আর্ত 
করলে যাত্রী, রেলষ্টাফ প্রায় সকলেই-মায় লাঠিখারী 
পুলিশ পৰ্য্যন্ত । 

ছুটে পালিয়ে যেতে থাকে এ যাত্রী দু'জন, ওদের হাতের 
ষ্টেনগান’ কিন্তু বেপরোয়া! ভাবে অনবরত গজরাতে 
থাকে ।*৮*এও এক দৃশ্ত। যে যেখানে আছে. সেই 
অবস্থায়ই: ছুটছে। ভ্যাগিস্‌ সেদিন ছিল রোববার । 
অফিস টফিদ্‌ বন্ধ, অন্যদিন ডেলী - প্যাসেঞ্জাবের ভীড়ের 
মাঝে এ কাণ্ড ঘটলে আর দেখতে হত না দারুণ 'ম্যাসা- 
কার” হয়ে যেতো! 

ক্যাব’রোডের উপর একজন লোক মোটর সাইকেল 
নিয়ে দাড়িয়েছিল। ওরা ছুটতে ছুটতে তার কাছে গিয়ে 
হাতে কি একটা দিলো, আর সেও ভট ভট করে তীরবেগে 
মোটর সাইকেল নিয়ে উধাও হয়ে গেল। 

. এইবার আদল খেল শুরু হলো। যাঁকে বলে খাঁটি 
লড়াই। ষ্টেশন হয়ে উঠলো ওয়ীরফ্রণ্ট, ওরা তখন ছুটতে 
ছুটতে একটা ট্যান্সির কাছে এসে দীড়িয়েছে। মিনিট 
তিনেক পরে খবর পেলে আর ওদের ধরতে পার! সম্ভব 
হত না । আমি তখন চায়ের কাঁপে সবেমাত্র চুমুক দিয়েছি, 
এমন সময় খবর পেলাম । ডজনখানেক লোক নিয়ে 
যখন আমরা এসে হাজির হলাম, তখন দেখি ওরা ট্যান্সিতে 
ওঠবার চেষ্টা করছে, এবং ওদের ষ্টেনগান. তখনও বুলেট 
বর্ণ করছে। বুকের রক্ত আমার টগবগ করে নেচে 
উঠলো । একসঙ্গে বারোটা রাইফেল গঞ্জে ওঠে! 

ওরা গিয়ে ট্যানক্সির অন্তরালে আত্মগোপন করে 
আমাদের বুলেটের জবাব দিলো । অল্পের জন্য আমরা সে 
যাত্রা রক্ষা পেলাম। তারপর ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত কয়েকটি 
থামের আড়ালে আত্মগোপন করে পুলিশবাহিনী গুলী 
চালাতে লাগলে! ! 

ওদের আত্মরক্ষা করার কৌশল ও ও বুলেট চালানোর 
কায়দা দেখে আমি বুঝতে পারলাম ওরা দক্ষ, কৌশলী 
ওয়ার ফ্রপ্টের খুটিনাটি ব্যাপারে ওদের হাত পাকা. 
আমিও তখন বেপরোয়া হয়ে পড়েছি। আমরা জাত 


| 2 
মিলিটারী DEEN যুদ্ধ করা আমাদের পেশী নয়, 
পেশা শাস্তি রক্ষা করা । শুধু জেদের বশবর্তী হয়ে আমি 
মরীয়! হয়ে উঠলাম। ভাবলাম, আমরা বেঁচে থাকতে 
আমাদের হাত হ'তে পরিত্রাণ পেয়ে যাবে ওরা, জগৎ 
হাসবে, বিদ্রপ করবে, কলিকাত। পুলিশের হবে বদনাম । 
চকিতে মাথায় একটা বুদ্ধি খেলে গেল। কোনরকমে 
আত্মগোপন করে হামাগুড়ি “দিয়ে একেবারে ওদের 
পিছনের দিকে গিয়ে হাজির হলাম। আমাদের চেয়ে 
ওদের অস্ত্র ও ভাল, ওরা লড়ছে আঁধুনিকতম ষ্টেনগাঁন নিয়ে, 
আর আমরা লড়ছি পুরানো মডেলের রাইফেল নিয়ে। 

ওদের পিছন দিক হ’তে কনুই চেপে গুলী করলাম । 
ওদের হাত হ’তে ষ্টেনগান ছিটকে পড়লে|। ওরা তখন 
ট্যান্সির তলায় গিয়ে টুকেছে--ট্যাক্সির তলা হ'তে হঠাৎ 
একটা ‘বন্ব’ এনে পড়লো। শবে হাত বোমা ফেটে গেল। 
গুরুরূপায় আমি গেলাম বেঁচে, একট! ষাঁড় সেই হাত 
বৌমার আঘাতে লুটিয়ে পড়লো রাস্তার উপর। আঁবার 
আমি গুলী করলাম ট্যান্সির তলা লক্ষ্য করে-_একবার, 

ছু'বাঁর, তিনবার। ব্যস! 
. হঠাৎ শক্ৰুপক্ষ নিস্তদ্ধ হয়ে পড়লে । 





রাইফেল ফেলে ' 


রিভীলভর উচিয়ে আমি ঝাঁপিয়ে পড়লাম ওদের উপর । 


পুলিশবাহিনীও মাচ্চ করে ঝাপিয়ে পড়লো। দেখলাম 
দু'জনেই কাতরাছে। হাত হ'তে ষ্টেনগাঁন ওদের খসে 
পড়েছে । ট্যাক্সি সরিয়ে ওদেরকে সপ্পূর্ণরূপে নিরন্তর করা 
হল। তারপর এযাম্ুলেন্দ করে ওদের হাসপাতালে পাঠিয়ে 
দেওয়া হল। 

জয়ের আনন্দে আমি নিজেকে ঠিক রাখতে পারি নাই । 
ক্ষণিকের আনন্দের উত্তেজনায় চেতন! হারিয়ে ছিলামু। 

চেতনা ফিরে পেয়েই দেখি আমাকে ঘিরে এক 
বিরাট জনতা | 

চি এম, পুলিশ সুপার, পুলিশ কমিশনার আমার . 
পিঠ চাপড়ে বাহবা দিলেন। 

তার পরদিন স্বয়ং চীফ মিনিষ্টার এসে হ্যাণ্ুশেক করে 
বিশেষ সম্মান করে গেলেন । ওয়েষ্ট বেঙ্গল পুলিশের 
আমি নাকি গর্ব, ওদের সুনাম রক্ষা করেছি । ওরা 
রাজস্থান হতে পলাতক দস্থ্য। বহু চেষ্টা করেও রাজস্থান 


১৩৬৪ 


পুলিশ ওদের ধরতে পারে নাই। একশোটা সাংঘাতিক 
ডাকাতি কেদে ওদের বিরুদ্ধে অভিযোগ রয়েছে। 


গৌরীদার গল্প শুনতে আমীর ভালই লাগছিল। 
একমনে শুনে যাছিলাম ওর কথা। হঠাৎ গৌরীদাকে 
থামতে দেখে জিঞ্ছেস করলাম--ডাকাত ছু'জনের 
কি হলো? 


একট!-সিগবেট ধরিয়ে একমুখ ধোয়া ছেড়ে গৌরীদা 


আরস্ত করলে--কি আবার হবে, একজন মরে গেল হীস- 
পাতালেই আর একজন অনেকদিন ভুগে সেরে উঠলো । 
..স্বুকারী পুলিশকে কর্তব্যরত অবস্থায় হত্যা করার 
জন্য ওর সাত বছর জেল হয়। সেদিনকাঁর সেই দস্থ্য 
আর আঞকের ফলওয়ালা সুজিত সিং-এর মধ্যে একটা! 
বিরাট ব্যবধান গড়ে উঠেছে । আজকে ওকে সেই দস্থ্য 
বলে ভাবতেই পারা যায় না। যেন একটা পাহাড়ী ঝর্ণা 
র্‌ হঠাৎ শান্ত হয়ে গিয়েছে, বোবা হয়ে গিয়েছে, প্যারা 
লিটিক’ হয়ে পড়েছে । 

কিন্ত গৌরীদা যাই বলুন ও স্বভাবদুবৃত্ত। 
ডাকাতি ছেড়েছে, পকেটমারদের আজ সর্দারি করছে। 

আমার কথার ঝাঝ গায়ে না মেখে গৌরীদা 
বলে__দেখ গকেটমারের সর্দারি করলেও ওর একটা নিজস্ব 
অনেষ্টি আছে যা কারু সঙ্গে মিলবে না। 

কিন্ত সেটা ওর ন্তাকামি। 

তা হোক, তবু বোকামি নয় এই রক্ষে। 

-_আচ্ছা গৌরীদা, আপনার সঙ্গে ওর এত ঘনিষ্ঠত। 
হল কি করে? 

--সেও এক ইন্টারেষ্টিং ব্যাপার । বলছি শোন 
জেল থেকে ফিরে সুজিত সিং আমার উপর তিনবার 
‘এ্যাটেম্পট’ করেছিল। আমিই নাকি ওর জীবনে 
সবচেয়ে বড় শক্ত। আমাকে হত্য। করতে না পারলে 
ওর প্রতিহিংসাপরায়ণ চিত্ত কিছুতেই শান্তি পাবে না। 
দু’ দু'বার ওর চেষ্টা ব্যর্থ হয়েছিল |, 

শেষবার কিন্তু-_গোৌরীদা থেমে আবার একটা সিগরেট 
ধরালে। 


AS 


. কিন্তু আমার কাছে বাঁর বার ওর পরাজয় ঘটেছে। 


--শেষবার কি হলো? আমার যেন তর সইছিলে! - 
না, দু'বার জোরে নিগরেট টান দিয়ে আবার বলতে আরম্ভ 
করলে গৌরীদা। 

- শেষবার কি হলো বলছি শোন। রাজপুতের 
রাগ কমবার নয়। কয়েকদিন হ'তেই ও আমাকে ছায়ার 
মত অনুসরণ করেছিল, আমি বুঝতে পেরে সতর্কই 
ছিলাম। সেদিন সন্ধ্যায় ডিউটি করে ফিরছি ও সহসা 
আমার সামনে এসে ছোরা দিয়ে আক্রমণ করে বসলো । 

হাতের আস্তিন গুটিয়ে একট! বিরাট ক্ষতের দাগ 
দেখালে গৌরীদা।__এই দেখ মৃত্যুর পূর্ব পর্যন্ত এ দাগ 
আর মিলিয়ে যাবে না। ছোরাখানা বসাঁতেই ওর হাত- 
খানা চেপে ধরলাম। ও সমস্ত জোড় দিয়েও ছড়িয়ে 
পালাতে পারলো না। রক্তে তখন আমার গাঁয়ের 
ইউনিফরম ভিজে উঠেছে। জোড়ে হাতখানা মুচড়ে 
দিতেই ও ‘বাপরে’ বলে আর্তনাদ করে উঠলো । ওকে 
পুলিশের হাতে দিয়ে আমি সোজা হাসপাতালে চলে 
গেলাম। কিছুদিন শয্যাশায়ী থাকতে হয়েছিল। 


. পুনরায় ওর জেল হয়। তারপর অনেকদিন কেটে গেছে। 


আমি তখন আঁসানসোল থানার ভারপ্রাপ্ত অফিসর। 
একদিন দেখি এক মুখ দাঁড়ি চুল নিয়ে এক বুড়ো আমার 
পায়ে এমে. আছড়ে পড়লো । প্রথমে ওকে স্থজিৎ সিং 
বলে চিনতে পারি নাই, আর ওর কথাও প্রায় ভুলে যেতে 
বসেছিলাম । আমার পায়ে ধরে কাদতে কাদতে ও 
বলতে লাগলো -আমাকে নাকি ওর কস্থুর মাফ করতে 
হবে, জীবনে দৈহিক শক্তিতে ও কাঁরু কাছে হটে যায় নি। 
এখন 
আমার সেবা করে ও জীবন কাটাতে চায়। প্রথমে ওকে 
ঠিক বিশ্বাস করতে পারি নাই, একটা বিশেষ কোন 
মতলব নিয়ে এসেছে সন্দেহ করলাম। কিন্ত পুলিশ 
লাইনে চাকরী করে বহু ক্রিমিনাল দাগী ঘেঁটে জীবনে 
লোঁক-চরিত্র সম্বন্ধে কিছুটা আমার অভিজ্ঞত। জন্মেছিল। 
ওর কান্না, অনুতপ্ত হৃদয়ের ক্ষরিত অনুশোচনার কানা 
বলে আমার বিশ্বাস হলো। আমার সংশয় ও ইতস্তত: 
ভাব ওর কিন্তু দৃষ্টি এড়ায় নাই--ও তাড়াতাড়ি. ওর 
কোমর হ'তে একটা চকুচকে ধারালো ছোরা বের করে 





- আমি তখন রিভলভাঁর নিয়ে তৈরী হয়ে পড়েছি ৷ আমার 
পায়ের কাছে ছোড়াখানা নামিয়ে বল্লে-খুন জখম আর 
নয় বাবুজি। ওর গুরুজি প্রদত্ত কালীমায়ীর মন্ত্রপূত 
ছোরা, ও আজ আমায় দিয়ে দিলো। শক্তি কমে গেলে 
এ ছোরা নাকি আর নিজের কাঁছে রাখা চলে না। 
আমিই এখন এর: উত্তরাধিকারী । এবং ছোরা দখলে 
রাখার যোগ্য ব্যক্তি। গৌরীদা থামলো। আমি কিন্ত 
হাঁসতে হানতে গৌরীদাকে বল্লাম, আপনার স্থজিত পিং 
কিন্তু এখনও পুরোপুরি অহিংস হতে পারে নাই। ছোর! 
ছেড়ে আজ কাঁচি ধরেছে । গোৌরীদা অমনি তাড়াতাড়ি 
প্রতিবাদের ভঙ্গিতে বল্লে__না, কাচি ও আজ আর ধরে 
না, তবে কীঁচিওয়ালাদের সঙ্গে যোগাযোগ রাখে, তাদের 
মাতব্বরী করে। লোকটার রীতকরণ আজ আর 
অসামাজিক নয়। গোৌরীদাী থামলেন। আমি বুঝতে 
পারলাম গৌরীদার মনের স্সেহের আসনে ও একটা বিশেষ 
স্থান পেয়েছে । 


গৌরীদার গল্প শুনে বেরয়ৈ এসে দাড়ালাম মহা- 
নগরীর ষ্টেশন-প্রাঙ্গণে। সুজিত সিংকে আবার নজর 
পড়লে । চীৎকার করে তখন ও হেঁকে চলেছে--লেমু, 
লেমু লিবেন দারজিলিউকা মাল ফেরেদ। তারপর এ 
যে একটা! বুড়ি,__-দাঁমনে একটা কাচের শে! কেসে খেজুর 


বিক্রী করতে করতে বিমুচ্ছে.“তারই ঠিক ৰা পাশে মৌহন- 
দাস ডাবওয়ালা, তাঁর পাশে সোলেমান মিঞা কলাওয়ালা, 
বরফওয়ালা, কাটা! ফলওয়ালা, বাদাম ভাঁজা বিক্রী করছে 
ওঁ মোটা মেয়েমাহুষট!--- : ওদের সকলের অতীত বি _ 
সব এক সঙ্গে মিশে গেছে? সকলের অতীত কি একই 
খেয়া নৌকায় পারাপার করে আজ এই মহানগরীর, 
ষ্টেশনের ঘাটে এসে একত্রিত হয়েছে? সকলের অতীত 
কি এরূপ বিভৎস, ক্রেদীক্ত? তাপসের চিন্তা, ধ্যান 
যেমন সেই পরম সত্যকে উপলব্ধি করা, __এরাঁও কি 
তেমনি আজ বাচবার তাগিদ নিয়ে কজি রোজগারের 
চিন্তায় মশগুল হয়ে একই খেয়ায় পাড়ি জমিয়েছে। আর 
এ যে ডাষ্টবিন হ'তে এটে! পাত! কুড়িয়ে নিজেরা 
পরমীনন্দে জিবে করে চাটছে সেই সব লঙ্জাহীন নিঃশঙ্ক, 
সাহপী বাঁলখিন্বের দল কোথা হ'তে কি ভাঁবে আজ 
মহানগরীর ষ্টেশনের ঘাটে এসে ভীড় 'জমিয়েছে, ওদের 
ভবিষ্যৎ কি? রাষ্ট্র, মাজ ও দরদী মন ওদের ভবিষ্যতকে 


_গৌরবৌজ্জল করতে পারে...কিন্ত তা সম্ভব হয় না কেন? 


কতকগুলি গলিত, বিকৃত স্বার্থ মহানগরীর ষ্টেশনের 
চারিদিকে চক্রের মত ঘুরছে '...-শুধু মহানগরীর স্টেশনের 
চারিদিকে নয়...পৃথিবীর চাঁরিদিকেই । এর কুক্ষি হ'তে 
মুক্তি নাই। এই ঘূর্ণাবর্ত আজকের নতুন নয়, বহু পুরাণে! 


তুমি 
শ্রীঅরুণকুমাঁর রায় 


তোমার সাথে হয়েছিল মোর দুদিনের পরিচয় 

তবুও হৃদয় গহন দ্রেউলে আজো! স্মৃতি জেগে রয়। 
কাছে এলে তুমি, কাপে দুরু বুক, ভাষা হয় মোর মুক 
দূরে গেলে পরে পরাণ যে কীদে পেতে হই উৎস্থক। 
তুমি বিনা মোর জীবন বিফল, তাঁওকি বুঝাতে হবে 
তোমার বিরহে হৃদয় যে দহে উদাসীন তবু রবে? 


শরৎ আনিছে বিকশিছে চাদ, শতদলগুলি নাচে, 


মলয়'স্থরভি চৌদিকে ছাঁয় মন যে তোমার যাচে 


শিউলি ফোটার হয়ে যায় শেষ শরতের অবসানে 
হিমের পরশে পাতাগুলি ঝরে এ মর্শর বনে। 
দখিনা বাতাস কোফিল কুজন বসন্ত এ জাগে 
স্তব্ধ হয়েছে হিয়াখানি মোর শুধু তব অন্থরাগে। 








পাঁচ 


২৯শে আগষ্ট । ১৯৩" সন। 
আজই আনবে বাংলার কারাদমূহের ইন্সপেক্টার 


জেনারেল লোম্যান সাহেব ঢাকা মিট্‌ফোড হাসপাঁতীলে |, 


নারায়ণগঞ্জের জলপুলিশের সুপার মিঃ এইচ এ, এস, বাট 
অসুস্থ হয়ে হাসপাতালে এসেছেন। তাকে দেখার জন্য 
রাজপুরুষদের আনাগোনা। 

লোম্যান সাহেবের আগমনের বার্তা বিপ্লবীদের কাছে 
ষথাসময়েই ৫€পীঁছে গেল। 


ছ বিনয় আরমানীটোল] ছাত্রাবাসে একটু দেরী করেই 


আছ ঘুম থেকে উঠলেন। মনে পড়ে গেল দলের নির্দেশ । 
ঠিক টায় তাকে উপস্থিত থাকতে হবে হাসপাতালে । 

যথানিয়মে হাত মুখ ধুয়ে জলখাবার শেষ করলেন। 
দেয়াল থেকে হাফ-সার্টটা টেনে নিয়ে গলিয়ে দিলেন 
শরীরে । আয়নার সামনে দাড়িয়ে পরিপাটি করে 
কেশবিন্ঠাম করে সেণ্ডেল পায় দিলেন । 

ওঠে মৃদু হাসি। মুখে এক শ্বর্গ'য় ভাব। ললাটে 
দৃঢ়তার ছাপ? নিকেল করা ছোট্ট ৩২ বোরের পাঁচ- 
ঘরা রিভলবারটি জামার পকেটে লুকিয়ে নিতে ভুল 
হলোনা তার। 

খোলা জানালা দিয়ে সোনালী বোদ এসে ঘর ভরে 
গেছে। মিঠে হাওয়ার মৃদুম্পর্শ ঘরের ভিতর। সম্মুখের 
টি গাছ থেকে পাখীর গান শোনা যাচ্ছে। রাস্তা থেকে 
. ১ ভেসে আসছে সহবের কর্মচঞ্চল কোলাহল ।' 

বিনয় এগিয়ে চললেন দরজার দিকে দৃঢ় পদক্ষেপে । 
সিঁড়ি বেয়ে নামবার সময় দখা হয়ে গেল এক 
বন্ধুর সঙ্গে. 





বন্ধুটি উৎস্থক নয়নে বিনয়ের দিকে তাকিয়ে 
জিজ্ঞেস করলেন, ‘কোথায় চলেছ ভাই ? . চলতে 
চলতে জবাব দিলেন বিনয়, ‘তোমার জন্য রঙ্গীন 
বেলুন আনতে ॥ 

বিনয় একটু দ্রুত এগিয়ে চললেন । ঠিক 
নস্টায় যে তাঁকে উপস্থিত হতেই হবে। তার 
চলার ছন্দে কোন জড়তা নেই । সহজ ও স্বাভাবিক 
ভাবে এগিয়ে চললেন হাসপাতালের রাস্তায়। চারদিকে 
একবার সতর্ক দৃষ্টি বুলিয়ে নিলেন। 

চলতে চলতেই বুঝতে পারলেন লোম্যান সাহেব 
মদলবলে এসে গেছেন, চারদিকে গোয়েন্দা পুলিশের 
অবস্থিতি। .এখানে ওখানে দীড়িয়ে অপরিচিত মুখ। 
পোষাকপরা পুলিশদলও নানাস্থানে দাড়িয়ে তাদের 
কর্তাদের রক্ষ! করার পবিত্র কাঁজে নিয়োজিত। চারদিকে 
একটা থমথমে ভাব। 
বিনয় আরো! সতর্ক হয়ে এগিয়ে চললেন। 


চেহারার বৈশিষ্ট্য ও সহজ চলার ছন্দে গোয়েন্দাদের 
মনে কোন সন্দেহ স্থান পেল না। এমন স্থন্দর মিষ্টি 
চেহারার যুবককে সন্দেহ করা যায় কি? তাছাড়া 
মেডিক্যাল স্কুলের চতুর্থ বাধিক শ্রেণীর ছাত্রকে যাতায়াতে 
বাধা দেবারও কথা নয়। 

বিনয় এগিয়ে এলেন হানপাতালের সন্মুখে । অল্পদূরে 
হাসপাতালের বারান্দায় দাড়িয়ে লোম্যান ও 
হডনন। তাদেরই পাশে দাড়িয়ে গভর্ণমেণ্ট কণ্টাক্টার 
সত্যেন দেন। 

গল্পে মশগুল রাজপুরুষগণ। তাদের মনে খুশীর 
হাওয়া। সরকারের সমস্ত শক্তি নিয়োজিত করে 
নিরাপত্তার বন্দোবস্ত করা হয়েছে। কাজেই ভাবন! 
আর কী? মৃত্যু পুলিশ ও গোয়েন্দা বেষ্টনী ভেদ করে 
আসতে পারবে কী? 

কিন্তু এ যে মাত্র বিশ হাত দূরে বাংলার বিপ্লবীতরেষ্ 
বিনর বস্গ দাড়িয়ে আছেন বৃটিশ সাম্রাজ্যবাদের বুকে 
দুর্দান্ত আঘাত হানার জন্ত তা রাঁজপুরুবদের দৃষ্টিপথে 
আসেনি। | 


১৪০ 
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বিনয় ভাঁর জামার পকেট থেকে দৃঢ় হস্তে ছোট 
রিভলবারটি বার করলেন। উজ্জ্বল রোদে চক্‌চক্‌ করে 
উঠলো নিকেল করা রিভলবারটি। মুহূর্তে নিশানা ঠিক 
হয়ে গেল। পর পর তিনটা গুলী 'গর্জে গিয়ে লোম্যানের 
‘দেহে হলোবিদ্ধ। লোম্যান আর্তনাদ করে ধুলায় লুটিয়ে 
পড়লেন! 

বিনয়ের রিভলবারের নিশ ন! অভ্ৰান্ত ৷ 

গুনীর আওয়াজে হতবুদ্ধি হডসন বিনয়ের দিকে 
চোঁখ তুলে তাকাতেই আবার রিভলবার গর্জে উঠলো 
ঢাকার পুলিশ সুপার হডসনকে লক্ষ্য করে। পর পর 
দুটো গুলী খেয়ে বিরাট দেহ হডসন বিকট চীৎকার করে 
ধরাশায়ী হলেন মহীরুহের মতো । 

একি, কোথা হতে এল এই কালনাগিনী লক্ষীন্দরের 
লোহার ঘরে? কোন্‌ পথে এর প্রবেশ? পুলিশের 
সতর্কতার জাল ছিন্ন করে কোথা থেকে এল এই চতুরতম 
যাঁদুকর। 

পুলিশ, গোয়েন্দা ও অন্তান্ত সকলে মুহূর্তের জন্য সম্বিত 
হারিয়ে ফেললে] । 

পাঁচটি গুলীই শেষ, গুলী ভরে নেবারও সময় নেই। 
বিনয় মুহূর্তকাল দাড়িয়ে থেকে চোখ বুলিয়ে নিলেন 
চারদিকে । তাকে গ্রেপ্তার হলে তো চলবে না। 
এখনই এই স্থান ত্যাগ করতে হবে সমস্ত বাঁধাকে 
অতিক্রম করে। . 

সরকারী কন্ট্রাকটার সত্যেন সেন মিট্মিট করে 
তাঁকিয়েছিল বিনয়ের দিকে । তাঁর মনে ভবিষ্যতের আশা 
জাগে। এই যুবককে গ্রেপ্তার করতে পারলে ভবিষ্যতের 
ভাবনা তার ঘুচে যায়। ইংরাজের করুণা ঝরে পড়বে 
সহত্রধারে তার ওপর । 

বুঝতে পারে বিনয়ের রিভলবারের গুলী ফুরিয়ে 
গেছে। হঠাৎ মরিয়া হয়ে জাপটে ধরলে বিনয়কে। 
কিন্ত জানা ছিল না ইংরাজের গোলাম সত্যেন সেনের 
যে বিনয়কে গ্রেপ্তার করা তার সাধ্যাতীত। 

কুস্তির এক প্যাচ দিয়ে বিনয় নিজেকে মুক্ত করে 
নিলেন, তারপর ওর নাকের ওপর এক বিরাট ঘুসি রিনা 
ছুটে চললেন বাইরের দিকে । 


এতক্ষণে সবার সম্বিত ফিরে এলো, বুঝতে পারলো 
ঘটনার গুরুত্ব। একযোগে সবাই পশ্চাদ্ধাবন করলে 
বিনয়ের। সম্মুথেও লোকের ভীড়। তাঁরা বুঝতে পারে না 
বিনয়কে কেন গ্রেপ্তার করতে হবে! কি করেছে সে? , 

" হাসপাতাল ও মেডিক্যাল স্কুলের মধ্যেকার রান্ডার 
দিকে ছুটে চললেন তিনি । দারোয়ান ও কয়েকজন কুলি 
এগিয়ে এলে! তাকে গ্রেপ্তার করত্তে। কিন্তু ওদের সমস্ত 
চেষ্টা ব্যর্থ হলো । 

স্কুলের খোলা মাঠে এসে পড়লেন বিনয়! মুহূর্তকাল 
থমকে দাড়ালেন। আবার একদল দারোয়ান ছুটে আসছে । 
কি করা যায়? পিশ্তল তো ফেলে এসেছেন হানপাঁতালে । 
এতগুলো লোককে ফাকি দেবেন কি ভাবে? হঠাৎ নিজের 
হাতখানা রিভলবারের 'আকারে তুলে ধরলেন ।. ভীত 
দারোয়ানগণ ছুটে পালালো উপ্টোদিকে রিভলবার মনে 
করে। সমন্ত বাঁধাকে অতিক্রম করে এগিয়ে চললেন 
তিনি । ডিসেক্শন রুমের পেছনকার দেওয়াল টপকে 
একেবারে মেডিক্যাল মেসের সামনে এসে পড়লেন। 
মূহ্র্তকাল স্থির হয়ে দাড়িয়ে কর্তব্য স্থির করে নিলেন । ) 
দৌড়ে পায়খানার ছাদে উঠলেন। সেখান থেকে পাশের 
এক অপরিচিত বাঁড়ীতে। বাড়ীর খোলা দরজা! দিয়ে 
ছুটে এলেন আরমানীটোলা ময়দানে । উন্মুক্ত জনমানব্হীন 
মাঠে অনেকটা নিরাপদ মনে হলো। কপালের ঘাম মুছে 
ফেলে ধীরে ধীরে একান্ত সহজভাবে এগিয়ে চললেন 
রাস্তার দিকে । তারপর উঠে বসলেন ঘোড়ার গাড়ীতে । 
দ্রুত ছুটে চললো গাঁড়ী। 

গাড়ী দীর্ঘ বাণ্ডা অতিক্রম করে এসে দাড়ালো বক্সী- 
বাঁজারে একটি বাড়ীর সম্মুখে! বিনয় দ্রুত বাড়ীর মধ্যে - 
প্রবেশ করলেন । * 

এ বাঁড়ীটি পার্টির সভ্য মণি সেনের বাঁড়ী। বন্ধুকে 
এ-অবস্থায় পেয়ে বুকে জড়িয়ে ধরলেন বাড়ীর মালিক। 


পুলিশের চক্ষুকে আড়াল করে রাখার বন্দোবস্ত হয়ে গেল। প্রা 


বিনয় নিরাপদে ফিরে এসেহেন এই স্থুসংবাদটি পৌছে 
গেল পার্টির আর একটি সভ্যের কাছে। তিনি আর কেউ 
নন, স্থপতি রায়। 

| (ক্রমশঃ ) 


তাঁর ( মহধি রমণ ) প্রসাঁদকণা 
(কয়েকটি বিস্ময়কর ঘটন। ) 
শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র রায় 


, একদিন আশ্রমের ভক্ত ও দর্শকবৃন্দের মাধ্যাহ্নিক 
> আহারের : প্রাক্কালে তন্মধ্যস্থ একজন ব্রাহ্মণ যুবককে 
ভোজন করিতে যাইতে নিষেধ করা হইল। ইহা দেখিয়া 
রমণানন্দ ব্যথিত হইলেন এবং তাঁহার আর আহার 
করিবার প্রবৃত্তি রহিল না। কিন্তু তিনি মনকে কোন 
প্রকারে প্রবোধিত করিয়া আহার করিলেন। ভগবানের 
ভক্তগণ আশ্রমে তীহাঁকে দর্শন করিতে আপিবার সময় 
প্রায় সকলেই কিছু-নাঁকিছু খাদ্যদ্রব্য হাতে করিয়! 
আনিয়া তাহার নিকট উপস্থিত হইলে তিনি কখন কখন 
তাহা হইতে কিক্িম্মাত্র হস্তদ্বারা গ্রহণ করেন এবং 
অবশিষ্টাংশ উপস্থিত ভক্তগণের মধ্যে প্রসাঁদরূপে বিতরিত 
হয়। কিন্তু উপরোক্ত ঘটনায় রমণানন্দ এরূপ ছুঃখাভিভূত 
হইয়াছিলেন যে, তিনি ওঁ দিবস বিকাল পর্যন্ত এসকল 
গ্রসাদও গ্রহণ করেন নাই। কিন্তু তিনি এই বিষয়ে 
কাহাকেও কিছু .বলেন নাই। তৎপর বেলা ৩ ঘটিকার 
সময় একটি বানর শ্রীভগবানের আঁদনের সম্মুখে আসিয়া 
বসিলে পর তিনি এ সময় পর্যন্ত যত প্রসাদ সঞ্চিত 
হইয়াছিল তাহা এ. বানরের প্রতি নিক্ষেপ করিয়া 
দিতেছিলেন। সেই সময় শ্রীভগবানি রমণানন্দের প্রতি 
দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বলিলেন যে, এ যুবকটিকে প্রতিনিয়ত 
নিয়মিত আহীার্ষ দিতে হইলে ক্রমশঃ শত শত অলস 
ব্যক্তি আসিয়া আশ্রম পূর্ণ করিয়া ফেলিবে এবং তজ্জন্য 
যাহারা প্রকৃত সত্যান্বেষী হইয়া আসে তাহাদের পক্ষে 
এই আশ্রমে আসা এবং অবস্থান করা অত্যন্ত কষ্টকর 
হইয়। ধড়িবে। কেহ যদি শ্রীভগবানের এ মন্তব্য 
ব্মণানন্বের তৎকালীন মানসিক অশান্তির সম্পর্কে উক্ত 
বলিয়া.মনে করে তাহা হইলে তাহাকে এই সিদ্ধান্ত গ্রহণ 
-স্ষিরিতেই হইবে যে, শ্রীভগবান তীর বিক্ষুব্ধ মনে সাত্বনা 
দান করিতে, এবং তাহার মনে এই দৃঢ় প্রত্যয় আনিয়া 
দিতেই এ উক্তি করিয়াছেন যে, তিনি প্রত্যেকের জন্য 
তাহার অষ্ট নিয়ন্ত্রিত করিয়া 'াখিয়াছেন, এবং 
রমণানন্দের পক্ষে এই সকল দুঃখজনক কার্যে অভিভূত 
৪ 


এবং শ্রীভগবাঁনরৃত কোন কাধের জন্য বৃথা বিক্ষুব্ধ হওয়ার 
কোন সার্থকতা নাই । | 

রমণীনন্দ শ্রীভগবানকে একটি প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতে 
উদ্যত হইতেই তিনি M7. Paul Brunton-এর লিখিত 
Secret Path নামক পুস্তকের ৭৩ পৃষ্ঠায় লিখিত বিষয় 
উল্লেখ করিয়া! প্রশ্নটি জিজ্ঞাসিত না হইতেই তাহার উত্তরে 
বলিলেন যে, বাক্য দ্বার! আলোচনার বিষয় সংশয়াচ্ছন্ন এবং 
চিন্তার সচ্ছন্দ সঞ্চলন ব্যাহত হয়। 

অনধিক ১০ বৎসর বয়স্ক কয়েকটি বালক শ্রীভূগবাঁনের 
রচিত “উপদেশ পারম্” নামক পুস্তকের শ্লৌকগুলি পাঠ 
ও মুখস্ত করিতেছিল। তাহারা উহা পাঠে যে সকল 
ভূল ভ্রান্তি করিতেছিল শ্রীভগবান সেগুলির সংশোধন 
করিয়া দিয়া তাহাদিগকে উহার পাঠে সহায়তা করিতে- 
ছিলেন। যে সকল অল্পবয়স্ক বালক ওঁ দুরহ আধিবিদ্যা 
বিষয়ক পুস্তকের কিছুমাত্র বুঝিতে পারে না তাহাদিগকে 
তাহা! শিক্ষা দিবার চেষ্টা কর! বৃথা, ইহ! ভাবিয়া বমণানন্দ 
গোপনে মৃদু হাস্য করিতেছিলেন। শ্রীভগবান রমণানন্দের 
মনোভাব বুঝিতে পারিলেন কিন্তু তিনি তাঁহাকে একটি 
কথাও না বলিয়া এই মন্তব্য করিলেন যে, ও বালকগণ 
এখন ও পুস্তকের কবিতাগুলির অর্থ বুঝিতে পাঁিতেছে 
না সত্য, কিন্তু যখন তাহারা বয়স্থ হইয়া এ সকল বিষয়ের 
চিন্তা করিয়া সংশয়াবিষ্ট হইবে তখন এ সকল কবিতার 


"মর্মার্থ তাহাদিগের সংশয় সমাধানে প্রচুর পরিমাণে 


সহায়তা করিবে এবং তখন আনন্দ ও শান্তির সহিত 
এগুলি স্মরণ করিবে। 

রূমণানন্দের মনে পরস্পর বিরোধী দুইটি সংকল্প ছিল । 
তন্মধ্যে একটি এই যে, তিনি যতবার সম্ভব শ্রীভগবানকে 
দর্শন করিতে যাইবেন, অপরটি এইরূপ যে, তিনি 
সাধনাভ্যাসে প্রকৃত কোন উৎকর্ষ অন্তুভব না করা পর্যন্ত 
তাহাকে দর্শন করিতে যাওয়া স্থগিত রাখিবেন ৷ ইত্যব্সরে 
স্পষ্টতঃ শ্রীভগবানের কুপাবলে কোন অদৃশ্য শক্তি দ্বারা 
নিয়ন্ত্রিত হইয়া তিনি তাহার সংকল্প ভঙ্গ করিয়া .তীহাঁর 


বিবি কক কারের রর ED ADDED বর 





নিকট উপস্থিত হইয়াছিলেন। প্রথযবারে তাহার 
উপরিতন কর্মচারীর সহযোগিতায়, দ্বিতীয়বাঁরে এক আস্তর 


আদেশক্রমে রমণাঁনন্দ গ্রীভগ্রবানের নিকট উপস্থিত 


হইয়াছিলেন, এবং এ আতন্তর আদেশ (৫ম অধ্যায়ে 
উল্লিখিত) তিনি যেদিন ' পাইয়াঁছিলেন সেইদিনই উহা! 
শ্রীরমণাশ্রম হইতে জনৈক পুরাতন ভক্তের লিখিত 
একখানি পত্র দ্বারা সমধিত হইয়াছিল । এইবাঁরেও জনৈক 
সরকারী কর্মচারী তাঁহার নিকট প্রস্তাব করিয়াছিলেন 
যে, তিনি যদ্দি তাহার সমভিব্যাহারে যাইয়া শ্রীভগব।নের 
দর্শন লাভ করিতে পারেন তাহা হইলে তিনি অত্যন্ত 
আনন্দিত হইবেন। 

ইহা. ব্যতীত বমণানন্দ তৃতীয়বারে আর একবার 
শ্রীভগবানের দর্শন লাভের জন্য.আসপিয়াছিলেন। এইবারে 
তিনি -১৫ দিবসের অবকাশ গ্রহণ . করিয়ী তাঁবৎকাল 
শ্রীরমণাশ্রমে অবস্থিতি করিয়াছিলেন । কিন্তু যম ও নিয়ম 
সাধনে তাহার পশ্চাদগতি এবং দৃঢ়তার অভাব বশতঃ 
‘তিনি পূর্ব পূর্ব বারের ন্যায় এবার আর শ্রীভগবানের 
সান্নিধ্যে অবিরামভাবে উপবিষ্ট-থাঁকিতেন না। শ্রীভগবান 
বেলা ১০টা এবং অপরাহ্ছে ৩-৩০্টার সময় তাঁহার 
প্রাত্যহিক ভ্রমণকালে রমণানন্দের ঘরে উকি মারিয়া 
তাহাকে অদ্ভূত রকমের প্রশ্ন করিতেন। এ সময়ে 
রমণানন্দ প্রাতঃকালে কিছু ইড লি (চাউল পিষ্টক ) এবং 
কফি মাত্র, এবং অপরাহ্ছে সরলভাবে রদ্ধিত লঘুপাক ২1১ 
মুষ্টি তরকারি, এবং রাত্রে এক পেয়াল! দুগ্ধ খাইয়া দিন 
যাপন করিতেন। আশ্রমে এ নিয়মে তাহার প্রায় ১০ 


দিন অবস্থিতির পর একদিন প্রাতঃকালে শ্রীভগবান 


রমণানন্দকে হঠাৎ জিজ্ঞাস! করিলেন “পূর্বাহ্ছে'কৈবল মাত্র 
ইডলি এবং কফি খাইয়া থাঁকিবার কি সার্থকতা আছে ?” 
শ্রীভগবানের এই খন্তব্যের স্পষ্ট অর্থ এই যে, তার 
.ভক্তদিগের অর্থাৎ. যাহার! “আত্মাবচার” মার্গ অবলম্বন 
করিয়া সাধন 'করিতেছে তাহাদ্িগের :জন্ত এই কঠিন 
নিয়মাভ্যাসের কোন প্রয়োজনীয়তা নাই। আত্মান্বেষী- 
দিগের নিকট এই তত্ব আরও বিশদ করিবার জন্য 
শ্রীভগবান প্রায়ই বলিয়া থাকেন €ঘ, এ 'সকল ভক্তদিগের 
পক্ষে পথ্যাঁদি সম্বন্ধে বিশেষ নিয়ম, বিচার ও বাছাই না 





করিয়া স্থখাদ্য সাত্বিক যে আহার পাওয়া যায় তাহাই 
অত্যন্ত' পরিমিত পরিমাণে গ্রহণ করিলেই যথেষ্ট হয়। 

তিনি আরও বলেন যে, হঠযোগীরা! বলিয়া থাকেন যে, 

ধ্যানের উৎকর্ষ সাধনের নহায়কল্পে দেহ হইতে ব্যাধি 

প্রভৃতি দূর করিয়া উহাকে শুদ্ধ এবং স্বস্থ করিবার জন্য € 
যোগাভ্যাম করা প্রয়োজন, কিন্তু মনের একান্তিক 
একাগ্রতা সহকারে আত্মান্বেষণব অভ্যাস করিলেই উহ! 
ব্যাধির জীবাণু সকল, তাঁহ! শরীরের যেখানে এবং যখনই 
উৎপন্ন হউক নী কেন, সমূলে ধ্বংস করিতে সমর্থ হয় । 
তাঁহার মত এরূপ বলিয়াও মনে হয় যে, তাঁহার নিজের 
তপশ্চরণ সময়ে যেমন যম নিয়মাদির আনুষ্ঠানিক মতে 
অভ্যাস করিতে হয় নাই, তেমনি অন্ত সকল আত্মান্বেষীর 
পক্ষেও এগুলি পৃথক ভাবে অভ্যান করিবার আবশ্যক হয় 
না, এ সিদ্ধিগুলি স্বতঃই তাহাদের আয়ত্ত হইয়া থাকে । 
তিনি বলিয়াছেন যে, তিনি যখন গুরুমূর্তম্‌ মন্দিরে ১৮ মাস 
কাল তপশ্চরণ করিয়াছিলেন তখন তিনি সারাদিন রাত্রের 
মধ্যে মাত্র এক পেয়ালা মিশ্রদ্ুপ্ধ পান করিয়া দিন যাপন 
করিতেন। অবিরাম একান্ত আত্মান্ুদ্ধান সাধন” 
করিতেই তিনি জোরের সহিত বলিয়া থাকেন! এমন 
কি একজন আরম্ভকও ইহ! বেশ বুঝিতে পারে যে, তৈল- 
ধারাবৎ অবিচ্ছেদে আত্মাহ্সন্ধান করিতে থাকলে যোগ 
বাসাধনাসন স্থস্থির হয় এবং ক্ষুধা তৃষ্তার বোধ আর 
থাকে না, এবং ব্যাধি প্রভৃতি হইতে দেহ মুক্ত থাকে। 


তবে আরম্ভক তাহার সাধনারস্তে প্রথমাবস্থাতেই ও উন্নত 


অবস্থা প্রাপ্ত হয় না, তাঁচাকে এ- সময় নানাভাবে নানা 
দিকে দোলায়মান প্রবৃত্তির সহিত দন্দ করিতে হয়। 
এইবার শ্রীভগবানকে দর্শন করিতে আসিয়া রামানন্দ 
আরও ২1১টি ঘটনায় বিস্মিত হইয়াছিলেন। এই সময় 
একজন উচ্চ শিক্ষিত বেকার যুবক নিয়মিতভাবে আশ্রমে 
উপস্থিত হইত। মে তাহীর.ধ্যানপর অঙ্গবিস্তাসে এমন 
স্থির থাকিত এবং ঘণ্টার পর ঘণ্টণ ধরিয়া অবিরামভান্বেঁ_ 
ধ্যানসমাহিত হইয়া থাকিত যে, আশ্রমস্থ অনেকে তাহার 
ধ্যানপর্তাঁয় আপাত অগ্রগতি দেখিয়া তাহার প্রতি 
ঈর্ষান্বিত হইত । সম্ভবতঃ সকলের সন্দেহ নিরসন করিবার 
অভিপ্রায়ে শ্রীভগবানকে বলিতে শুন! গিয়াছিল-যে, এ 





তা'র ( মহধি রমণ ) প্রসাঁদকণা 


১৪৩ 








যুবকটি ঈশ্বর অথবা তাহার নিজ আত্মাকে ধ্যান করে না, 
সে কোন চাকরি পাইবাঁর প্রত্যাশায় তাহার 
(শ্রীভগবানের ) কূপ! লাভের জন্ত তাঁহার নিকট প্রার্থনা 
করে মাত্র। তিনি আরও বলিয়াছিলেন যে, যে সমস্ত 
সাংসারিক তাহাদের বাঁসনা পূরণ করিতে চায় তাহা- 
দিগকে তাহাদের মেই সকল উদ্দেশ্য সাধনের উপযোগী 
স্থানে যাইয়া সে বিষয়ে চেষ্টা করা! উচিৎ। কারণ তিনি 
তাঁহাদের চাকরি যোগাড় করিয়া দিবার জন্য কোন স্থানে 
যাইতে বা এিছুকরিতে পারেন না। আমি কি 
এখানকার কোন লোককে চাকরি করিয়া দিই? আমি 
একজন সন্যাসী মাত্র, আমার কৌন সম্পত্তিও নাই, কোন: 
কাৰ্যও নাই। শ্রীভগবান এ যুবকটি সম্বন্ধে যাহ সব 
বলিয়াছিলেন সে তাহা সমস্তই শুনিয়াছিল। যদিও 
বাহৃতঃ সে এ বিষয়ে অজ্ঞতার ভাণ করিত, পরে সে 
স্বীকার করিয়াছিল যে, শ্রীভগবান তাহার সম্বন্ধে যাহা 
বলিয়াছিলেন তাহা সমস্তই সত্য । 
রমণানন্দেং এইবারে অবস্থানকাঁল শেষ হইবার সময়. 
তিনি তিরুপটি, শ্রীকলহস্তী প্রভৃতি তীর্থস্থান পরিদর্শন 
করিতে গিয়াছিলেন। যে ব্যক্তি আত্মাহুসন্ধান সাধন- 
মার্গের কার্ধকুশলতা এবং মৃত্তিপূজা, মন্ত্রজপ এবং স্তোত্র 
পাঠাদির গৌণ আবশ্যকতা সম্বন্ধে সম্যক জ্ঞান লাভ 


করিয়াছে শ্রীভগবাঁন তাঁহার পক্ষে এইরূপ তীর্থ দর্শন করা. 


অনাবশ্ঠটক বোধে উহী বড় সমর্থন করিতেন না বলিয়া 
বমণানন্দ এ জন্ত তাহার নিকট বিদায় লইতে গেলে তিনি 
আর কিছু না বলিয়া কেবল “আচ্ছা” “আচ্ছা” বলিয়া 
তাহাকে বিদায় দিলেন। রমণানন্দের তীর্থ দর্শনে 
শ্রীভগবানের এই মনোভাব অতি সংক্ষেপে উক্ত হইলেও 
বেশ সুস্পষ্ট ছিল এবং তিনি উহা বিলক্ষণ বুঝিতে পারিয়া- 


ছিলেন৷ এ বিষয়ে শ্রীভগবানের অনুক্ত অসম্মতি এবং 


তাঁহার উপদেশের মহত্ব রমণানন্দের তীর্থযাত্রার পথে 
“উহার মনে সর্বদাই জাগরুক ছিল । এবং সেই জন্য তীর্থ 


bd 


দর্শন সমাধা করিয়া তিনি বাটীতে প্রত্যাবর্তনের পথে 
শরীভগবানের আশ্রমে আসিয়! তাহার সম্মুখে যাইবার সময় 
তিরস্কৃত হইবার ভয়ে তিনি খুব ভীত হইয়াছিলেন। 
কিন্ত কেহ কোন তুলভ্রান্তি বা দৌষক্রটি করিলেও 
শ্রীভগবান তাহাকে ডুৎপনা করেন ন!! এবং রমণানন্দের 
সৌভাগ্যবশতঃ তিনি শ্ীভগবানের সম্মুখে উপস্থিত হইলে 
তিনি মৃদু হাস্তমুখে তাঁহাকে সম্বর্ধনা করিয়া বলিলেন যে, 
তীহারা তাহার বিষয়েই-.কথাবার্তা বলিতেছিলেন এবং 
উহা! শেষ হইবার অনতিবিলম্বে তাহাকে আশ্রমে উপস্থিত 
শ্রীভগবানের এ 


হইতে দেখিয়! বিশেষ গ্রীত হইয়াছেন । 
উক্তিতে রমণানন্দ আশ্বস্ত হইলেন। " 
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নৃতন এবং 
পুরাতন আমাশয়ের 
নির্ভরযোগ্য.ওবধ। 
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শিক্ষায় পথ-নির্দেশন প্রণালী 
শ্রীমদনমোঁহন বন্দ্যোপাধ্যায় এম. এ. 


পথের নির্দেশ দিতে হইলে অথবা কোন বিষয়ে পথে 
পরিচালিত করিতে হইলে কয়েকটি বিষয়ে সম্যক্‌ জ্ঞান 
থাকা একান্ত প্রয়োজন । প্রথমতঃ যাহাঁকে নির্দেশ 
দেওয়া হইতেছে তাহাকে জানিতে হইবে তাহার গুণাবলী, 
যোগ্যতা, আগ্রহ, ব্যক্তিত্ব প্রভৃতি জান! দরকার! তারপর 
যে পরিবেশের মধ্যে সে বাঁস করে, দিনের অধিকাংশ সময় 
অতিবাহিত করে তাঁহার সম্বন্ধে সংবাদ সংগ্রহ করিতে 
হইবে। দ্বিতীয়তঃ যে পথে পরিচালিত করিতে হইবে 
সে পথ সম্বন্ধ পুঙবান্পুঙখরূপে জানিতে হইবে। 

এখন দেখ] যাক্‌ ছাত্রের গুণীগুণের সহিত পরিচিত 
হইতে হইলে “শিক্ষক উপদেষ্টার (Teacher Counsellor) 
কি কর্তব্য। 

ছাত্রের গুণাবলীর কিয়দংশ সহজাত ও কিছু পরি- 
বেশের দাঁন। স্থতরাং সহজাত বৃত্তি, যোগ্যতা ইত্যাদির 
মূল্য যতখানি পরিবেশের দ্বারা গঠিত বুতিগুলির মূল্যও 
ততখানি। এই ছুই প্রকার গুণাবলীর যথাযথ পরিমাপ 
প্রয়োজন। কোনটিকে বাদ দিলে. ছাত্র সম্বন্ধে জ্ঞান 
সম্পূর্ণ হইবে না। কোন একটি বিশেষ প্রকারের গুণের 
উপর বেশী জোর দিলে ভুল করা হইবে। 

মানুষের কতগুলি গুণ বা বৃত্তি আছে তাহা প্রথমতঃ 
আমাদের জানা শেষ হয় নাই। কোন বিশেষ কাঁধ্যের 
জন্য কি বিশেষ গুণের প্রয়োজন তাহাঁও এখনও চুড়ান্ত- 
ভাবে নির্ণাত হয় নাই। যেগুলি জানা আছে তাহাদেরও 
যে সঠিক মাপ করিবার মত পরিমীপক পরীক্ষা আছে 
তাহাঁও নয়। তবে মোটামুটি ভাবে বলা যাইতে পারে 
যে, অধিকাংশ গুণের সংবাদ পাওয়া গিয়াছে । বিশেষ 
কার্যের জন্ত মোটামুটাভাবে কোন্‌ গুণের প্রয়োজন 
তাহাও একপ্রকার ঠিক করা হইয়াছে, এবং সেইগুলি 
পরিমাপ করিবার মত নৈর্ব্যক্তিক পরীক্ষাও ' আপাততঃ 
প্রস্তুত করা হুইয়াছে। ইহা হইতে বুঝা যাইতেছে যে, 
গুণাবলী নির্ণয় ও পরীক্ষার দ্বারা পরিমাপ করা একেবারে 
নিভূলি নয়, তথাপি একথা আমাদের স্বীকার করিতেই 
হইবে যে, ভুলের পরিমাণ যথাসাধ্য সর্বনিয় করিবার চেষ্টা 


হইতেছে এবং সাফল্য লাভও কিয়দংশ ঘটিয়াছে, কারণ 
এখনও ক্রটি ধরা পড়ে নাই। তবুও পরীক্ষার ফলব্বেই 
ছাত্রের সর্বশেষ পরিচয় বলিয়া ধরিয়া লইলে ছাত্রের প্রতি *- 
অবিচার করা হইবে। জীবের বাহক বা আভ্যন্তরীক 
পরিবর্তন সর্বদাই সংঘটিত হইতেছে । অতএব আজিকার 
পরিচয় দশ বৎসর পরে নাঁও মিলিতে. পারে। তাই 
আমাদের প্রস্তাব, মাঝে. মাঝে নৈর্ব্যক্তিক পরীক্ষার 
প্রয়োজন আছে। সহজাত. গুণেরও পরিবর্তন পরিলক্ষিত ' 
হইতেছে। পরিবেশ. হইতে আহত গুণ ত পরিবতিত 
হইবার জন্য অপেক্ষা করিয়াই আছে। 

এখন বিবেচ্য হইতেছে, গুণগুলি যদি এতই পরিবর্তন- 
শীল তবে পথ-নির্দেশন সম্ভব কি প্রকারে? 'নৈব্যক্তিক 
পরীক্ষার দ্বারা মোটামুটাভাঁবে গুণাবলীর পরিমাপ করিয়া 
কোন্‌ কর্মে বা শিক্ষাধারায় তাহার অধিকতম যোগ্যতা 
আছে নির্ধারণ করিয়া সেই পথে পরিচালিত করিতে 
হইবে। . কিন্তু এইখানেই. ইহার শেষ নয়। যে পথে 
তাঁহাকে পরিচালিত করা হইয়াছে তাহাতে সে সাফল্য 
অর্জন করিতে পাঁরিতেছে কিনা তাহাঁও পর্যবেক্ষণ করিতে 
হইবে। যদি বিফল হয় তাহা হইলে পুনর্বার পরীক্ষা 
করিয়া অপর যোগ্য পথে পরিচালিত করিতে - হইবে। 
শুধু নির্দেশ দিয়াই কর্তব্য শেষ হয় না, তাহার ফলাফল 
অন্থসরণ (£০11০৮ ৪] ) করিতে হয়।. তাহা না হইলে 
পথ-নির্দেশ সম্পূর্ণ হয় না। 

পথ-নির্দেশনের সময় সাধারণতঃ. কয়েকটি গুণের 
নৈর্ব্যক্তিক পরীক্ষা লওয়া হয়। উক্ত পরীক্ষার উদ্দেশ্ঠ 
মূলতঃ একটি-_-মকল জায়গায়, সকল সময়ে, সকল ছাত্রেরই 
গুণাবলীর. যথাযথ মূল্য নিরূপণ। গুরণীবলীর কয়েকটি 
সহস্লাত আর বাকীগুলি পরিবেশ হইতে- লন্ধ। সহজাত 
গুণগুলির পরীক্ষার সময় আমাদের স্মরণ রাখিতে হইবে 
যে, এগুলি অর্জিত গুণ নহে। স্থতরাং উত্তরগুলি যাহাতে 
যতদূর সম্ভব অজিত জ্ঞানের প্রভাবমুক্ত হয় সেইরূপ প্রশ্ন 
রচনার সময় বন্দোবস্ত করিতে হইবে। তবে একটি কথা 
যে, এমন কোনও পরীক্ষা নাই যাহার দ্বার! মাহ্ষের নিছক 
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সহজাত বৃত্তিগুলির পরিমাপ করা যায়। বৃত্তিগুগিকে 
আচরণ বা কর্মের মধ্য দিয়া চিনিতে পারা যাঁয়। কিন্ত 
কিছুটা শিক্ষা না পাইলে বুত্তিগুলির বহিঃপ্রকাশ যথাষথ 
, হয় না, ফলে কোন পরীক্ষার মাপও থাকে না। তবে যে 
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দিয়াই বুদ্ধি পরীক্ষার ব্যবস্থা কর! হুয়। 

সাধারণতঃ যে ফেব্বৃত্বিগুলির_-সহজাত বা অজিত-_ 
পরীক্ষা করা হয় সেই সম্বন্ধে কিছু আলোচন! করা যাক্‌। 
সহর বা শিল্পাঞ্চলে বহুমুখী বিদ্যালয়গুলিতে প্রধানতঃ 
তিনটি বিভাগ থাকিবে। (১) সাধারণ অর্থাৎ মোটামুটি 
ভাবে ধরিয়! লওয়া যাইতে পারে ঘে, পূর্বে প্রচলিত পাঠ্য- 
তালিকার সমপর্ধীয়ভুক্ত। (২) বিজ্ঞান অর্থাৎ ভাষা 
ও সাহিত্য তৎসহ বিজ্ঞান ব্ষয়। (৩) কারিগরী 
অর্থাৎ ভাষা সাহিত্য ত’ থাকিবেই তৎসহ কারিগরী, 
হাতে কলমে কাঁজ। এটা ভুল হইতেছে যে, কারিগরী 
শিক্ষা নাকি ইঞ্চিনীয়ারিং পড়িবার পূর্বের ধাপ, তাহা 
নহে। খাঁহাঁরা মাধ্যমিক শিক্ষালাভ করিয়াই ছাত্রজীবন 
সমাপ্ত করিবে অথচ হাতে কলমে কাজে আগ্রহ ও দক্ষতা 
আছে তাঁহাদের জন্যই এই বিশেষ ব্যবস্থী। ইঞ্জিনীয়ারিং 
যাহার! পড়িবে তাঁহাদের বিজ্ঞান বিভাগ পরিচালিত 
করা হইবে। 

অন্য বিভাগগুলির সম্বন্ধে পরে আলোচনা করা হইবে । 
সেই বিভাগে পরিচালিত করিতে হইলে ছাত্রের নিকট 
হইতে কি কি বিশেষ গুণ আশা করা হয় তাহা চূড়ান্তভাবে 
স্থিবীকৃত হয় নাই, এবং সেই সকল গুণের পরীক্ষা লইবার 
মত প্রশ্নাবলী এখনও রচিত হয় নাই। যদিও এখনও 
অন্ত বৃত্তিগুলির পরীক্ষা করিবার মত আদর্শ ব্যবস্থা হয় 
নাই, তবু মোটামুটী ভাবে বলা যাইতে পারে প্রচলিত 
ব্যবস্থা কিছু পরিমাণ নির্ভরযোগ্য । 

যাই হোক্‌, আমরা আলোচ্য বিষয়ে ফিরিয়! যাইতেছি, 
যে কোন বিভাগই পরিচালিত করা হউক না কেন, 
প্রথমেই ছাত্র কোন বিষয় পড়িতে ইচ্ছুক তাহা জানিয়া 
লওয়া হয়। তারপর তাহার আগ্রহ সম্বন্ধে পরীক্ষা লওয়। 
হয় (এই উদ্দেশ্যে বিশেষভাবে রচিত প্রশ্নের দ্বারা 
পরীক্ষা লওয়ার ব্যবস্থা'আছে )। কোন বিশেষ বিষয় সে 
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বেশী পছন্দ করে তাহাও জানা হয়। কোন ব্যক্তি বিশেষের 
প্রতি শ্রদ্ধা পাঠ্যতাঁলিকা বহিভূক্ত কার্যাবলী এবং অবসর 
বিনোদন হিসাবে কর্ম এই লব সম্বন্ধে সংবাদ লওয়া হয়। 

অভিভাঁবকেরও ছাত্রের পড়াশুনা সম্বন্ধে বাসনা, 
তাহার কর্ম বা উপজীবিকা, তাঁহার নিজের আগ্রহ কোন 
বিষয়ে আছে সে সব বিষয়ের সংবাদ লওয়া হয়। সর্বশেষে 
স্কুল 29০০: হইতে, বিশেষ আগ্রহ, শিক্ষকের মতামত, 
পাঠ্যতাঁলিকাতূক্ত কার্যাবলী, এই সব একত্র করিয়া একটি 
Profle আঁকা হয়। 'ইহা হইতে একটি মোটামুটি ধারণা 
হয় ছাত্রকে কোঁন পথে চালিত করিলে তাহার মঙ্গল হয় । 

ইহার পর স্কুল "9০074 হইতে তাহার বিভিন্ন পাঠ্য 
বিষয়ে কি রকম দক্ষত! দেখাইয়াছে তাহা Mark register 
হইতে জানিয়া লওয়া হয় এবং সেই লব্ধ সংখ্যাগুলিকে 
একটি সাধারণ মান ( ৪৭৪৮৭ 5০০19) লইয়া আসিয়া 
তাহার দ্বারা আবার একটি Profile রচন। করা হয়। 

তাহার পর তাহার সহজাত দক্ষতা ও যোগ্যতা এবং 
বিভিন্ন বিষয়ে আগ্রহ. জানা হয়। সাধারণতঃ যে যে বিষয়ে 
মনস্তাত্বিক পরীক্ষা লওয়া হয় সেইগুলি এইরূপ ঃ 
(১) সাধারণ মনীষা, Verb! দক্ষতা, ভাষায় দক্ষতা, 
সাধারণ জ্ঞানে অগ্রসর, গণিতে নৈপুণ্য, বিজ্ঞান বিষয়ে 
যোগ্যতা ও আগ্রহ, 918০9 সম্বন্ধে জ্ঞান, জ্যামিতিক 
দক্ষতা, কারিগরী কর্মে যোগ্যতা; উপলদ্ধি ও গতিক্ষিপ্রতা 
এবং এ বিষয়ে আগ্রহ। প্রত্যেকটি ব্ষিয় পরিমাপ 
করিবার মত পদ্ধতি রচিত আঁছে। বিভিন্ন বিষয়ে তাহার 
লব্ধ সংখ্যাগুলিকে পরিসংখ্যান ( 59i৪টi০৪ ) পদ্ধতিতে 
( Standard Score-a ) পরিণত করিতে হয়। তাঁহার 
পরে তাঁহার দ্বারাও একটি Pr০f1e পাওয়া ষায়। এইরূপে 
প্রাপ্ত তিনটি Profile একত্রিত করিয়া বা ভিন্ন ভিন্ন 
ভাবে বিচার করিতে হয় এবং যোগ্য পথে পরিচালিত 
করিতে হয় । 

" বিশেষ বিশেষ 0০087:89-এর জন্য মোটামুটি ভাঁবে 
বিশেষ যোগ্যতা ও নৈপুণ্য প্রয়োজন হয় । সেইগুলি স্কুল 
পরীক্ষার ফল হইতে এবং কিছুটা মনস্তাত্বিক পরীক্ষার ফল 
হইতে সংগ্রহ কর! হয়। যেমন স্কুল পরীক্ষার ফল হইতে 
যদি জানা যায় ইংরেজী, বাংলা, ইতিহাস, ভূগোলে দক্ষতা 
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আছে তাহা হইলে ছাত্রকে সাধারণ বিভাগে দেওয়ার. 
মনস্থ করা হয় । অন্ক্রূপ বিভাগের পরিচালিত করিবার 
জন্য একই সঙ্গে সাঁধারণ মনীষা, Verbal 80118, ভাষায় 
ব্যুৎপন্ন ও সাধারণ পড়াশুনায় আগ্রহ সম্বন্ধে মনস্তাত্বিক 
পরীক্ষা লওয়া হয়। যদি উভয় পরীক্ষায়ই ছাত্র বিশেষ 
পারদর্শিত! দেখাইতে পারে তাহা হইলে সাধারণ বিভাগে 
দেওয়া হইবে। এরূপে বিজ্ঞান বিভাগের জন্ত স্কুল পরীক্ষা 
হইতে গণিত, বিজ্ঞান, স্বাস্থ্য এবং মনস্তাত্বিক পরীক্ষার 
দ্বারা সাধারণ মনীষা, মানসাঙ্ক পর্যায়ের গণিত, বৃদ্ধি 
সম্স্বীয় গণিতে যোগ্যতা, আগ্রহ ও উৎকর্ষত| দাবী করা 
হয়। কারিগরী বিভাগের জন্য স্কুল পরীক্ষ] হইতে কারু- 
শিল্প, চারুশিল্প, হাতের কাজ এবং মনস্তাত্বিক পরীক্ষা 
হইতে 97899 ধারণ! করিবার যোগ্যতা, জ্যামিতিতে 
যোগ্যতা, কারিগরী যোগ্যতা, 700970906, উপলব্ধি 
করিবার ক্ষমতা, কারিগরী কার্ষের জন্য আগ্রহ সম্বন্ধে 
জানিয়া বিচার করা হয়। ূ 
ইহার পর ব্যক্তিত্বের বৈশিষ্ট্যের দিকে লক্ষ্য করিতে 
হইবে। কর্মজীবনের জন্য এই গুণগুলির বিশেষ প্রয়োজন 
.আছে। তাঁহার পর তাঁহার বিশেষ কর্মের সহিত তাহার 
পূর্ব সঞ্চিত মনোভাব খাপ খাইবে কিনা তাহ! বিচার: 
করিয়া বিশেষ পথে পরিচালিত করিতে হইবে । 
ছাত্রের আচরণে যদি কোন অস্বাভাবিকত্ব থাকে তাহা 
লক্ষ্য করিয়া যতদূর সম্ভব দূর করিবার চেষ্টা করিতে হইবে। 
যদি 000:086119:-এর দ্বারা সম্ভব না হয়, তাহা হইলে কোন 
বিশেষজ্ঞের নিকটে লইয়া! যাইবার জন্য অভিভাবককে 
পরামর্শ দিতে হইবে। অস্বাভাবিক আচরণ পরিলক্ষিত 
হইলে কি ভাবে ছাত্রের সম্বন্ধে সংবাদ সংগ্রহ করিতে 
হয় তান্তা আর এইখানে আলোচিত হইল ন!। উহার 
জন্ত একটি বিশেষ অধ্যায়ের প্রয়োজন । 
এতক্ষণ যাহকে নির্দেশ দিতে হইবে তাহার সম্বন্ধে 
কি ভাবে জানা যায়, তাহা লইয়া আলোচনা করা হইল। 





এখন যে পথে -নির্দেশ দেওয়া হইবে সে পথ সম্বন্ধে. 


কিছু আলোচনা করা যাকৃ। 


কর্মের কথাটাই এখন আলোচ্য । কারণ শিক্ষার - 


96:980-এর কথা পূর্বেই মোটামুটিভাবে বলা হইয়াছে। 


প্রবর্তক 


Donnas পপশপাপপিিিসিসিসসিএপ Dn nnnaaante 





শ্রাবণ 





শিক্ষার বিভাগের মত এখানেও কর্মে যে যোগ্যতা ও গুণা- 
গুণ প্রয়োজন সেগুলি ছাত্রের আছে কিনা, ইহা দুইটা 
Profile বিচার করিয়া তাহাকে সেই কর্ম গ্রহণে উপদেশ 
দিতে হইবে। 
না থাকে অথচ কিছুটা শিক্ষানবীশি করিলেই তাহা লাভে 
অস্থবিধা হইবে না এখন ঘটে, তাহা হইলে সেইরূপ শিক্ষা 
প্রতিষ্ঠানের সংবাঁদও দিতে হইবে কত প্রকার কর্ম, 
কত প্রকার কর্মের প্রস্তুতির জন্য বিশেষ শিক্ষা প্রতিষ্ঠান 
আছে তাহার সংবাদ রাখিতে হইবে । সেই সকল কমে” 
বা শিক্ষা প্রতিষ্ঠানে যাইবার জন্য কি কি গুণের প্রয়োজন 
তাহার সম্বন্ধে ওয়াকিবহাল হইতে হইবে। এই সংবাদ 
সাধারণতঃ সংবাদ পত্র, সরকারী শ্রমবিভাগ, কর্মসংস্থ! 
প্রভৃতি হইতে সংগ্রহ করিতে হইবে। বিশেষ কর্মের বা 
বিশেষ শিক্ষানবীশির (Apprenticeship Training)-র 
যোগ্যতা থাকিলেও সব সময় অর্থের অভাবে শিক্ষা গ্রহণ 
সম্ভব হয় না। অতএব পথ নির্দেশের সময় অভিভাবকের 


আথিক অবস্থার দিকে দৃষ্টি রাখিতে হইবে এবং ৫ঘ ব্যবস্থা 


অবলম্বন করিবার পরামর্শ দিতে হইবে তাহা যেন তাঁহার 
আখিক সঙ্গতির অতিরিক্ত না হয়। এ সঙ্গে ছাত্রের 
"বংশগত কোন কর্মের প্রতি বিশেষ ঝেণক অথবা বংশ 
মর্যাদার সহিত সেই বিশেষ কর্মের মর্যাদার মিল আছে 
কিনা, তাহাও লক্ষ্য করিতে হইবে। অর্থাৎ সেইরূপ কর্ম 
গ্রহণ করিলে তাহাদের বংশমর্ধাদা হানি যেন নাহয়? 
যদিও সর্বদা চেষ্টা করিতে হইবে যাহাতে এইরূপ ভ্রান্ত বংশ 
মর্ধাদা কোনরূপ কর্ম গ্রহণে অন্তরায় না হয়। শ্রমের 
মর্যাদা যাহাতে সকলেই দিতে পারেন তাহ! শিক্ষক- 
উপদেষ্টা বক্তৃত! দ্বারা অথবা মৌখিক আলাপ আলোচন! 
দ্বারা বুঝাইয়! দিবেন। * 
শিক্ষক উপদেষ্টার কাজ কোন ব্যক্তি বা ছাত্রবিশেষকে 
চাক্বীতে বসাইয়! দেওয়া নয়। তিনি তাহাকে তাহার 
যোগ্য কর্মের সন্ধান দিয়া তাহা! করিতে সাহায্য করিবেন। 
তাহার নির্বাচিত কর্মে যোগ্য হইবার জন্য সাহাষ্য 
করিবেন। এক কথায় তিনি ছাত্রকে কর্ম নির্বাচন করিতে, 
তাহাতে প্রবেশ করিতে ও সাফল্য লাভ করিতে সাহায্য 


করিবেন। ইহার জন্য তিনি ছাত্রের বা যে কোন ব্যক্তি 


যদি সরাসরি কর্ম গ্রহণ করিবার যোগ্যতা রর 


হু. 





“ক্ষমতার 


ক্ষমতার লড়াই বা ‘পাওয়ার পলিটিক্স” রাজনীতির 


বিশেষ অঙ্গ । আদর্শ, নীতি ও কর্মপন্থাকে বাস্তবে 
রূপায়িত করিবার জন্যই ক্ষমতার প্রয়োজন। কিন্তু 
ক্ষমতা! দখলের কুটকৌশল প্রয়োগে আদর্শ ও নীতি যখন 
চির বিদায় নেয়, তখনই মানব ধর্ম হয় লাঞ্ছিত, হয় 
অবমানিত। এই “পাওয়ার পলিটিক্স'-এর খেলায় কত 
দেশপ্রেমিকেব রক্তে রাঙা হইয়াছে ধরণী, মিথ্যা অপবাদে 
কলস্কিত কর! হইয়াছে তাহাদের পবিত্র জীবন । পুরাতনকে 
উচ্ছেদ করিয়া নৃতনের জয়যাত্রা সুরু হয়, আবার দেই 
নৃতনকে-ও পুরাঁতনের পথেই বিদায় গ্রহণ করিতে হয়। 
রাশিয়ার হাতহামে এই "পাওয়ার পলিটিক্স” একেবারে 
নগ্নভাবে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে । দল, পুলিশ ও ফৌজ 
এই ত্রি-শক্তির সাহায্যে রাশিয়ার নেতাগণ বারস্বার 
পাওয়ার পলিটিক্সের; বক্র পথে চলিয়া পটপরিবর্তনে 
আত্মনিয়োগ করিয়াছেন। মাঝে মাঝে এই পটুয়াগণের 
কর্মকুশলতা একেবারে ম্যাজিকের মত আত্মপ্রকাশ করিয়া 
বিশ্বমানবকে বিস্মিত করিয়া] দেয়। 'তাই আজ বিশ্বের দৃষ্টি 
রাশিয়ার দিকে নিবদ্ধ। সম্প্রতি রাশিয়াকে আবার নূতন 
সাজে সজ্জিত করা হইল! অবাঞ্ছিত নেতাদের বিতাড়িত 
করিয়া ক্রুশ্চেফ তাহার নেতৃত্ব একেবারে পাকাপোক্তভাবে 
কায়েম করিতে চেষ্টা করিতেছেন। বিশ্বশান্তি ও সহ- 
অবস্থিতি নীতির পরিপন্থী-এই অপবাদে কতিপয় 
রুশীয় নেতাদের ক্ষমতা হইতে বহিষ্কৃত করা হইয়াছে । 
এই বহিষ্কৃত নেতাদের মধ্যে মেলেনকভ, কাগানভিচ, 
শেপিলক এবং মলোটভের নীম বিশেষ উল্লেখযোগ্য । 


‘লোক লইয়া: 


এই বহিষ্কার সম্পর্কে কেন্দ্রীয় কমিটির ইস্তাহারে বলা 
হইয়াছে যে, কমরেড মালেনকভ, কাগানভিচ ও 
মলোটভের মনোভার পার্টির আদর্শবিরোধী। মলোটভ 
ক্রুশ্চেফের "অকরষিত ভূমি’ পরিকল্পনার বিরোধিতা 
করিয়াছেন__মালেনকভ ও কাগানভিচ জনগণের অধিকতর 
ব্যক্তি-ন্বাধীনতা এবং ষ্ট্যালিনবাদ-বিরোধিতাঁর বিরুদ্ধেও 
বিরুদ্ধাচরণ করিয়াছেন। 


সোভিয়েট কম্যুনিষ্ট পার্টির রদব্দলের কাজে শুধু 
পূর্বের নেতাদেরই "বিতাড়িত কর! হয় নাই, নূতন 
1. প্রেসিডিয়াম গঠন করা হইয়াছে। এই 
প্রেমিডিয়ামের সদস্য হিসাবে ১৫ জনের নাম ঘোষণা 
করা হইয়াছে । দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের বিশিষ্ট সোভিয়েট 
সৈন্তাধ্যক্ষ মার্শাল জুকভকে সোভিয়েট কম্যনিষ্ট পার্টির 
অন্ততম মদস্যরূপে গ্রহণ করা হইয়াছে । জুকভ রাশিয়ার 
অত্যন্ত জনপ্রিয় নেতা । তীহার জনপ্রিয়তায় ভীত হইয়া 
মার্শাল ষ্ট্যালিন তাঁহাকে নির্বাসিত করিয়াছিলেন। এই 
শক্তিশালী নির্বাসিত নেতা পুনরায় স্ব-স্থানে নিজেকে 
প্রতিষ্ঠিত করিলেন। ষ্ট্যালিন ধীহাঁকে বিতাড়িত 
করিয়াছিলেন, নির্বাসিত করিয়াছিলেন তাহাকেই আবার 
ক্রুশ্চেফের প্রয়োজন হইল । 

ক্রুশ্চেফের রক্তে ষ্ট্যালিনের রক্তধারাই প্রবাহিত । 
একই ভাবধারায় অন্ুপ্রাণিত। একই আদর্শের পথিক। 
্যালিনকে অনুসরণ ও অনুকরণ করিয়াই ক্রুশ্চেফ নিজেকে 
প্রতিষ্ঠিত করিতে চলিয়াছেন। কিন্তু ্্যালিনের মত 
ক্রুশ্চেফ শক্তিশালী নয় বলিয়া শাস্তি ও সহ-অবস্থিতির 
নামে ধাহাঁদের ছাটাই করা হইল, তাহারা এখনও বাচিয়া 








“টি উপদেশ গ্রহণে তাঁহার নিকট উপস্থিত হন তাঁহার অভাব 
অভিযোগ বা অন্য কোন কথা এমনভাবে ধৈর্পহকারে ও 
সহানুভূতির সহিত গ্রহণ করবেন যাহাতে তাহার! 
বুঝিতে পারে যে, তাহারা একটি নিরাপদ স্থানে আসিয়াছে 
ও শিক্ষক উপদেষ্টা তাহাদের একজন শুভার্থী এবং তিনি 


যে উপদেশ দিবেন তাহাতে তাহাদের মঙ্গলই হইবে। 
ইহার পর তিনি তাহাদের গুণাগুণ, যোগ্যতা ইত্যাদি 
বিচার করিয়া, অভিভাবকের আধিক অবস্থা, বংশ মৰ্যাদা, 
ব্যক্তিগত বাসনা গুভূতির মধ্যে সামঞ্জম্য বিধান করিয়া 
যোগ্য পথে পরিচালিত করিবেন । 


১৪৮ 





প্রবর্তক 


শ্রাবণ 





.আছেন। অর্থাৎ ইহার অতিরিক্ত কিছু করিরার মত 
_ তাহার ক্ষমত! নাই যদি পার্টি, সৈম্ত ও পুলিশ তাঁহার 
আয়ত্তে থাকিত তাহ। হইলে একেবারে ষ্টযালিনের কর্ম- 
ধারাই নৃতন রূপে প্রকাশ পাইত কিনা কে জানে। 
ক্রুশ্চেফ রাশিয়ার নেতৃত্বের জন্য অতি সাবধানতা৷ অবলম্বন 
করিয়াছেন। প্রতিটি পদক্ষেপ স্থুনিয়ন্ত্রিত ও সুপরি- 
কল্পিত। একটা বিশেষ পরিরল্পনা লইয়াই তিনি 
অগ্রসর হইয়াছেন। প্রথমেই তিনি পুলিস ও গুপ্তচর 
বিভাগ নিজের প্রয়োজন মত ভাঙ্গকাগড়া করিলেন। 
বেরিয়া, মলোটভ, মালেনকভ জোটই গুপ্তচর ও পুলিস 
বিভাগ পরিচালিত করিতেন । উক্ত দুইটি বিভাগের 
. উপর তাহাদের প্রভাব ছিল সীমাহীন। স্থতরাং 
ক্ষমতার লড়াইয়ের কাঁজে বেরিয়া নিহত হন। তারপর 
মালেনকভকে অযোগ্য প্রমাণিত করা হয়। তাহার 
পদাবনতিও ঘটে এবং মালেনকভকে কোণঠাদা করিয়া 
রাখা হয়। 

ক্রুশ্চেফ যদিও সৈন্তবাহিনীতে নিজের প্রভাব 
বিস্তার করিতে নানা কোঁশল অবলম্বন করিয়াছেন, 
কিন্তু সৈন্তদলের আন্থগত্য লাভ করা সম্ভব হয় নাই। 
এই দৈন্যবাহিনীর উপর ভ্ুশ্চেফের প্রভাব নাই বলিয়াই 
জুকভকে ডাকিয়া আনিতে হইল। 

ঘটনাচক্রে ছুই শক্তিশালী প্রতিদ্বন্থী নেতা জুকভ ও 
কুশ্েফ আজ হাতি মিলাইয়াছেন। এই মিলন উভয়েরই 
শক্তি সংগ্রহের কাঁজে একান্তভাবে প্রয়োজন । বিশ্বের 
শান্তি ও সহ-অবস্থিতির আদর্শেই যে তীহীদের এই মিলন 
তাহা নিঃসন্দেহে বলা চলে না। জুকভও শক্তিসঞ্চয়ের 
কাজে বিশেষ তৎপর । তাহার কাধ্যধারাও একটি 
বিশেষ পথে চলিয়াছে। ক্রুশ্চেফও তাহার নিজস্ব পথেই 
চলিতেছেন। উভয়ের গতিপথে আকস্মিক এই মিলনে 
উল্লসিত হইবার মত কিছু আছে বলিয়া আমরা 
মনে করি না।: রাশিয়ার ক্ষমতার লড়াইয়ের ইতিহাস 
পর্যালোচনা করিলে এই সিদ্ধান্ত. করা স্বাভাবিক যে, 
ভবিষ্যতে ক্রেশ্চেফ ও জুকভের মধ্যে আবার নৃতন করিয়া 
ক্ষমতার লড়াই স্থরু হুইবে। রুশিয়ার সাম্যবাদের ভবিষ্যৎ 
যে অনিশ্চিত, ইহা! নিশ্চিতভাবে বলা চলে । 


ভারতের অধ্যাপক হুলডেন : 


প্রখ্যাত জীববিজ্ঞানী অধ্যাপক জে. বি. এস. হলডেন 
গত »ই শ্রাবণ সপত্বী লণ্ডন হইতে কলিকাতায় আগমন 


করিয়ীছেন। মাঁনবপ্রেমিক এবং শান্তিকামী এই শিক্ষা-* 


নায়ক স্থায়ীভাবে ভারতে বাম করিবার জন্তই 
আপিয়াছেন। তিনি ভারতের পরিসংখ্যা ইনৃট্টিটিউটের 
কৰ্ম্মে আত্মনিয়োগ করিবেম। তাঁহার স্ত্রী ডাঃ হেলেন 
পারওয়েও এখানে শিক্ষাদীনে ব্রতী হইবেন। বিলাতে 
বিদেশী সেনা মোতায়েনের গ্রতিবাদেই তিনি ভারতের 
নাগরিকত্ব গ্রহণে ইচ্ছা প্রকাশ করেন। স্ুয়েজ ঘটন! 
তাহার এই ইচ্ছার বাস্তব রূপায়নে সহায়তা করে। 
ভারতের শিক্ষাব্রতীদিগকে সর্বাধুনিক বৈজ্ঞানিক গবেষণায় 


এ 


সাহাধ্য করাও তাহার পক্ষে সম্ভব হইবে। হুলডেন- . 


দম্পতি ইউরোগীয় পরিচ্ছদে ভূষিত হইয়াই বিমান হইতে 
অবতরণ করেন। তবে শ্রীযুক্ত হলডেনের সিঁখিতে 


_ সি'দুর ছিল। ভারতে মি: হলডেনের আগমন ও বসবাস 


ভারতের মনীষা-সম্পদ বৃদ্ধি করিল। আমরা "্বজনবৌধে 
হুলডেন-দম্পতিকে অভিনন্দন ও স্বাগত জানাইতেছি। 


প্রবীণ সাহিত্যিক নরেন্দ্রনাথ : 

শ্রীনরেন্দ্রনাথ বস্তুর সর্বজন বিদিত পরিচিতি রবিবাসরের 
সম্পাদক বলিয়া। দীর্ঘ ২৮ বৎসর পূর্বে রবীন্দ্রনাথকে 
শিরোমণি করিয়া এই অভিজাত বাসরটির জন্ম হয়। ইহার 
সর্ববাধ্যক্ষ হিসাবে সর্বজনপ্রিয় অজাঁতশক্র ও সবারই 
দ্বা্দা? স্বৰ্গত জলধর সেনের নাম বানরটির সহিত জড়িত। 
ববিবাঁসরের বর্তমান সর্ববাধ্যক্ষ পরম শ্রদ্ধেয় রায় বাহাদুর 
শ্রীগেন্দ্রনাথ মিত্র। কলিকাতাঁর অভিজাত এই সাহিত্যিক 
মিত্রসশ্মিলনীর জন্মের পঞ্চম বছর হইতে শ্ীনবেন্দ্রনাথ 
বন্ধ আজ পৰ্য্যন্ত ইহার সম্পাদক পদে বৃত থাকিয়! বাসর- 
টিকে চলমান রাখিয়াছেন। রবিবাঁসরের রজত-জয়ন্তী 
উপলক্ষ্যে সচিত্র পরিচয়-পত্রিকা বর্তমানে যন্ত্রন্থ । শ্রীবস্থুর 
নিক্ষাম ও নিরলস সেবা ও কর্ণধারত্ব বাদরটিকে এতদিন 
সংহত ও প্রাণবন্ত রাখিয়াছে বলিলে অত্যুক্তি হইবে না। 
রবিবাসরের নিরবচ্ছিন্ন দীর্ঘায়ু প্রতিষ্ঠানের ক্ষেত্রে বিরল । 
গ্রীযুত বস্থর একাস্তিক প্রতিষ্ঠান-নিষ্ঠাই ইহার হেতু । 


১৩৬৪ 


aaa aU টিক rn: 


প্রীনরেন্দ্রনাথের আর একটি পরিচয় আমর! একরূপ ভুলিয়াই 
গিয়াছিলাম। তিনি বিজ্ঞানসাধকও বটেন। বিগত বৈশাখে 
বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ শ্রীযুত বন্ধুকে ভীহার খাদ্য কথা? 
নামক গ্রন্থের জন্য ‘আচাৰ্য্য জগদীশ বঙ্থ স্মারক পুরস্কার” 
অর্পণ করিয়া তার এই বিস্বৃতপ্রায় পরিচয়টি লোকসম্মুখে 
তুলিয়া ধরিয়াছেন। ইহ! উল্লেখযোগ্য যে, ইতিপূর্বে শুধু 
পরলোকগত ডাঃ গিরীন্দ্রশেখর বন্থ এই পুরস্কার লাভ 
করিয়াছিলেন। পুরস্কারের অর্ধ সহশ্র মুদ্রা ও গ্রন্থের 
সর্বস্বত্ব শ্রীযূত বন্থ সাহিত্য পরিষ্দকে দান করিয়া নিঃস্বার্থ 
নিলেণভতারই পরিচয় দিয়াছেন। অর্থের পরিমাণ বেশী 
- নয়। কিন্ত আজিকার স্বার্থ-দন্দময় দিনে পরার্থপরতার 
এই মহৎ দৃষ্টান্ত ক্রমশঃ বিরল হইয়া পড়িতেছে । নরেন- 
বাবুর মত সমাজসেবী, পরোপকারী, অমায়িক মানুষও 
এই যুগে খুব বেশী দেখা যায়না।, ইদানীং তার স্বাস্থ্যও 
ভাগিয়া পড়িরাছে। অতীত বাংলার সমাজজীবনের 
বহু এবং বিচিত্র স্বৃতির ধারক এই সদাশয় - মানুষটির 
নিরাময় দীর্ঘ জীবন আমর! কামনা করি। 


অভিনব ঃ 

শ্রীকংসারি হালদার বর্তমানে লোকসভার একজন 
সদস্ত । আট বৎসর পূর্বে ১৯৪৮ সালের গোড়ার দিকে 
কম্যুনিষ্ট পার্টি অবৈধ ঘোষিত হইলে, অন্যতম এই কমু[নিষ্ট 
নেত! কাকদ্বীপ-আন্দোলনকালে আত্মগোপন করেন। 
পুলিসবিভাগ তাহার বিরুদ্ধে মারাত্মক অভিযোগ আনিয়া 
তাহাকে গ্রেপ্তার করিতে চেষ্টা করে। কিন্তু শেষ পর্য্যন্ত 
তাহার! অকুতকাধ্য 'হন। এমনকি বিগত সাধারণ 
নির্বাচনে, তিনি মনোনয়নপত্র দাখিল করাইয়াছেন, জন- 
সভায় নির্বাচনী বক্তৃতা দিয়াছেন, এবং এম. পি. রূপে 
নির্বাচিতও হুইয়াছেন। শুধু ইহাই নহে। পুলিশের 
সুদৃঢ় আবেষ্টনীর মধ্যে কৌন এক ম্যাজিকের গোলকধণীধা 
সৃষ্টি করিয়া তিনি . কয়েক সপ্তাহ পূর্বে কড়া পাহীরা 
স্পঞড়াইয়। লোকসভায় সশরীরে উপস্থিত হইয়াছেন এবং 
দিল্লীতে প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহেরু এবং পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী 
ডাঃ রায়ের সহিত সাক্ষাতও করিয়াছেন। অবশেষে 
রহস্য সিরিজের অদৃশ্য মানবরূপে পুলিশের সমস্ত সাধ্য- 
সাধনাকে ধূলিসাৎ করিয়! পুনরায় অদৃশ্ঠও হইয়াছেন। 


৫ 





সম্পাদকীয় 





১৪৯ 








এই পলাতক কম্যুনিষ্ট নেতাকে গ্রেপ্তার করার জন্য 
পুলিশের দপ্তরে ১৯৫৬ সালের শেষ পর্য্যন্ত বহু ফাইল 
স্তুপীকৃত হয়। অবশেষে যখন জানা যায় যে, সন্দেশখালি 
হইতে লোকসভার আপনের জন্য তিনি প্রতিঘন্িত! 
করিবেন, তখন পুলিশ ব্ড়কর্তারা ইহাকে একটি "চ্যালেঞ্জ 
বলিয়া গণ্য করেন। অথচ তাঁহাদের সমস্ত চেষ্টা ব্যর্থ 
করিয়া শ্রীহালদীর নিয়মিত সভা-সমিতিতে বক্তৃতা 
দিয়াছেন এনং নির্বাচিত হুইয়াছেন। শ্রীযুক্ত হালদারের 
জনসভায় উপস্থিতির সংবাদ একটি কাগজে প্রকাশিতও 
হয়। বলা বাহুল্য যে, পুলিশ এই জনসভায় তাঁহাকে 
খুঁজিয়া পান নাই। অতঃপর পুলিশ অন্ত কৌশল 
অবলম্বন করে। প্রচলিত আইন অনুমারে প্রথম ৬০ 
দিনের মধ্যে লোকসভার “অধিবেশনে উপস্থিত হইতে না 
পারিলে সন্ত পদ বাতিল হইয়া থাঁকে। পুলিশ ঠিক 
করে এই ৬০ দিনের মধ্যে তাঁহাকে তাহারা লোকসভায় 
উপস্থিত হইতে বা শপথ গ্রহণ করিতে দিবে না। কিন্ত 
তাহাদের, সমস্ত চেষ্টাই ব্যর্থ হয়। | 

শ্রহীলদার সম্পর্কিত এই ঘটনাটি অবিশ্বাস্ত 
মনে হইলেও সত্য । ঘটনার রোমাঞ্চের অন্তরালে 
শ্রহালদারের যে জনপ্রিয়তা তার তুলনা! সারা ভারতে 
সম্ভবতঃ আর দ্বিতীয়টি নাই। লোকসভার প্রতিনিধি হইতে 
হইলে যে পরিমাণ জনসমর্থন দরকার তাহাও বিপুল। 
সহজ সহস্র মানুষ যাহাকে চাহে, দেশের আইন-প্রণয়নে - 
অধিকার যিনি অর্জন কৰিয়াছেন, তীহাকেই আইনের 
ভয়ে লুকাইয়া বেড়াইতে হইতেছে, এও এক অদ্ভূত 
ব্যাপার। বিষয়টি সরকারের পক্ষেও নিশ্চয়ই চিত্তনীয়। 
“আর্্যে'র অনার্ধ্য রীতি : | 

বিগত জ্যৈষ্ঠ সংখ্যা ‘প্রবর্তকে’ প্রকাশিত ব্রহ্মচারী 
গঙ্গানন্বজীর 'দর্ববভূতে কুলদানন্ন শীর্ষক রচনাটির উপর 
বদ্ধমানের “আধ্য” পত্রিকায় (২৬শে আধাঁট় ৬৪ ) ‘অখণ্ড 


.লিঙ্গম্‌ বিরচিতম’ দেশের কথায় এই মন্তব্য কর! হইয়াছে £ 


“ব্রহ্মচারী গঙ্গানন্দ প্রবর্তকে’ যে গুরুমাহাত্য কীর্তন 
করিয়াছেন, তাহা পড়িয়া সেই ছড়াটি মনে গড়িতেছে__ 

দ্বাড়াইয়! দীড়াইয়া প্রভু মুতিতে লাগিলা, | 
শিশ্গণ বলে প্রভুর এও এক লীল। 1” 

[ পরবর্তী পৃষ্ঠার নিয়ে দষ্টব্য ] ' 











Se ভট্টাচাৰ্য্য প্রণীত | প্রান্তি- 


স্থান_ প্রবর্তক পাবলিশাস; ৬১, বহুবাজার ষ্ট্রীট, 
কলিকাতা-১২ | ২৮৫ পৃষ্ঠায় সমাপ্ত । মূল্য ৪|, টাকা মাত্র। 


_ দাক্ষিণাত্যে যেমন অগ্ডাল, উত্তর ভারতে তেমনি মীরাবাঈ মধ্যযুগের 
শ্রেষ্ঠা সাঁধিক1। বাংলা, হিন্দী ও ইংরাজি ভাষায় তার সম্বন্ধে অস্ততঃ 
ত্রিশখানি বই বেরিয়েছে এবং তৎকর্তৃক. রচিত পাঁচ শতাধিক সঙ্গীত 
সারা! ভারতে ছড়িয়েছে। বাংলায় মীরাবাই সম্বন্ধে যত বই বেরিয়েছে 
তন্মধ্যে আলোচ্য পুস্তক ভাবে ও তথ্যে, ভাষায় ও কলেবরে নিঃনন্দেহে 
সর্বোত্তম ও সুথপাঠা । ইহার মুখবন্ধে ডক্টর শ্রীমতিলাল দাশ লিখেছেন, 
“আমি মনে করি, এই পুস্তকখাঁনি বাংল! সাহিত্যে এক নূতন আলোক 
সঞ্চার করিবে। গব্ষেণার সহিত ভাঁবালুতা লইয়! গ্রন্থথানি লেখা 
হইয়াছে। কাজেই ইহা রসিক ও পণ্ডিত উভয়ের মনোরঞ্জন করিবে।” 


এই গ্রন্থের রচয়িতা দীর্ঘকাল কাশীপ্রবাসী এবং দিব্য প্রেরণা 
পেয়ে ইহ লিখতে প্রবৃত্ত, হয়েছেন | বন্ধ বর্ষ উক্ত বিষয়ে অধ্যয়ন, 
অন্বেষণ ও আলোচনার ফলম্বরূপ এই পুস্তক রচিত । মীরার জন্মস্থান 
কুড়কী ও বাঁল্যলীলাস্থল মেড়তা ও শ্বশুরীলয় চিতোরগড় প্রভৃতি স্থান 
ভ্রমণ এবং মীরা-সাহিত্যের গবেষক বহু মনীষীর সঙ্গে আলাপ এবং 
আলোচ্য নিষয়ে প্রায় ৪৩ খানি পুস্তক ও প্রবন্ধ পাঠ করে তিনি এই বই 
লিখেছেন যে ২৪1২৫ খানি প্রাচীন গ্রন্থে মীরা-গ্রসঙ্গ উল্লিখিত 
তাঁহাদের তালিক1 ও গ্রন্থকারদের মাম সযত্নে তিনি দিয়েছেন। 
‘প্রবর্তক’, উদ্বোধন প্রভৃতি অনেক.ব।ংল| মাসিকে মীরাবাঈ সদ্বন্ধে তিনি 
বহু প্রবন্ধ লিখেছেন এবং ১৯৫৩ খ্রীষ্টাব্দে জয়পুরে নিখিল ভারত বঙ্গ 
সাহিত্য সম্মেলনের অধিবেশনে কাঁশীধামস্থ প্রবাসী বাঙালীদের 
প্রতিনিধিরপে। তিনি রাজস্থানী সাহিত্য শাখায় ‘মীরা-সাহিত্য' শীর্ষক 
প্রবন্ধ পাঠ করেন। এই পুস্তকের পাণুলিপি তিনি মহামহোপাধ্যায় 
এঁগোপীনাথ কবিরাঁজকে দেখিয়েছেন এবং ভারত-প্রসিদ্ধ গাঁন্ধীভক্ত 
শ্রীবিনোবা ভাবেজীকে ইহার কিয়দংশ পড়ে শুনিয়েছেন। 


এই পুস্তক চারি খণ্ডে বিভক্ত । প্রথম খণ্ডে মীরার শীবন ও পরিচয়, 
দ্বিতীয় খণ্ডে মীরা-সাহিতা, তৃতীয় খণ্ডে মীরার অধ্যাত্ম-জীবন ও চতুর্থ 
খণ্ডে মীরার ভজনাবলী প্রদত্ত । প্রথম খণ্ডে যে মীরা জীবনী লিখিত 
তদপেক্ষা বিস্তৃততর কাহিনী অন্ত কোন বাংল! ব হিন্দী ব! ইংরাজি 
বইতে পাওয়া যায় না। মীরা জীবনী সম্বন্ধে যে সকল ভ্রান্ত তথ্য 

















নানী খ্রন্থে প্রচলিত সেইগুলি তিনি অকাট্য বুক্তিবলে খণ্ডন করেছেন। 
যথা-_মীরাবাঈ বাণ সংগ্রামসিংহের প্রথম পুত্র ভৌজরাজের পত্নী, রাণা 
কুস্তের পত্তী নহে। বৃন্দাবনে শ্রীলীব গোস্বামীর সহিত মীরার সাক্ষাৎ 
হয়। এরূপ বা সনাতন গোস্বামীর সঙ্গে নহে। আকবরের সহিত 
সীরার সাক্ষাৎ হয় নাই। কর্ণেল টড প্রমুখ এতিহাঁদিকগণ কতৃক 
প্রচারিত অলীক কাহিনীসমূহ বাংলা সাহিত্যে ও নাটকে প্রচলিত 
হয়েছে। Ce 


দ্বিতীয় খণ্ডে মীঃাঁবাঈর নামে প্রচলিত পাঁচথানি গ্রন্থ সম্বন্ধে বিশদ 
আলোচনা প্রদত্ত । গুজরাটে প্রচলিত গর্বাগীত মীরা কতৃক রচিত। 
তৃতীয় থণ্ডে মীরাবাঈর প্রেসধর্ম সম্বন্ধে তুলনামূলক আলোচন! ও চারি 
নর সম্প্রদায়ের বিবরণ উপযোগী ও প্রাসঙ্গিক হয়েছে। চতুর্থ খণ্ডে 
মীরা রচিত ৫৩ খানি ভঙ্গন পন্যানুবাদসহ সংযোজিত । এতশ্বাতীত 
আরে! বহু মীরা সঙ্গীত অন্যান্য তিন খণ্ডে দেওয়া হয়েছে। গ্রন্থকার 
৫০৮ খাঁনি,মীরা ভজন সংগ্রহ করে রেখেছেন। সেগুলি বল্লানুবাঁদ সহ 
প্রকাশিত হলে বাংল! সঙ্গীত-সাহিত্য সমৃদ্ধ হতো। মীরা ও ভৎসম্পকীঁয় 
বারধাঁনি ছবি এই বইকে শোভিত করেছে । প্রচ্ছ্দপটে মীরার ছবি 
আছে এবং বইথানি বোর্ডে বাধাই ও ভাল কাগজে ছাপা । এই বইথানি 
কাছে রাখলে মীরার জীবন ও ভজন সন্বন্ধে পাঠক বা পাঁঠিকার যথেষ্ট 
জ্ঞান লাভ হবে। 


মেবার ত্যাগের পূর্বে নীরা তু ডুলসীদাঁসকে এফ পত্র লেখেন। 


" 


এক ব্রাহ্মণ : সেই পত্র নিয়ে Ey এই গ্রন্থে "যেই ব্রাহ্মণের : 


নামোল্লেখ নাই। এক হিন্দী গ্রন্থে আমি পড়েছি, 
ব্রাহ্মণের নাম সুখপাল। মহীপতিকৃত ‘ভক্তি বহয়’ নামক মারাঠী গ্রন্থে 
আছে, মীরা পতিদত্ত বিষপানের সঙ্গে সঙ্গেই তৎমন্মুখস্থ শ্বেতপ্রস্তরনির্সিত 
কৃষ্মূ্তি সুনীল ইইপ্া বায়। ইহাতে তাহার শ্বশুর অসঙ্গলের আশংকায় 
অভিভূত হন এবং ভার অনুরোধে মীরা প্রেমভরে ভন গাঁইবার পরে 
সেই মুতি পূর্ববৎ শ্বেতবর্ণ হয়ে যায় । এই তণাও আলৌচা পুস্তকে নাই । 
মীরা সম্বন্ধে নান! তথ্য প্রাদেশিক সাহিত্যে ছড়িয়ে পড়েছে । সেগুলি 
সংগৃহীত হলে মারার পূর্ণাঙ্গ জীবনী রচিত হবে। এই পুণ্যকর্মের পথ 
দেখিয়েছেন আলোচা পুস্তকের গ্রন্থকার । সুতরাং তার তথ্যপূর্ণ ও 
মূল্যবান বইথাঁনির বহুল প্রচার আমর! সীগ্রহে কামনা করি। 


-_ম্বামী জগদীশ্বরানিন্দ 








1 পূর্ববর্তী চর পরের অংশ 
লেখক ব্ৰহ্মচারিজী এই মন্তব্যে অত্যন্ত পি হইয়া 
আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন। 
গুরু এবং অধ্যাত্ম-পথ-প্রদর্শক | তীহাঁরই ই্ম্বরূপ শ্রীগুরু- 


গ্রসঙ্দেরউপর এই মন্তব্যে তার ব্যথিত হওয়া স্বভাবিক।' 


বর্ধমান রাঁজকলেজের বাংলা সাহিত্যের প্রধান অধ্যাপক 
শ্ীপ্রবোধচন্দ্র মেন ‘আৰ্য্য’ পত্রিকার সংশ্লিষ্ট অংশটুকুর 
প্রতি ব্রন্চচারিজীর দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া এক পত্রে মন্তব্য 
করিয়াছেন? “আৰ্য্য” পড়িলাম ও পাঁঠাইলাঁম। এই 


তিনি ব্হুজনের 





অনাব্যোচিত ভাষার প্রতি উপেক্ষা প্রদর্শন করাই 

যুক্তিযুক্ত--‘সুবুদ্ধি উড়ায় হেসে’ ৷” i 
ইহার উপর মন্তব্য" নিপ্রয়োজন। গুরু-মন্ত্র-প্রতিম! 

ভারতের অধ্যাত্ম সংস্কৃতির ভিত্তিস্বরূপ । ‘আৰ্য্য’ পত্রিকার 


. কর্ণধার সং স্কৃতিপ্রাণ শ্রদ্ধেয় শ্রীবলাই দ্েবশশ্মা জ্ঞানতঃ 


এইরূপ -শ্রীগুরু-মধ্যাদা হানিকর মন্তব্য করিয়াছেন বা 
প্রকাশের প্রশ্রয় দিয়াছেন এমনটি আমর! কল্পনা করিতে 
পারি না। সম্ভবতঃ “অখণ্ড লিঙ্গম’ রপিকতা করিতে গিয়া 
বেতালা হইয়া পড়িয়া । 





উক্ত,” 


১৩৬৪ 





নূতন বই 





১৫১ 


FT 











Iudian Felk-Lore : Vol. 1. No. 2: General 
Editors: Praphulla Chandra Pal, M. A. & 
Gopinath Sen 8, British Indian St. Cal.-1. 


, ভারতের আঞ্চলিক উপকথার ভিত্তিতে একটি সার্থক সচিত্র পত্রিকা। 
একদা! পাশ্চাত্য প্রভাবমুক্ত ভারতবর্ষের এক স্বকীয় সভা ছিল, যাঁ ভারতের 
একান্তই নিজশ্বঃ ভাঁরতবাসীর শিক্ষা, সমাজ, ধর্ম, মোট কথা ভাঁরত- 
বাঁদীর একটি পূর্ণজীবন শৈলীতে, কৃষ্টিতে যাদের আবেদন ছিল প্রত্যক্ষ, 
সেই গ্রামা উপকথা, ব্রতকণ্ঠুর মূল্য সাহিত্য রূপায়ণ ক্ষেত্রে অবশ্য 
স্বীকার্ধা। পত্রিকার বিষয়বস্ত এই নীতির উপরেই ভিত্তি করে গঠিত। 


বস্তুতঃ বিভিন্ন শিক্ষাবিদ্‌ যে সব প্রবন্ধাদি এবং উপকথাঁয় ভরে তুলেছেন 


এর প্রতিটি পত্র, শুধু রচনা! শৈলীতে নয়, অভিনবত্তের দিক দিয়েও তাদের 
আসন স্বীকার্য্য । এর জন্যে লেখকদেরকে বেশ পরিশ্রম করতে হয়েছে । 
কারণ, বেদ, 'বেরীন্ত, উপনিষদ এবং মহাকাব্য যেমন ভারতের শ্রুতির 
মধ্যে একদিন পিঞ্জরাঁবদ্ধ ছিল, ঠিক তেমনি আজও আবদ্ধ রয়েছে সহশ্র 
উপকথা, গীতিকাঁব্য ভারতের জনসাধারণের মধ্যে, যাঁরা সাপুড়ে, যাঁরা 
বেদে যার! তথাকথিত অশিক্ষিত নিয়ন-সম্প্রদায়, তাঁদের মধ্যে । এদের 


. কথা ইতিহাসে অথব। বিশ্বসীহিত্যে মূল্য পায় নি। 


০ 


- এই পত্রিকার, লেখকবৃন্দ তাঁদের রচন1 সংগ্রহে এদের সাহায্য 
নিয়েছেন। যেমন শ্রীনবেন্দু দত্ত মজুমদারের “গোরক্ষনাথের উপকথ! । 
লেখক এটি সংগ্রহ করেছেন জনৈক সাঁপুড়ের মুখ থেকে। গণেশ চৌবের 
'ভোজপুরী উপকথা! পরেশ দাশগুপ্ত, জে-পি গেভিল1, দক্ষিণারঞ্জন মিত্র 
মজুমদার, প্র্পোধ ভৌমিক এম. এস্‌ সি, বিশ্বভারতীর ডাঃ কুপ্নবিহারী 
দাদ, কলিকাত! বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক আশুতোষ ভট্টাচার্য্য, ও. সি. 
গাঙ্গুলী প্রভৃতি স্বনামধন্য চিন্তানায়কের বিভিন্ন সনর্ভগুলি বাস্তবিকই 
গাঠকপাঠিকাবর্ণের সম্মুখে তুলে ধরে বিগতযশা ভারতীয় লোক- 


সাহিত্যের এক মৌলিক প্রান্ত, যা আধুনিক সাহিত্যে অশুর্পপঞ্থা। 


ঠিক এই ধরণের আয়োজন আধুনিক পত্রাদির মধ্যে' এই প্রথম; এবং 
এর পশ্চাতে পতিকার পরিচীলকমণ্ডলীর যে শ্রম রয়েছে তাও স্বীকার । 
বন্ততঃ সাহিত্যে ক্রমবিকাঁশের পথে, পাখেয়রূপে দাড়িয়ে আছে এরাই - 
এদেরই -উত্তরফলরূপে আধুনিক কাব্য বা সাহিত্য। অলীক কল্পনার 
আঁধাররূপে আজ শিক্ষিত সম্প্রদায়ের কাছে এরা উপেক্ষিত হলেও, এ 
কথা অনধীকায্য যে, এদেরই ভেতর ধরা পড়েছিল একদিন মানুষের 
সহজাত প্রবৃত্তি, ধর্শ-এবং নীতি । এই 'ফসিল’কে বিশ্লেষণ করলে হয়ত 





আমরা মনৌজগতের এক নতুন দিক প্রত্যক্ষ করব! এই জন্যেও এই 


পত্রিকার মূলা আছে। 


পত্রিকার ভাষা সহজ এবং আলঙ্কারিক ইংরাজী । ব্লক যা এতে 
প্রকাশ পেয়েছে, তাঁও হুন্দর। বর্তমানের পত্রিকা প্লীবনের মধ্যে 
আলোচ্য পত্রিকা বিশিষ্টত! দাবী করতে পারে, ইহা নিঃসন্দেহ ৷ 


-_শ্রীসমরজিৎ কর 
তৃতীয় নয়ন (কাব্যগ্রন্থ) _পূর্েনদুপ্রসাদ ভট্টাচাৰ্য্য । 
প্রকাশক ? কৃত্তিবাস প্রকাশনী, ২ বি, বৃন্দাবন পাল লেন, 


 কলিকাতা-৩। মূল্য ২২ টাকা । ' 


"লেখকের ৩৩টি কবিতার সংকলন এই তৃতীয় নয়ন । কবিমানসের 
সহঙ্গ এসং স্বাভাবিক অন্থ্ৃষ্টির সাহাধ্যে বিশ্ব ও জীবনদর্শনজীত এই 
কবিভীগুলি এক কথায় গভীর ও ন্বন্দর। কবিতাগুলির প্রতি ছত্রে 
জীবনবোধঃধ্যান দৃষ্টি এবং সত্যাহুসদ্ধানের প্রয়স। 

এ চোখের কত সমর্পণ 
তুলে নেয়, ডেকে নেয় ভূ চীয় নয়ন। 
কবির প্রত্যক্ষ ধারণ! গ্রত্যয়-ধারণ।য় রূপান্তরিত হয়ে উদার প্রসন্ন ' 
আত্মপ্রক।শে উদ্দ্ধা$ তাই তার ও 
বাড়ীতে লিখছি চিঠি, জানি ন কোথায় দেই বাড়ী 
কোন কালে, কোন তীরে 
কোন মানুষের ভীড়ে 
কোন ঠিকানায়, এই চিঠি দেবে পাঁড়ি। 
যখন 'কবিতাঁগুলি পড়ি তখন কবির ১১8 ও 
ভঙ্গী দেখে মুগ্ধ হই। | 
এই কাবাগ্রন্থের শেখের দিকে তীর 'প্রাণবসন্ত' থেকে Re কবিতা 
সংযোঁজন-এ দেওয়া হয়েছে। এগুলিও সুলিখিত এবং কাব্যমম্পদে . 
পূর্ণ। যেমন__ 
ষে মন্ত্রে জীবনতন্তর স্তব করে শাঁক্রের শক্তির !' 
মেই মন্ত্রের মনন চলুক সমস্ত জাতির জীবনে. এই প্রার্থনা করি। 


--শ্রীইন্দু গুপ্ত. 









অজীৰ্ণ, ডিসপেপসিয়া,' খাওয়ার পর পেটে বেদনা, 
পেট ফাপা সি রোগে কাৰ্য্যকরী নি প্রমানিত 


দি ওরিয়েণ্টাল রিসার্চ এণ্ড 
কেমিক্যাল লেবরেটারী লিঃ 
সালকিয়া, হাওড়া । 











বিশ্ব-ভাঁরত সংস্কৃতি পরিষৎ ঃ 

বিগত ২৮শে আষাঢ়, শনিবার সন্ধ্যা সাড়ে ছয়টায় ভারত সেবা শ্রমের 
সংস্কতি-মন্দিরে বিশ্ব-ভীরত-সংস্কৃতি পরিষদের তৃতীয় বার্ষিক স'ধারণ 
অধিবেশন মহাঁসমারোহে অনুষ্ঠিত হইয়াছে। বিচারপতি শ্রীযুক্ত পাঁচকড়ি 
সরকার মহাশয় সভায় পৌরোহিত্য করেন এবং সুবক্তা! স্বামী অদ্বৈতানন্দ 
প্রধান অতিথির আনন গ্রহণ করেন । অধ্যাপক শ্রীনমিয়কুমীর 
মজুমদার, অধাপিকা লতিকা দাশগুপ্ত, ডক্টর হেমেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত, 
শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি ভারত সংস্কৃতির নান! দিক লইয়া 
মনোজ্ঞ আলোঁচন| করেন। যাহারা পরিষদের শাখা স্থাপন করিতে 
চাঁহেন কিম্বা বেদ, উপনিষৎ প্রভৃতি বিষয়ে বক্তৃতার ব্যবস্থা করিতে 
চাঁহেন তাহাদিগকে পরিষৎকার্য্যালয় প্লট ৪৬৭, নিউ আলিপুর, 
কলিকাতা-৩৩ এই ঠিকানায় যোগাযোগ স্থাপন করিবার অনুরোধ 
জানানো যাইতেছে। 


আসামে বাঙ্গালীর কৃতিত্ব ঃ 

শিলচর গুরুচরণ কলেজের রসায়ন শাঁপ্সের প্রাক্তন অধ্যাপক এবং 
বর্তমীনে অরুণাচল বিজ্ঞান মন্দিরের অধ্যক্ষ ডাঃ গজেন্দ্রকুমার দেবরায় 
" এম, এদ,-সি; পি এইচ. ডি, গুরুচরণ কলেজের দর্শন শাস্ত্রের প্রধান 
অধ্যাপক শ্রীমনোজমোহিন চক্রবর্তী এম. এ. এবং শিলচরের ই. এ, সি. 
শ্রীআশিষ দত্ত এম. এ. এই তিনজন বাঙ্গালী আসাম হইতে আই, এ. এস. 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছেন। উক্ত পরীক্ষা গত ডিদেম্বর মাদে 
হইয়াছিল. পরীক্ষা! কেন্দ্র ভারতের বিভিন্ন স্থান ছাড়া লণ্ডন এবং 
ওয়াশিংটনেও খোল। হুইয়াছিল। সমগ্র ভারতে প্রায় তেইশ হাজার 
পরীক্ষার্থী অংশ গ্রহণ করেন এবং এক হাজার বিরানব্বই জন উত্তীর্ণ হন। 
সমগ্র আসামে মাত্র উক্ত তিনজন বাঁদালীই উত্তীর্ণ হইয়াছেন। 


মন্বন্তরে মরিনি আগর! : 


সম্প্রতি পশ্চিমবঙ্গের" মুশিনাবাদর ও নদীয়! জেলার গ্রামাঞ্চলে যে 
সর্বগ্রাসী ছুঙিক্ষের করাল ছয়! পরিব্যাপ্ত হইয়াছে তাহা শুধু চাঞ্চল্য- 
করই নয়, বিশেষ চিন্তার বিষয়। বিভিন্ন খাদা্রব্য সেখানে দুমূল্য । 
মুর্নিদাবাদের গ্রামাঞ্চলে রান্না কর! খাদ্য বুভুক্ষুরা চুরি করিতেছে। 
শাকসজিও অগ্রিমূল্য । বহু স্থানে অখাদ্য শাকগাঁতা আহার করিয়া 
লোকে জঠর জ্বল! দসন করিতেছে । গত বৎসরের বন্যা, শস্তহীনি ও 
_ অনাবৃষ্টি এই অবস্থার জন্য দায়ী । আরও প্রকাশ, কোন কোন অঞ্চলে 

ধান চাঁউল মজুত এবং সীমান্ত সংলগ্ন জেল।গুলিতে চোরাই চাঁলানও 
অংশত এই অবস্থার জন্য দায়ী । তবে প্রশ্ন হইতেছে, রেজ। খঁ প্রভৃতির 
দল যুগে যুগেই স্ুদুল'ভ নয়, কিন্তু ভারত কি এখনও ইষ্ট ইণ্ডিয়া 
কোম্পানীর শাসনাধীন ? ৰ 


পশ্চিমবন্ধের নৃতন বিদ্যুৎ সরবরাহ কেন্দ্রঃ - 


গত ১০ই জুন কলিকাতা হইতে ছয় মাইল দূরে পশ্চিমবঙ্গের 
মুখ্যমন্ত্রীডাঁঃ বিধানচন্দ্ৰ রায় জান্দুল রোডে অবস্থিত হাওড়া ডি-ভি-সি- 
এর সাব ষ্টেশনের উদ্বোধন করেন । এই কেন্দ্র নির্মাণে অনুমান ছুই কোটি 


টাক! ব্যয় হইরাছে। এই বিদ্যুৎ সরবরাহ কেন্দ্রের মাধ্যমে কলিকাতা 
এবং, হাওড়ায় বিদ্যুৎ শক্তি সরবরাহ করা হইবে। 
দামোদর উপত্যকা কর্পোরেশন কর্তৃক উৎপন্ন । প্রায় ৩৪ একর জমির 
উপর এই সাব-ষ্টেশনটি অবস্থিত । ডি. ভি. সি. এবং কলিকাতা 
ইলেক্‌্টি,ক সাপ্লাই কর্পোরেশনের উদ্যোগে এই কেন্দ্র হইতে সি. ই. সি. 
প্রারস্তেই ত্রিশ হাঁজার কে. ভি. এ. বিদ্বাৎ শক্তি গ্রহণ করিতেছেন'। 
ক্রমশঃ চুক্তি অনুপারে ১৯৬* সালের মধ্যে তাহারা এক লক্ষ কে. ভি. এ. 
শক্তি গ্রহণ করিবেন । 


ভারতীয় মহিলার কৃতিত্ব £ 


. ব্রিটেন ও ব্রিটিশ জীবন্যান্র! সম্পর্কে একটি উৎকৃষ্ট প্রবন্ধ রচনার 
জন্য মাদ্রাজের মিসেস এস, কুমারকে লাঁভমের কর্ণাস”কলেজ একটি 
বিশেষ পুরস্কার দান করিয়াছেন) 


প্রবন্ধে' ব্রিটনদের এতিহাপ্রেমিকত? ও সাংস্কৃতিক এঁতিহা রক্ষী, প্রচেষ্টার 
উল্লেখ করেন। তিনি লিখিয়াছেন, ব্রিটেনে আসিবার পূর্বে তাহার 
ধারণা ছিল যে, ব্রিটনর! মোটেই মিশুক নয় এবং সহজে তাহাদের 
ধরাছো য়া যায় না, কিন্ত ব্রিটেনে আঁনিয়া সাধারণ ব্রিটেনবাসীর 


বন্ধুত্বপূর্ণ বাবহারে তিনি মুগ্ধ হইয়াছেন। মিদেস কুমার মাদ্রাঁ্গ 


বিশ্ববিদ্যালয়ের গ্র্যাজুয়েট । 


বয়লার ইঙ্জিনীয়ারিং শিক্ষায় বাঙালী ঃ 


কলম্বে। প্ল্যানের অধীনে যে তিনজন ভারতীয় ইঞ্জিনীয়র ব্রিটেনে 
শক্ত ও ভারী ইঞ্জিনীয়ারিং সংক্রান্ত বিভিন্ন পদ্ধতি শিক্ষা করিয়! 
ফিরিয়াছেন তাহাদের মধ্যে অগ্ঠতম শ্রীএন. কে. ঘোষ, পশ্চিম বঙ্গের 
বয়লার ইন্সপেক্টর । ভ্রমণকাঁলে ভারতীয় ইঞ্লিনীয়রগণ কলডার হল 
পারমাণবিক যন্ুটি পরিদর্শন করেন, এই যন্ত্রটি পারমাণবিক শক্তির 
শ্রমশৈলিক ব্যবহার সম্পর্কে বিশ্বের সর্বপ্রথম যন্ত্র। তীহার! এই সঙ্গে 
ব্রিটিশ কেন্দ্রীয় বিদ্যুৎ কর্তৃপক্ষের শক্তি কেন্দ্রগুলি, ন্যাশনাল ইণ্ডাক্টরিয়াল 
ফুয়েল এফিশিরেন্মি সাভিস, পেট ট্যালবটে অবস্থিত ছ্টীল কোম্পানী 
তব ওয়েলসও পঙ্জিদর্শন করেন। 


দেয়ালপঞ্জীর সার্থকত। ঃ 


কলিকা! স্বরেন্্রনাথ ব্যানার্জি রোডের স্ুপ্রদিদ্ধ চাঁটল ব্যবসায় 
প্রতিষ্ঠান মেসার্স পশুপতি দন এণ্ড সন্স লিমিটেড বর্তমান বর্ষের 
দেওয়াল পঞ্জীতে গ্রীগোরমুন্দরের, যে ভাবোন্মাদ বহু বর্ণের চিত্রটি 
প্রকাশ করিয়াছেন তাহ! বহু ভক্তজনের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে। 
আমাদের মত অনেকেই ইহ! সাদরে বাঁধাইয়া সযত্বে রক্খ। করিয়াছেন, 
দেখিয়াছি। দেয়ালপঞ্জীর পঞ্জিকা গৌণ হইয়! চিত্রটিই মূখ্য হইয়াছে। 
প্রতিষ্ঠানটির দেওয়ালপঞ্জী এদিক দিয়া সার্থকতা লাভ করিয়াছে 
বলা চলে। পু 


__প্রীসমরজিৎ কর 








সম্পাদন্তঃ শ্ীঅক্রণচন্দ্র দত্ত ও শ্্রীরাধ।রমণ চৌধুরী 
প্রবর্তক গাঁবলিশার্স; ৬১ নং বহুবা্জার স্ট্রীট, কলিকীতা-১২ হইতে শ্রীরাধারমণ চৌধুরী বি-এ কর্তৃক পরিচালিত ও প্রকাশিত 
প্রবর্তক প্রিন্টিং এণ্ড হাঁফ টোন প্রাইভেট লিমিটেড, ৫২1৩, বছবাঁজার দ্রীট, কলিকাতা-১২ হইতে গ্রীফণিভূষণ রায় কর্তৃক মুদ্রিত। 


সমস্ত বিদ্যুৎ শক্তিই . 


be 


তিনি বর্তমানে উক্ত কলেজে. " 
'লাইব্রেরীয়ানশিপ' শিক্ষা গ্রহণ করিতেছেন। মিসেস কুমার তাহার .. 


« 


হি আশ্বিন, ৬৯৮ 








৷ 

| 

| 
I ‘গণেশ জননী 


শিল্পী গ্রীপূর্ণচন্্র চক্রবর্তীর চিত্রানুসরণে SEER 
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' ৬ষ্ঠ সংখ্যা, আশ্বিন, ১৩৬৪ {৭ম সংখ্যা, ১৮৭৯ শক 


শক্তি-পুজী . 

রিতু .. জ্রীমতিলাল রায় ক এ 
২. শ্রী, এশ, বীৰ্য্য, যশঠ জ্ঞান, বৈরাগ্য--এই ষড়েবধ্য ঈশ্বরের প্রকাশমৃত্তি। আমরা প্রকাশের ক্ষেত্রে। তাই 

"তীৰ প্ৰকাশমূত্তিকেই বেশী বুঝি, জানিবারও স্থবিধা হ্য়। প্ররুতির, ঈশ্বরশক্তির উপাসনায় তাই আমরা প্রবুদ্ধ 
হই। জীবনযোগে শক্তিকে পাইতে হুইবে। শক্তিকে পাইতে হুইবে সেবায়, হৃদয়ে ও প্রাণে ।-. শক্তির. . 
ত্রিমৃ্তি। ঈশ্বরযুক্ত শক্তির নাম অপরিণামিনী। প্রকাশেচ্ছু শক্তির নাম সমপরিণািনী । প্রকাশমানা শক্তির 
নাম বিষম-পর্রিশীমিনী | বৈদিক খধির ভাষায় ইড়া, সরস্বতী, মহী'। বৈষ্ণব এই ত্রিশক্তির নাম দিয়াছেন. 
সন্ধিনী, সংবিৎ ও হলাদিনী। স্ট্টির আদি, মধ্য ও অস্ত স্তরত্রয় শক্তিশূন্ত'নহে। বস্তুতঃ মা! বিরাজে সর্ব্ঘটে 1” 


ব্ৰহ্ম ও কর্শ-_এই ছুই লইয়া আমাদের জীবন । ব্রহ্ম জ্ঞানের আর যজ্ঞ কর্দের- নামান্তর । জ্ঞান ও কর্মের 
'সমন্থয়ই ধর্ম । ব্ৰহ্মযজ্ঞই জীবনের তাৎপর্ধ্য। এই জীবনধর্শ্ম আরণ্যক নহে, গুহানিহিত.নহে। প্রকাশ্ত জীবনের 
ক্ষেত্রে এই ধৰ্ম্ম বিদ্যমান । 'ধর্ম্মের জাগ্রত বিগ্রহ বস্ততন্ত্র মনুয্য জীবন । কিন্তু ধর্মের নামে, অধ্যাত্ম সাধনার নামে 
আমর! কোথায়. চলিয়াছি? কোথায় চলিয়াছি প্রাণের সঞ্চয় প্রবৃত্তি অনর্থ মনে করিয়া পঙ্গু জীবনের পথে? 
ত্রন্মের বীর্য-লক্ষণ বিলর্জন দিয়া ভীকুতাঁকে শ্রেয়ঃ করিয়াছি কোন সন্মোহনে? কি বিছ্াজ্জনের স্পৃহীয় 
জ্যোতির্শয় মেধাকে ঘনায়মান অন্ধকারে পরিণত করিয়াছি? ইহাই কি অভ্যুত্থানের পথ? ইহাকি 
* আমাদের শ্রেয় দিয়াছে? টস, CE ee NL 
জাগ বাঙালী, সীমার বাঁধন ছি'ড়িয়। অসীম শক্তির সহিত যোগযুক্ত হও । স্বর্গ ও মোক্ষ তোমার 
চরণতলে আঁছাড়িয়! পড়িবে ৷ তুমি.লাভ করিবে তোমার অভীষ্ট--জীবনের অমৃতময় পাথেয়। দশতৃজাকে শুধু 
ঘরে ঘরে নহে, বাঙালীর প্রতি হিয়ায় প্রতিষ্ঠা দিতে হইবে। তবেই শক্তির বরপুত্ররূপে বাঙালী আবার জয়যুক্ত 
হইবে। কর্ণ্ম-আশ্রয্ন কর, জ্ঞান আশ্রয় কর, সকল কর্শ্মই যজ্ঞ হউক । সকল জ্ঞানই পরম জ্ঞানে উন্নীত কর 
তোমার কুঠাঁ, ক্রোধ, অভিমান সে তোমারই মূঢ়তা। কার্পণ্য দোষে অভ্যুত্থানের পথ রোধ করিও ন|। “উঠ, 
' জাগ, শক্তির গুসাঁদে নিজে ধন্য হও, জাতিকে ধন্য কর। * | 





৪২ বর্ষ £ সেপ্টেম্বর ৫৭ } 

















ঠাকুর ধন রী 


স্বাগত, এন মা; রগ সদাঁনন্দয়ী ! 


শরতে শারদা, গৌরী । হিমালয়-হদয়-নন্দিনী! 


রূপ-শিল্পী, সঙ্জাকর্‌ ভাণ্ডার উজাড়ি'_ 
:পুষ্পে-পত্রে সাজায়েছি অপূর্ব তোরণ। 
সিন্দুর-রঞ্জিত যুগ্ধ-মঙ্ঘল-কলপ, 
স-ফল রসাল-পল্লব শীর্ষে, 
অমরার দ্বারী সম, বিরাঁজিত রম্ত1-তরুতলে, 


আক পূণিত বারি আছে প্রতীক্ষায় . 


, শ্রীযুত বরণ ডালা, শেফালীর মালা, 
ও প্রিয় বৃদ্ষ__বিভ্বশাখা-মূলে, 


£' সুসজ্জিত অধিষ্ঠান-পীঠ-পাদদেশে |. ..... | 


আগমনী-রাগিণী-মুখর, 

শারদ-স্বপন মাখা, প্রকৃতি মঞ্জুযা খুলি. 
আসিবে জননী মোর, 

২ ৪ -* 'অকাল-বোধন-দৃপ্ত__-মহিষমদ্দিনী | 
‘ রিনি ছিল যারা সুপ্ত তন্দ্রাতুর-- 

উদ্বোধনী মন্ত্রের বঙ্কারে, 
সপ্তীবিত হ’ল সবে, পেল নব প্রাণ । 
_ ভক্তি-ভাব-রসম্সাবী শক্তির যাহাত্য-গাথা , 

' পৌরাণিক, অমর কবির দল 

নান! ছন্দে করিতেছে রচন, কীর্ভন। : 

কত স্তব, কত স্ততি, গান 

. -মৌন্‌ বেদনার কত অভিযোগ ভাষা, 





অশ্রুবারি- উৎস্-অর্থ্য সনে,-. টি 


মরম নিঙাড়ি’ দিব অঞ্জলি চরণে |; 


. তুমি যদি তরী ভগবতী, দ্গত্নাশিনী 1 
দুভিক্ষ কঙ্কাল আমি কেন, দীনহীন, € 
পথচারী সারমেয় সম, ক্ষধাতুর-- .. 
' চেয়ে থাকি একমুষ্টি'তওুঁলের আশে, 
ঈশ্বরের প্রাসাদ-ছুয়ার পানে, 
সতৃষ্ণ-অধীর ক্ষুৰ আগ্রহ জাগায়ে ৫ 
অনাহার, দৈন্ত, ব্যাধি, অপমৃত্যু ভরা 
ললাঁটের চিরস্তন-লিপি__- 


_ নিরুপাঁয়--অসহীয়, অলঙ্ঘ্য নিয়তি জ্ঞানে, 


নতশিরে কত আর ভুঞ্জিব জননী? 
জড়বাদী “মুরোপের' গুপ্ত কূটনীতি, 

দানবীয় -বিশ্বগ্রাসী তপ্ত বুভুক্ষায়। 
ুদ্র্ধ স্পর্দায় চায় অমৃতের ভাণ্ডার লুটিতে!' 

আতঙ্ক জড়ায়ে অহমিশ । 


এ প্লাবনে নাশিয়া শস্ত, ফল মূল সব, 


ছুভিক্ষ-রাঁক্ষপী আসে ছুটি! 
মহামারী লক্ষ চিতা জালিছে শ্মশানে আছি = 
দেশ জাতি মরে ধনপ্রাণে। 


মৃত্যুপথযাত্রী, নিঃস্ব, বিশু্ধ কঙ্কাল, মোর! 


নির্য্যাতীত অমর দেবতা সম 
বেঁচে আছি, বহে বুকে আজো ক্ষীণ শ্বাস। 
_ হেরিব বরষ পরে, দুঃখ-দৈন্য ঢাকি’ 
দয়াময়ী ! তোমা মাগো 1_সম্ভানবৎ্সলা ! 
জাগে! আজি উদনার্ভ বোধন-মন্ত্েব. 
সাম-স্তোজ্র-ধ্বনি-মুচ্ছনায় । 


৮ পি পপ পি পি BA ৮ পি ৬৯ পি ৮৯ এ৯ পাপ তি এ পাশা শট ০৯ পা পাস তত এই পা এ এ তল পাস পাত পি পিসী 


্‌ | পথে-ঘাটে-নদীতটে, প্রান্তরে পর্বতে-- 





জাগো! থুজা উপচারে, লেলিহান হোমানল শিরে ! 
মহাকাল-শিষ্য শুক্র-রক্ষিত দানবে, 
পুরুষত্বে, পশুবল, দাঁও দিব্যজ্ঞান। 
' শান্ত হোক, জালাদথ্া অশান্ত ধরণী। 
আবাল-ব্নিতা, বৃদ্ধ, বেদনা বিধুর 
লভুক পর্মীনন্দে, তব করুণাঁয় 
অশন-বদন-বিত্ব, নিৰ্ভয় আশ্রয় | 
যড়ৈশ্বৰ্যময়ী মাতা, নদাশিব্হৃদয়বল্লভা ! 
আরোহি’ হিমাদ্রি-শীর্ষে 
উদ্ভাসিয়া দেবাবাস, স্থমেরু চুড়ায়, 
দশতূজা, দিব্য-দশ-আমুধধারিণী! 
জলদ-গস্ভীর স্বরে 
শুনাও অভয় বাণী__“য়ভৈঃ মাতৈঃ” ! 


৩১ ১ লছ এও লাও লা তি পাখি এসি লও এ পরি পি পাটি পাট পা তি তি বা লা তি বাঁধি পি এছ লাম কাছ বাসি পা কা ০১ তা এসি পা লা 


ছন্নছাড়া জগতের প্রতি ঘরে ঘরে। 
শিব-ধন্মী ভারতসম্তান মোরা, 
আত্মানন্দী, চির-শিব প্রাণ! 

বিশ্ব-বিষ আক করিয়া পান 

. মৃত্যুৱয়ী আশুতোষ সম, 

বীটিব অমৃত, শান্তি, আর্ত বিশ্বজনে | 
চল্লিশ-কোটির বক্ষে, নাচাইয়া 

বৈপ্লবিক-স্থজনী শোণিত-- 


রুদ্রজায়া--দন্জজদলনী ! মহামায়া! 
এস দুর্গে, মহাশক্তি নৃসিংহবাহিনী ! 
জাগো, আজি অকাল বৌধনে-_ 
জগন্মাতা! খদ্ধি-সিদ্ধি-ক্ষেমদীত্রী উম]। 





স্থিতি আর গতি--এই দুই-ই সত্য স্থষ্টিতে, সত্য 
জীবনেও । মানুষের মন তাই ঘর বাঁধতেও চায়, আবার, 
কখনও ঘর ছেড়ে দূর-দূরাস্তরে ঘুরে বেড়াতেও চায়। 
ঘরকে বা’র করা, বা"রকে ঘর--মোটামুটি এই হচ্ছে 
“'. মাম্থযের স্বভাবের একটা ভাব। তাই কখনও তাকে 
ঘরোয়া স্থখের লোভে মজতে দেখা যায়, কখনও বা দেখা 


যায় বারৌআ টানে দূরের পানে যাত্রা করতে। শুধু 


গৃহস্থখলৌভ আর দূরমীয়াই যে তাকে এই দুই অবস্থায় 
টানাটানি করে তাই নয়, এতে প্রয়োজনও কাজ করে 
অনেকখানি। প্রয়োজনের তাগিদেও মানুযকে ঘরমুখো 
বা ঘরকুনো। হতে হয় যেমন তেমনি বা’রমুখো। 

দুর প্রাচীনকাল থেকে আজও অবধি মানুষ তাই 
ঘর বেঁধে, সংসার পেতে, নিশ্চিন্ত হয়ে থিতিয়ে বসে 
থাকতে পারলে না। নান! কারণে তার ঘুরে বেড়ানোর 
শেষ হল না আজও । সেই যে আদিম কাল থেকে কত 
ব্যক্তি, কত দল কত কারণে স্থান থেকে স্থানান্তরে ঘুরে 
- বেড়াল আজও কি তাঁর বিরতি হয়েছে.?. ভ্রমণের উপায় 
ও স্থযৌগের নানা স্থবিধা হয়ে ভ্রমণ এখন বেড়েছে ব্‌ 
কমে নি।- এ 

যাই হোক, ভ্রমণ যে জীবনের রা একট! 
উল্লেখ্য আকার তাতে কৌন সন্দেহ -নেই।. .জীবন- 
প্রকাশের এই উল্লেখনীয় দিকটি তাই সাহিত্য-শিল্পের 
: -*অন্যতম উপজীব্য না হয়ে পারে নি। বহু জাতির প্রাচীন 
সাহিত্য হতেই তার নিদর্শন মেলে। সব বিষয়েরই 
পরিবর্তন-বিবর্তন হয়। ভ্রমণ-বিষয়েরও হয়েছে । তাই 
ভ্রমণ বিষয়ের সাহিত্যেরও হয়েছে। প্রাচীন সাহিত্যে 
অবশ্যই ভ্রমণ-বৃন্তের আধুনিক রূপ আশা করবার নয়। 
তবু; ভ্রমণ যে নানা ' আকারে তাতে বিষয়ব্ূপে অবলম্িত 
হয়েছে তা জানা যায়। 

প্রাচীন যুগে ভ্রমণ-ব্যাপারটি সোজাস্থজি সাহিত্য- 
শিল্পের বিষয় রূপে গৃহীত বোধ হয় নি। তবে 
পরোক্ষ ভাবে সাহিত্যের বিবিধ রূপে তার উপস্থিতি 
দেখা যায়। কালক্রমে এই বিষয়টি সাহিত্যের অবলম্বনীয় 


ভ্রমণ-সাহিত্য 
অধ্যাপক প্রীধীরানন্দ ঠাকুর 


একটি বিশিষ্ট সামগ্রী বলে সাহিত্যিকদের সচেতন মনে 
স্বীকৃত হয়েছে। প্রাচীন সংস্কৃত সাহিত্যের মহাকাঝ৷ 
রামায়ণ» মহাভারতে ভ্রমণ বৃত্ত আছে প্রচুর। রামের 
বনবাস,পাণ্ডবদ্বের অজ্ঞাতবাসের কথা প্রভৃতি এখানে মনে 
করতে হবে। সংস্কৃত সাহিত্যের অন্তান্ত অঙ্গে, অর্থাৎ, 


কাব্যে, নাটকের কোথাও কোথাও অন্তত, ভ্রমণ্-বিষয় 


অল্নবিস্তর স্থান পেয়েছে । ভাগবত, প্রভৃতি কৃষ্ণলীলাঁ- 
বিষয়ক কাব্যেও ভ্রমণের নানা প্রকার ঠাই পেয়েছে। প্রাচীন 
গ্রীক-কৰি হোমারের ‘ওডিসি’ কাব্যেও কাল্পনিক হলেও 
অনেক ভ্রমণ কথ! আছে। অন্য অনেক প্রাচীন দাহিত্যেই 
হয় তো ভ্রমণ, প্রাসঙ্গিক-ও পরোক্ষ ভাবে হলেও, গৃহীত 
হয়েছে। তাছাড়া, অলিখিত বহু ধরণের মৌখিক 
সাহিত্যেও কিছু-কিছু ভ্রমণকথ! থাকা অসম্ভব নয়। 
অব্য একথা ঠিক যে, এ ধরণের প্রাচীন সাহিত্যে ভ্রমণ 


বিষয়টিকে মুখ্য করেই সাহিত্য রচিত হয়ে থাঁকতে তেমন 
হয়ত দেখা যাবে না। এ কথা বলাই বাহুল্য যে, প্রাচীন: 


সাহিত্যের প্রায় সবই পছ্ের রূপ পাওয়ায় তাতে গৃহীত 
ভ্রমণবৃত্তও পদ্যরূগী হবে। মধ্যযুগীয় ইউরোপ, স্কান্‌- 


: ডিনেভিয়ান্‌ ও গ্রেট ব্রিটেনের রোমান্স্-সাহিত্যেও বনু 


কাল্পনিক ভ্রমণের কথা জানা খায়। এই সব বৌমান্স্‌- 
সাহিত্য প্রথমে পপ্তে ও পরে গন্তে লিখিত হয়েছে ।.. 
প্রাচীন ও মধ্যযুগের উল্লিখিত সাহিত্যে অব্য 
ভ্রমণ ব্যাপারই মুখ্য উপজীব্য নয়! সেই হিসেবে 
এগুলোকে ঠিক ভ্রমণ সাহিত্য নাম দেয়া যায় না। তবু, 
একথা না মেনে পার! যাবে না যে, যে-ভাবেরই হোক, 
ভ্রমণ কথা অনেক জায়গাতেই এঁ-সব রচনাকে প্রীণবস্ত 
ও বুসায়িত করেছে । অর্থাৎ, এ-সব রচনায় ভ্রমণবৃত্ত 


না থাকলে ওগুলি তেমন বা ততখানি.রসোতীর্ণ হত না।. 


তার মানে অবশ্য এ নয় যে, এ রচন্নাগুলি শুধু ভ্রমণকথার 
সমাঁবেশেই রসায়িত হয়েছে। কথাটা এই যে, এ রচনা- 
গুলির রসম্ষতিতে ভণবৃত্তের যোজনা অস্তত আংশিক 
ভাবে সাহায্য করেছে। সব ঠাইএ যে তা করতে পেরেছে 
তানয়। যেখানে-যেখানে তা করতে -পারেনি সেখানে- 


> 


ন্‌ 


খা 
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ভ্রমণ-সাহিত্য 
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সেখানে তা নিশ্চয়ই দিরেশ হ হয়েছে, নিরর্থক হয়েছে; 
চাইকি, মুখ্য বক্তব্য বা রূপণীয় বস্তকেও নিরূ করে 
দিয়েছে। রর 

* মানুষের মানসিক শক্তির অধিকতর বিকাশে, অর্থাৎ 
বুদ্ধির বিকাশে, জ্ঞানবৃদ্ধির ফলে এবং আত্মপ্রত্যয়-প্রাপ্তির 
হেতুতে বিভ্রমিষা বাড়তে থাকল। তার নানা কারণ 
দেখা দিল। প্রয়োজনের তাগিদে যে ভ্রমণ সে 
প্রয়োজনেরও সংখ্যা বাঁড়তে লাগল! তখন আর শুধু 
জীবিকা-অর্জন ও যৌন তাড়নার অতি-আদিম জৈবিক 
প্রয়োজনের সীমীতেই আটকে থাকতে চাইল না ভ্রমণের 
প্রেরণা। নিরাপদ ও প্রশস্ততর বাসস্থান, স্বাস্থ্াকর ও 
মনোরম প্রাকৃতিক পরিবেশ, সমৃদ্ধি-বর্ধক অঞ্চলের সন্ধিৎস 
এবং তীর্থযাত্রা, বিদ্যালাভ, জ্ঞানার্জনের বাসনা প্রভৃতি 
মানুষকে ভ্রমণের ইচ্ছায় অনুপ্রাণিত করতে লাঁগল। 
তাছাড়া, শুধুমাত্ৰ দেশ-দেখার, বহুবিচিত্র প্রাকৃতিক 
শোভাসৌন্দর্য উপভোগ করার আর দেশবিদেশের নানা 
মহন্যসমাজের রূপ-দেখার আনন্দ-লিগ্মা, তাঁও বাঁড়তে 


'খাকল। অর্থাৎ, মানুষের মধ্যে কেবলমাত্র ভ্রমণের জন্যেই 


ভ্রমণের ইচ্ছা ও কাজ স্পষ্টতর হল। মনে হয় মানব- 
মনের এই স্পষ্টতার দরুণই ভ্রমণ স্বাধীনভাবে সাহিত্যের 
বিষয় হবার অধিকার পেল। 
সাহিত্যকেই ঠিক ভ্রমণ সাহিত্য নাম দেয়! যাঁয়। 

এই ভ্রমণ-সাহিত্য বিবন্তিত হয়ে-ওঠার আগে অবশ্য 
শুধুমাত্র ভ্রমণের বিবরণ, কড়চা বা ভাঁএরি.-জাতীর লেখা 
ছিল। কিন্তু, তাকে সাহিত্য বল! চলে না। ‘যে কোন 


'লেখাই যেমন সাহিত্য নয়, তেমনি ভ্রমণ-বিষয়ক কোনও 


লেখু হলেই তা! সাহিত্য বলে গণ্য হবে না। লেখাকে 
সাহিত্যের পর্যায়ে উঠতে হলে তাকে কতকগুলি গুণ, 
অর্থাৎ, বৈশিষ্ট্য অর্জন করতে হয়। ভ্রম্ণবৃত্তকেও যদি 
সাহিত্যের পর্যীয়ে..উঠতে হয় তো. তাকে সাহিত্যিক 
গুণাগুণ পেতে.:হবে। এই সাহিত্যিক গুণধর্ম পেলে 
ভ্রমণ-বিষয়ক বিজ্ঞাপন এবং প্রচারপত্রের বচনারও 
সাহিত্যিক হয়ে উঠতে বাধা সয় না। আর না পেলে 
ভ্রমণের নিখুত ও খুটিনাটি নির্ঘণ্ট, থাকলেও তা সাহিত্য 
হবে না। আসল কথা, ভ্রমণ-বিষয়ক রচনাকে সাহিত্য 


এইভাবে গড়ে-ওঠা- 


নামের গৌরব পেতে হলে তাতে শিল্পনৈপুণ্য এবং চিত্ত- . 
চমৎকারী ও আনন্দ-সন্দীপক সামগ্রী থাকতে হবে। . 
ভরমণ-সাহিত্যও সাহিত্য । তবে তার অবলম্বন হচ্ছে 
ভ্রমণ:বিষয়। এই বিষয় আর-কিছু করুক আর. নাই 
করুক, অন্তত এটুকু করেছে যে সাহিত্যের বিষয়-ব্যাপারে 
বৈচিত্র্য এনেছে, সাহিত্যের অধিকার সীমাকে দিয়েছে 
বাড়িয়ে । যেমন দিয়েছে আত্মচরিত, জীবনচরিত, পত্র 
রচনা, রসরচনা প্রভৃতি সাহিত্যের বিষয় ও রূপ । 
ভ্রমণ-সাহিত্য শুধু যে সাহিত্যকে বৈচিত্র্য দেয় তাই 
নয়, তা নিজেও হতে পারে বিচিত্র। নানাবিধ হতে 
পারে তার আঁকার ও প্রকার। স্থান ও যাঁনভেদে 
ভ্রমণের প্রকার হতে পারে অনেক ; কাজেকাঁজেই, ভ্রমণ-: 
রচনারও প্রকার হতে পারে একাধিক । স্থল, জল, 
বিমানের ' পরিবেশ-রূপের এবং সে-সব ঠাইয়ে যাত্রার 
অনুভূতি ও অভিজ্ঞতার বৈচিত্র্য অনস্বীকার্য । স্থল-জল- 
বিমানেরই আবার কত পরিবেশ-বৈচিত্র্য | আর, তাঁর 
ফলে কত অন্ুভূতি-অভিজ্ঞতাঁর বৈচিত্র্য! আবার, এই 
সব উপাদান অবলম্বনে রচিত হয় যে-পাহিত্য তারও 
প্রকার বৈচিত্র্য না হয়ে পারে না। মেরুলোকে অরোরার -' 


.যে জ্যোতিরিঙ্বন মরুলোকের মৃগতৃষ্ণিকার দীপ্ডিমায়া হতে 


তা ভিন্ন; নিগ্ধহ্ঠাম, ছায়ামেদুর অরণ্যের য়ে রপভাব 
হরিৎশস্তশল্দান্তীর্ণ ক্ষেত্রের তা নয়; অকুল-অতল, শুভ্র 
ফেনোচ্ছুল, নির্মল নীল অন্বুধির এক রূপ, আর, শীর্ণোগি, 
শান্ততোয়া তটিনী, তার এক রূপ) উত্ত্দ শূর্ঘ-তরদ্দিত 
পর্বতমাঁলার সঙ্দে সমতল ভূমির কত না পার্থক্য! ওদিকে 
এস্কিমোদের সঙ্গে. দক্ষিণ আফ্রিকার আদিম অধি- : 
বাসীদের, মধ্য এশিআর বাসিন্দাদের সঙ্গে দক্ষিণপূর্ব 
এশিআন দ্বীপপুঞ্জবাসীদের জীবনচর্যায় কত তফাৎ। 
অভিজ্ঞেয় এইসব বিষয়ের পার্থক্যহেতু 'ভ্রমিতার মনো- 
ভাবের বৈচিত্র্য হতে বাধ্য । আর ভ্রমিতা যদি এইসব 
অভিজ্ঞতা নিয়ে সাহিত্য রচনা করেন তবে বিষয়বস্তুর 
প্রকার-বৈচিত্র্যে রচিত সাহিত্যসমৃহের আস্বাদনেও কিছু- 
কিছু পার্থক্য ও বৈচিত্র্য অনুভূত ন! হয়ে পারে না । তা 
ছাড়াও তো আছে ভ্রমণসাহিত্যের লেখকদের দৃষ্টিভঙ্গি, 
মানস-প্রকৃতি তথা শিল্পবোধের পার্থক্য । লেখকদের এ 





* পার্থক্যের জন্তে বিষয়বস্ত-নির্বাচনেই শুধু নয়, তার 
রূপায়নেও আকারিক পার্থক্য ঘটে। অর্থাৎ, প্রাকৃতিক 
সৌন্দর্য, মৃগ্য জীব্জন্ত মানব-সমাজের সভ্যতা! ও সংস্কৃতির 
বিবিধ অঙ্গ, যেমন, ধর্ম, সমাজ, বাঁ ও সাহিত্য, সংগীত, 
চিত্রকলা. প্রভৃতি কলাবিদ্যা, দর্শন, বিজ্ঞান, সমীজতব, 
রাজনীতি প্রভৃতি জ্ঞান-বিজ্ঞান আর কৃষি, বাণিজ্য শিল্প 
প্রভৃতি বৃত্তি ভ্রমণকাঁরী লেখকের মানসপ্রকৃতি অনুযায়ী 
ভরমণ-সাহিত্যের বিষয়রূপে নির্বাচিত ও অব্লম্বিত হতে 
পারে। তারপর আবার লেখকদের ও মানসপ্রক্ৃতি, 
শিক্ষাদীক্ষা, দৃষ্টিভঙ্গি অনুসারে ভ্রমণ সাহিত্যের আকার 
বা.রূপেও পার্থক্য ঘটে থাকে । যেমন, ধরা যায়, ভ্রমণ- 
সাহিত্য, প্রবন্ধ, গল্প, উপন্যাস, নাটক, রম্য বা রলরচনা 
প্রভৃতি আকার নিতে পারে। পছ্চে ও 'গৃন্তে লেখার 
আকার-পার্থক্যের কথা আর ধর! হল না, কেননা, 
প্রাসঙ্গিক উল্লেখ ছাড়া ভ্রমণ-সাহিতাকে পদ্যরূপ নিতে 
এখন আর বড়ো-একটা দেখা যায় না। স্থতরাং দেখা 
যাচ্ছে, ভ্রমণ-সাহিত্যও আকরুতি-প্রকৃতি-ভেদে হতে পারে 
অনেক রকমের । 

মনে রাখতে হবে, ভ্রমণ-সাহিত্যের রচক যে সব সময় 
স্বকীয় ভ্রমণ-বৃত্তকে নিয়েই সাহিত্য রচনা করবেন, এমন 
নিয়ম বেঁধে দেয়া যায় না। অর্থাৎ, ভ্রমণ-সাহিত্যের 
সাহিত্যিক পরকীয় ভ্রমণ-বিবর্ণকে নিয়েও সাহিত্য সুষ্টি 
করতে পারেন । তবে, একথাও না বলে পারা যায় না যে, 
ভ্রমণের সাক্ষাৎ অভিজ্ঞতা থাকলে এই সাহিত্যকে যতখানি 
স্জীব-নবীন করে তোলার স্থযোগ থাকে পরকীয় অভিজ্ঞতা 
অবলম্বনে ততখানি থাকে না। এই সঙ্গে আর-একটা 
কথাও বলে নেয়া দরকার। ভ্রমণ-বিবরণ যাই হোক, 











ভ্রমণ-সাহিত্য 'বাস্তব ভ্রমণকে আশ্রয় করে রচিত হতে, 
পারে যেমন তেমনি পারে কাল্পনিক ভ্রমণ-নিয়ে, অথবা 
বাস্তবিক-কাল্পনিক. মিশ্রিত ভ্রমণ-বিষয় নিয়ে। একথাও 
অবশ্য স্বীকার্য যে, 'এ-বিষয়ে মতাস্তরের অবকাশ আছে ত 
রিলক্ষণ। 

ভরমণ-সাহিত্য অনুবাদ-সাহিত্যও হতে পারে। অর্থাৎ, 
অনুবাদের কল্যাণেও ভ্রমণ-সাহিত্যের ভাণ্ডার সমৃদ্ধ হবার 
উপায় আছে। যে-কোন অন্থবাদ-সাহিত্যেই যেমন 
অনুবাদের ভাষায় প্রতিভা ও অনুবাদকের কারুমতি ও 
রসবোধ অনুযায়ী নতুন করে রসস্ষ্টির অবকাশ 
আছে তেমনি অঙ্গবাদ-ভ্রমণসাহিত্যেও। 

ভ্রমণ-সাহিত্য-যে পাঠককে শুধু আনন্দ দিতে পারে 
তাই নয়, বিদেশ ও বিদেশীদের সম্বন্ধে নানা জ্ঞান দানও, 
তার পরোক্ষ কাজ। আর এই জ্ঞানের ফলে পাঠকের 
মনের জীভ্য ও সংকীর্ণতা দূর হয়ে আসতে পারে ওদার্য। 
কোন দেশ বা সমাজের সৎ ও সুন্দর রীতিনীতি ও ব্যবস্থা 
পদ্ধতি গৃহীত হয়ে পাঠকের দেশের উন্নতির উপায় হতে 
পীরে । বিজ্ঞানের উন্নতির ফলে কাঁলেকালে যানবাহনের 
বহু উন্নতি এরং এতে করে ভ্রমণের বিস্তর স্থবিধা হয়েছে। 
ভবিষ্যতে সে-উন্নতির পথ প্রশস্ততর হবেই । কিন্তু সে- 


পথ যদি যুযুৎসা ও সংগ্রামের পথ না হয়ে শান্তি, মৈত্রী ও 


প্রীতির পথ হয়, হয় দেশেদেশে পারম্পরিকতা ও. সহ্‌- 
যোগিতার পথ, আর, ব্যয়বাহুল্য ও ভিসা পাসপোর্টের 
নানা জটিল বাধাগুলি অপসারিত হয় যদি তো ভ্রমণ তথা 
ভ্রমণ-সাহিত্যের অধিকতর বৈচিত্র্য-সমৃদ্ধি সুনিশ্চিত 
ভ্রমণ-সাহিত্যের সেই উজ জল গৌরববয সম্ভাবনার পথ 
মুক্ত হোক দিকে দিকে । 


প্রবর্তক 
শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক 


মোরা পথিকৃৎ নূতন পথেতে: চলি, 
শোনো বা না শোনো নূতন কথাই বলি। 
আমরা জগন্মঙগল ব্রতে ব্রতী-__ 
ভালবাসো ভাল, ন! বাসো নাহিক ক্ষতি । 
যে পথে চলেছি সেই পথে যেতে ডাকি 
আমরা আগাই-_তোমরাঁও যাবে না কি? 
আমরা যে করি চির নৃতনের খোঁজ 
নূতন পুজার আয়োজন করি রোজ। 


আমাদের কাজ তোমাদের আছে জানা 
পঙ্কভূমিতে মুক্তির আোত আনা । 
পুরাতনে করা নব প্রাণ সঞ্চার, ' 
শ্রেষ্ঠকে দেওয়া মহিমা ফিরায়ে তার। 
নিঃস্ব আমরা বিশ্ব আপন ভাই 
আমর! জাতির অভিশাপ খণ্ডাই । 
বলি’ হয়ে করি তুষ্ট চামুণ্ডাকে, 
হরির আসন টলে আমাদের ডাকে 


ওমারের প্রতিধনি 
শ্রীকালিদাস রায় 


লোকে বলে--ত্যাগ কর ভাই সাকীর মোহ সরাব খাওয়া, 
নইলে জেনো কবি তোমার নেই নসিবে স্বর্গে যাওয়া। 
আমি বলি স্বর্গে গিয়েও পাব তো সেই সাকী সরাব, 

এখান হতেই স্বৰ্গ সুরু কপাল আমার নয়কো খারাব। 

সুরা যে চায় তারই তরে হচ্ছে চোলাই স্বর্গে স্থধা, 
হুরপরীর! সেজে আছে কার তরে? যার প্রেমের ক্ষুধা। 


লোকে বলে বেহেন্তে ভাই হুরপরীদের সঙ্গী পাবে, 
তারুভরসায় নগ দা! পাওয়া! প্রিয়ার প্রণয় ছাড়তে যাব? 
এমন বোকা নইক আমি দূর তরসাঁয় ছাড়ব ধরব, 

ঢাকের বাদ্য দূর হতে ভাই শোনায় ভালো, তাই শুভ। 


৩ 


জীবনের দিন শেষ হয়ে আসে আজো নাহি জানিলাম, 
মরণের পরে কোথা যায় লোক কচ তাহার পরিণাম ! 
একটি মান্ধও পরলোক থেকে আজো আসিল না ফিরে, 
কারে বা শুধাই, শুধাই বৃথাই সাধু দরবেশ পীরে।, 


৪ 


সবুজ মাঠের কোণে শুধু চাই একটি পেয়ালা সুরা, 
' একখানি রুটি সাথে যদি থাকে মোর প্রিয়! স্থচতুরা। 
কাজ কি স্বর্গে? মর্ত্যই তাতে স্বর্গের মত লাগে, 


ভবিষ্যতের স্বপ্নন্বর্গ থাকুক তোমার ভাগে। 


৫ 


স্বর্গ খুঁজিছে ভীরু লুন্ধেরা পুরানো পুঁথির পাতে, 


নরকের ভয়ে কীপিছে মানুষ মন্দিরে গির্জীতে। 
নির্ভয়ে রয় তারা শুধু যার গুঢ় রহস্ত জানে, 


ভগবান ছাড়া এই দুনিয়ায় কিছু তারা নাহি মানে। 





আজো কেউ হেখ! আসেনিক ফিরে স্বর্গ নরক থেকে, ৷ 
₹- ওপারের কথা মুক্তিবারতা: বৃথা জিজ্ঞাসো হায়। 
_ সুরার পেয়ালা হাতে চল মাঠে সাকীরে সঙ্গে ডেকে 
ব্যর্থ কোরো ন! যেটুকু সময় পেয়েছ এ ছুনিয়ায়। 


৭ 


আহারচিন্তা মৃত্যুর ভয় ছুয়েরে ব্যর্থ জানি 

ছেড়ে দাও ভাই, সময় হলেই ছুইই জুটিবে জানি । 

কাচাতেই চান যদি ভগবান আহারও দিবেন শেষে, 
“মাঁরিতে চাহিলে সাধ্য কাহার বাঁচাবে যে ভালবেসে । 


৮ 


যে অন্ন পান তোমার ভাগ্যে আগেই মাপাঁনো আছে, 
হবেনাক তার একটুকু বেশি কম । 

বাড়াবার তরে মিছে মর ঘুরে লালসার পাছে পাছে, ' 
ওসব ভাবনা ছেড়ে দাও একদম । : 

কিবা আসে যায় এই দুনিয়ায় ছুই মুঠ! বেশি কমে 
কিবা আসে যায় দুইদিন আগে পিছে। 

তুচ্ছের লাগি মনের স্বস্তি ঘুচেনাক কোন ক্রমে 
তাই দেখো শুধু, ওমব চিন্ত! মিছে । 


১২ 


কিছুই জানোনা কোথা হতে এলে কোথা চলে যাবে হায় 
, দেখিছ যখন সবি রহস্যময়. 
কেন মিছে তবে অনাগত ভয়ে অজানার ভাবনার 
জানা জীবনের করিতেছ অপচয় ? 
আনন্দরসে ভরো তার দিনগুলি 
যা পেলে তারেই লাভ বলে লও তুলি। 


৯০. 
তাহারে ডাকিতে -দিনের বিচাঁর, 
.. বাজে কথা কেন কও? 
ভক্তিতে হয় দুরিনও দৌষহীন । 
দিনের পূজারী হয়ো না বন্ধু দীনের’ পূজারী হও, 
তার কাছে জেনো সবদিনই শুতদিন | 


১১7 
এত ক্লেশ যদি পাই, কোথা তবে তোমার কঁরুণা প্রভো।? 5 
পাপী হয়ে যদি রই নিরবধি কোথায় মহিমা তব?" 
যদি এ জীবনে পুণ্যাচরণে শ্বর্গাধিকারী হই-- 


. সেও হলো. মৌর মজুরীর মতো, 


তোমার করুণা কই ? 


যেদিন গিয়াছে তার তরে বৃথা ক্ষোভ, 
যেদিন আসেনি তাঁর প্রতি বৃথা লোভ। 
গত অনাগত ছুয়েরেই ভুলে যাও, 
আগেও চেয়ো না পিছেই বা কেন চাও? 
যেদিন এসেছে করো তারে মধুময়, 
খতাঁয়ে দেখো এ জীবন ব্যর্থ নয়। 
সব দিনগুলি ভরো যদি সস্তোগে, 


ধন্য জীবনই গড়িবে তা একযোগে । 


ডু লি - হল 
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সাত 

: বিনয় ব্সীবাঁজারে বন্ধুর বাড়ী সারাদিন অবস্থান 
করলেন। রাস্তার মোড়ে দলের কয়িদের সতর্ক পাহীবা। 
অচেনা মুখ ঢুকতে দেখলেই মুহূর্তে খবর পৌছে যায়। 

' বিনয় দুপুরে নিশ্চিন্তে ঘুমান । কোনই ভাবনা তার 
নেই ।- সমস্ত ভাবনা দলের নেতাদের । বিনয়ের .কি? 
নেতাদের নির্দেশেই তাকে চলতে হয়।. তাই তিনি 
নিজের ভাবনার বোঝা চাপিয়ে দেন দলের ওপর । 

কর্ম করাই তার আনন্দ। নিঃস্বার্থ কর্মেই মানবের 
মুক্তি। দেই মুক্তি পথের সন্ধান তার মিলেছে 
বিপ্লব-মন্ত্ে। 

পশ্চিম আকাশে হুর্য ধীরে ধীরে বে গেল। আধার 


নেমে এল ধরণীর বুকে । বিনয় পরিপাটি করে সন্তরান্ত 


পোঁধাকে নিজেকে সজ্জিত করলেন । রাত্রির অন্ধকারে 
রাস্তায় নেমে এলেন। চারদিকে সতর্ক দৃষ্টি রেখে 
এগিয়ে চললেন সন্মুখের দিকে । দলের দু'জন কণি 
তাকে অন্ুরণ করছে । ছু'জন চলছে সম্মুখে এগিয়ে । 

কর্মীদের কোমরে রিভলবার । প্রয়োজনে রিভলবার 
গর্জে উঠবে । পুলিশের আক্রমণ থেকে আত্মরক্ষা করার 
এইতো সহজ পন্থা । গুলীর জবাবে গুলী । 

অত্যন্ত সতর্ক ব্যবস্থায় কোন বাধা এলো না। 
অপ্রশন্ত গলি-পথে এগিয়ে চললেন বিনয় সতর্ক পদক্ষেপে । 


শঙ্করটোলায় অবস্থিত জগন্নাথ. কলেজ মেস। ,*সেই. 


মেসবাড়ীর নিভৃত কক্ষে রাত্রির অন্ধকারে আশ্রয় নিলেন 
তিনি। স্ুনিদ্রায় রাত্রি কেটে গেল.। রাত্রি প্রভাতের 
পূর্বে আবার এ আশ্রয় ত্যাগ কধূতে হয় | অন্ধকার 
পথেই বিপ্লবীদের পথ-চলা 


রাত্রি প্রভাতের পূর্বেই বিনয় নৃতন আয়ের পথে 





যাত্রা সুর করলেন। দ্রুত পদে গেগারিয়া এসে” 
এক বন্ধুর বাড়ীতে ঢুকে পড়লেন। একা পথ 
চলা তার বন্ধ। তীর নিরাপত্তার দিকে দলের 
একান্ত সতর্ক দৃষ্টি । 
ভোর থেকেই আকাশে কালো কালো মেঘের 
আনাগোনা । কূর্যের সঙ্গে চলেছে লুকোচুরি 
খেলা । থেকে থেকে দমকা হাওয়ার ঝাপটা । . 
দুপুরের দিকে যেঘ গুলো স্থির হয়ে দাড়ালো আকাশের 
বুকে। সুর্য হারিয়ে গেল মেঘের আড়ালে । বাতাসের 
গতি বৃদ্ধি পেলো । দেখতে দেখতে আকাশের মেঘ জল 
হয়ে ঝরে পড়লো ধরণীর বুকে। বাঁতান আঙ্মপ্রকাশ 
করেছে দৈত্য-ঝড় রূপে । ঝড়ের দাপটে গাহের ডাল 
পালা আর্তনাদ করছে। সুরু হলো প্ররতির তাণ্ডব 
নৃত্য । স্থাট বুঝি ধ্বংস হয়ে যাবে! | | 
গেপ্তারিয়ার বাড়ীতে অপেক্ষা করছিলেন বিনয় ও 
স্থপতি রায়। সন্ধ্যার অন্ধকারে তাদের যাত্রা সুরু হবার 
কথা। যাত্রার আয়োজন সম্পূর্ণ। - | 
রাস্তা জনমানব শূন্য । সবাই আশ্রয় নিয়েছে ঘরের, 


চর 


4 


কোণে। প্রক্কতির রুদ্র মূর্তি দেখে সবাই ভীত । 


বিপ্লবীদের পথ-চলাঁর এইতো উপযুক্ত সময়। প্রকৃতি 
তার বিপ্লবী সন্তানদের যাত্রীকালে ইচ্ছা করেই যেন 
ঝড়ের আয়োজন করেছেন । 


সন্ধ্যা পর্যন্ত অপেক্ষা না করে রাস্তায় নেমে এলেন 
বিনয় ও স্থপতি রায় । ঝড়ের গতি আরো বৃদ্ধি পেলো। 
প্রবল বর্ষণে রাস্তায় জল জমে’ গেল। 
বিপ্লবীদ্ধয় এগিয়ে চললেন সম্মুখে । তাদের চিনবার 
উপায় নেই। বিনয়ের পরণেগ্রাম্য মুনলমানের পোষাক । 
পর্ণে ছেঁড়া লুঙি, গায়ে ছেঁড়া গেঞ্জি, মাথায় নোংর। 
একট! গামছা. জড়ানো । আগে আগে চললেন স্থপতি 
রায়, পেছনে বিনয়। ছু'জনার মাথায়ই রয়েছে ছাতা, 
ঝড়ের প্রবল বাতাঁদ কেবলই ছাতা ছু'টোক উন্টে-পান্টে 
দিয়ে যায় । ভিজে যায় সার অঙ্গ। রঃ 
বৃষ্টি থেকে আত্মরক্ষা করার জন্যই বিপ্লবীদের ছাতার 
প্রয়োজন নয়। ছাতার আড়ালে মুখ লুকিয়ে রাখা 
সহজ। তাই সম্পূর্ণভাবে ভিজে গিয়েও তাঁদের ছাত৷ 


-১৯৮ ন্‌ 


প্রবর্তক OO 


আশ্বিন 





সব হচ্ছে নাঁ। সারা অঙ্গে লাগছে জলের ঝাপটা। 


‘থেকে থেকে: “বিদ্যুৎ চমকায়। বাতাসের গতি তাদের . 


২. ইপথট্ুলাকে আরো দুর্গম করে তোলে * 





যা তখনও হয়নি, কিন্ত ঘন মেঘ বর্ষণে আধার 


নেয়ে আসে, পৃথিবীর বুকে। সেই আাধারের চাদর অঙ্গে 
জড়িয়ে এগিয়ে চললেন, বিপ্লবী ঢাকা সহরের দৌোলাইগঞ্জ 
ট্েশনের দিকে | ১ 

স্টেশনের কাছে একটা ভাঙ্গা বাড়ীতে আশ্রয় নিলেন 
বিনয়। ' ট্রেণের তখনও দেরী আছে। ষ্টেশনে লোকের 
ভীড় নেই। ছুঃচারজন লোক দাড়িয়ে আছে ট্রেণের 
আশায়। স্থপতি রায় চারদিকে সতর্ক দৃষ্টি রেখে এগিয়ে 
চললেন টিকিট ঘরের দিকে । টিকিট করার সময় অকস্মাৎ 
দেখতে পেলেন ঘরের মধ্যে গোয়েন্দা বিভাগের লোক । 


চিশ্চিন্ত হয়ে ফিরে এলেন বিনয়ের ইহ । জানালেন” 


গোয়ন্দার অবস্থিতির কথা। 
ট্রেণ এসে গেল। বিপ্রবীদ্বয় এগিয়ে এলেন প্রাটফর্মে। 
ছাঁতা দিয়ে মুখ ঢেকে দীড়িয়ে রইলেন এক কোণে। 


গাড়ী থামতেই পুলিশ ও গোয়েন্দাদল ট্রেণের 
কামরায় ঢুকে পড়লো তরু তরু করে। যাত্রীদের ওপর 


চললো তাদের. অত্যাচার। সুন্দর চেহারার যুবকের 
সন্ধানে নেকড়ে বাঘের মতো ঘুরে বেড়াচ্ছে গোয়েন্দা 
পুলিশের ধুরন্ধরেরা। 

পেছনকার কাঁমর! কটা তল্লাসী হ্যা র পর নান 
এগিয়ে গেল সম্মুখে । 

বিপ্লবীঘয় এই সুযোগে টুক্‌ করে ঢুকে পড়লেন 
পেছনকার কামরায়. কামরার এক কোণে মাথা হেট 
করে বসে পড়লেন বিনয়। *.. 

: কামরায় একদল- বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র. হৈ- হায় 
কামরা মুখর হয়ে উঠলো। বাইরে তখনও চলছে প্রবল 
বর্ষণ । ঝড়ো হাওয়া তখনও বন্ধ হয়নি । মাঝে মাঝে 


আমছে'জলের ঝাপটা! জানালার ফাক দিয়ে। জল- 


ছড়িয়ে পড়ছে:কাঁমরার মধ্যে ৷ 

ছাত্র দলেরই ভেতর রয়েছে পার্টির লোক। টার 
যাত্রাপথের সন্ধান তার! রাখে। 
প্রস্তুত.হয়ে এয়েছে তাঁরা। রিভলবার রয়েছে. তাদের 


করবে। 


দলের নির্দেশে তাই 


সঙ্গে। বিপদ এলে পুলিশের হাত থেকে 'বিনয়কে রক্ষা, 
করার জন্য সম্পূর্ণভাবে প্রস্তত তারা। 

এগিয়ে চললো গাড়ী নারায়ণগঞ্জের দিকে । ফাকে 
গ্রেপ্তারের জন্য এত প্রচেষ্টা ও এত পরিশ্রম, তিনি কিন্ত 
নিরাঁপদেই. এসে যান নারায়ণগঞ্জের আগের ষ্টেশন 
চাষাঁড়ার ডিষ্টেন্ট -সিগ.নালের কাছে + ছাত্রদলের মধ্য 
থেকে একজন এলার্ম-চেন টেনে গাড়ী থামিয়ে দিল। 

নেমে পড়লেন বিনয় ও স্থপতি রায়। দলের অন্যান্ত 
বন্ধুরাও তাঁদের অনুসরণ 'করলেন। . জল-ঝড় তখনও 
থামেনি। অন্ধকার আরো গভীরতাঁর রূপ নেয়। 
মাঠের পথে "দ্রুত এগিয়ে চললেন বিপ্রবীবৃন্দ। মাঠের 


মাঝখানে তাঁদের গতি মাঝে মাঝে থেমে যাচ্ছে। হাঁটু 


পর্যন্ত ডুবে যাচ্ছে কাদায়। কাদা ঝেড়ে ফেলে আবার 
এগিয়ে চললেন তারা সহরের দিকে । 

নারায়ণগঞ্জ সহরের এক প্রান্তে এক গোপন গৃহে 
আশ্রয় নিলেন বিনয়। বন্ধুরা এবার বিদায় নিলেন। 
এবার পার্টির নারায়ণগঞ্জ শাখা বিনয়ের নিরাপত্তার ব্যবস্থা 
নারায়ণগঞ্জের বিশিষ্ট কমিগণ তৎপর হয়ে 
উঠলেন। পুলিশের গতিবিধির দিকে রাখলেন তীক্ষ দৃষ্টি | 
বিনয়ের আশ্রয়ের চারদিকে তাঁদের সতর্ক পাহারা। 

পুলিশের গুপ্ত খবর যথাসময়ে পৌছে গেল গুপ্ত দলের 
নেতাদের কাঁছে। নদীতে নৌকোয় তল্লাসী চলবে। 
ভদ্র যুবকদের ওপর পুলিশের দৃষ্টি । 

ইংরাজ ভেদনীতি প্রয়োগ করে মুসলমান সমাজকে 
তাদের প্রভাবে রাখতে আংশিক সক্ষম হয়েছিল। মুসল- 
মানদের ওপর তাদের ভরসা ছিল। তাই মুদলমাঁন বলে 
পরিচয় দেওয়াই নিরাপদ মনে করলেন বিপ্লবীদঘয়। * 

পরদিন রাত্রি প্রভাতের পূর্বেই মুসলমানের পোষাকে 
রাস্তায় নেমে পড়লেন বিপ্লবীদয়। নদীর ঘাটে আগেই 
্রস্তত'ছিল নৌকা । তখনও রাত্রির নিস্তব্ধতায় ঘুমিয়ে 
আছে সারা সহর। 
পাখীদের কাছে. তখনও পৌছে.দি। আকাশে তখনও 
প্রভাতী তারা জোনাকির মত মিট্‌ মিট করছে। 


নৌকায় উঠে বসলেন ছু'জন। নদীর বুকে দাগ কেটে 


এগিয়ে চললো ছোট্ট নৌকাটি। ছোট ছোট. ঢেউ এসে 


প্রভাতের আগমনবার্তা গাছে৷ গাছে. 
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এপার 


ছুয়ে যায়. নৌকোর তলদেশ । 
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তরঙ্গের অপূর্ব ছন্দে, 








শেষ রাত্রের নিন্তব্ধতায়, আকাশের স্বপ্নময় দৃষ্যে স্থষটি 


হয় এক সঙ্গীতময় পরিবেশ । 
দূরে ষ্টেশনে দীড়িয়ে আছে চাদপুর ট্রীমার। বাতাসে 


b ভেসে আসছে যাত্রীদের কোলাহল । 


KR 


ষ্টেশনে পুলিশের ভীড়। যাত্রীদের তল্লাসী চলছে। 
নৌকোয় বনে বিনয়ের দৃষ্টিপথে «আসে এই দৃশ্য । মুখে 
ফুটে ওঠে বিজয়ীর আনন্দ ! 

নৌকো এগিয়ে চললো ‘বন্দরের’ দিকে। - নারায়ণ- 
গঞ্জের ওপারেই বন্দর । বন্দরের ঘাটে পাট বোঝাই 
বড় বড় নৌকো । 

বিনয়ের নৌকো নিঃশব্দে এগিয়ে চললো পাট বোঝাই 
নৌকোর আড়ালে। বন্দরের উত্তর প্রান্তে এসে নেমে 
এলেন তাঁরা নৌকো থেকে । নিভৃত পথে এগিয়ে চললেন 
বিপ্লবীছয়। 

ভোর হয়ে এলো। গাছে গাঁছে জেগে উঠলো পাখী। 
মাঠে মাঠে স্থরুএহনো! কৃষকদের আনাগোনা । মুরগির 
ডাক কাণে ভেসে আসতে লাগলো । মিঠে হাওয়ার 
কোমল স্পর্শ লাগলো ধান গাছের নি 
অশ্রীস্ত ঢেউ ৷ 

বর্ষার জল জমে রাস্তা হয়েছে দুর্গম । হাটু জল, বুক 
জল ভেঙ্গে এগিয়ে চললেন ছু'জন। দীর্ঘপথ অতিজ্রম করে 
জল ভেঙ্গে এগিয়ে চললেন দু'জন । দীর্ঘপথ অতিক্রম করে 
অবশেষে বৈন্যের বাজারের সন্নিকটে এসে উপস্থিত হলেন। 

স্থপতি রায় এখানে গ্রাম্য মুসলমানের পোষাক পালটে 
পরিধান করলেন ভদ্র পোষাক। বিনয়ের পোষাক 
অপরিবর্তিত রইলো! । 

"বাবুর পেছনে চললে! মুসলমান চাকর। কিন্তু বাবুর 
রূপকে বুঝি স্নান করে দেয় চাকরের রূপ। মলিন 
পোষাকের আবরণ. ভেদ করে রূপচ্ছটা হয় প্রকৃশিত। 
. সের আলো সে রূপকে আরো উজ্জল করে। _ 

= পরিশ্রান্ত দেহ । ললাটে বিন্দু বিন্দু ঘাম। ক্লান্ত 
দুটি চরণ। তবু বিরাম নেই, পথ-চলার। এগিয়ে 
চললেন ছু'জন নদীর ধারে। . 

নদীর পারে অসংখ্য নৌকো! দাড়িয়ে আছে যাত্রীর 


অগ্নিক্ষর। 


৫১ সপ 


সবুজ ক্ষেতে 


১৯৯ 


Ln anna neni ক কক ক রর 





আশায়। বিশ্ব ছোট একটি নৌকো ভাড়া . করে, 
ফেললেন । মুসলমান মাঝি নৌকো খুলে দিল। 

মৃতু মিঠে হাওয়া বইছে। মেঘনার: বুকে পাল তুলে 
এগিয়ে চলেছে ছোট্ট. নৌকোটি। 
নিরাপদ মনে করলেন তীর! । - পুলিশের, সন্ধানী দৃষ্টি ভেদ 
করে চলে এদেছেন বহুদূর । :এখানে পুলিশের কোন 
চিহ্ন নেই । তাই বিনয় ক্লান্ত দেহ:এলিয়ে দিলেন কঠিন 
কাঠের উপর। জলের মৃদু গুপ্তন তাঁর মনে মিঠে আমেজ 
এনে দেয়। নিদ্রায় চোখ ছুটি বুজে আগে)", 

হুঠাৎ বাতামের গতি বুদ্ধি পেল। . দমকা বাতাস 
লাগলো পালে। মুহূর্তে আকাশের বুকে মেঘমালার সুরু 
হলো ক্রুদ্ধ গর্জন। নদীর জল মাতাল হয়ে উঠলো? 
পাঁলের দড়ি ছিন্ন হবার উপক্রম । 

| বৃদ্ধ মাঝি আকাশের দিকে হতাশ ভাবে চাইলো। 

কমে ধরলো হালের বৈঠা, কিন্তু বড় বড় ঢেউ এসে আঘাত 
হানছে নৌকোর গাঁয়ে। টলমল করে উঠছে ছোট 
নৌকোটি। মাঝি নিজের অক্ষমতা জানালো!- একান্ত 
করুণ ভাবে। “নদীতে আর নৌকো রাখা যাবে না” 
বললো সে ভীত কণে। 

বিপ্নবীদয় মাঁঝিকে সাহস দিয়ে বললেন, “ভয় কি 
মাঝি, এগিয়ে চলো! । একটু বাতাস বইছে মাত্র । এখনই 
বন্ধ হয়ে যাবে। এ তো মেঘগুলো! bl ডা যাচ্ছে, 
মনে হয় ঝড় আসবে না 

মাঝি জানে এখনই তীরের আশ্রয় না পেলে নী 
অতলে তলিয়ে যাবে তার নৌকো। তাই মে নৌকোর 
মুখ ফিরিয়ে দিল তীরের দ্িকে। জ্রুত হস্তে বৈঠা চালাতে 
চালাতে বললো ঃ “বাবু এই “বিষনদী"তে প্রায়ই ঝড় উঠে। 
এই জায়গায় ঝড়ের তোঁড় থেকে রক্ষা পাওয়া কঠিন। 
তাই আমরা এখানে সাবধানে চলি.) 

এই ঝড়ের সঙ্গে লড়াই করেই এগিয়ে চলতে চাঁয় 
বিপ্রবীদ্ধয়। নদীর অতলে তলিয়ে যাওয়া সহজ। কিন্ত 
ইংরাজ সরকারের হস্তে বন্দী হওয়া চলতে পারে না। 
মাঝি কিছুতেই সাহস পাচ্ছে না বলে বাধ্য হয়ে তীরের 
দিকে যাবার অনুমতি দিতে হলো!। 

কিন্ত মন তাঁদের সন্দেহের দোলায় :ছুলতে থাকে. 


ওখানে নিজেদের - 


সতত 


প্রবর্তক 


আশ্বিন 
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এ যে দূরে গ্রাম ওখানে যে কি আঁছে তাই বাকে 
"জানে 2s 

'.' নৃতন বিপদের মধ এসে দাড়াতে হবে মনে করে 
বিপ্নরীদয় দৃঢ় হয়ে উঠলেন। বিপদকে ভয় .করলে চলবে 
না, তার সঙ্গে পাঞ্জা ধরেই এগিয়ে চলতে হু'বে। 

“নৌকো তীরে এসে গেল। ঝড়ের গতি আরো! 
বৃদ্ধি পেলো। দুরে দেখা যায় ফ্ল্যাগ ষ্টীমার ষ্টেশন । 
মাঝির মুখ থেকে জানা গেল ভৈরব গামী একখানা ষ্টীমার 
এখনই আসবে ষ্টেশনে । 


ছোট ফ্ল্যাগ ষ্টেশন। লোঁকজনের ভীড় নেই। 


গোয়েন্দা পুলিশের দৃষ্টি এখানে নেই বলেই মনে হয়। 
স্থপতি রায় আবার পোষাক পরিবর্তন করলেন। গ্রাম্য 
মুসলমানের পোষাকে বিনয়ের হাত ধরে এগিয়ে চললেন 
ষ্টেশনের দ্রিকে |, | 

ভৈরবের দু'খানা টিকিট কাটলেন ৷ তারপর মারে 
তাদের সুরু হলো নৃতন পথের যাত্রা । 

এই পথে গোয়েন্দাদের শুভাগমন নেই বলেই কোন 
বিপদের সন্মুখে এসে দাড়াতে হলো না তাদের । ষ্টীমারে 


কৃষক যাত্রীদের ভীড়ে আত্মগোপন করে রইলেন। 


(ক্রমশঃ ) 


বিলাতের বিড়াল 
শ্রীষধুক্ছদন চট্টোপাধ্যায় 


- . সপ্তাহ শেষে_এক বন্ধুর বাড়ী বেড়াতে গিয়েছিলাম । 
লণ্ডন থেকে কয়েকটা! ষ্টেশন দুরে । “সারে নামক এক 
গ্রামাঞ্চলে । বন্ধু মিঃ মেককের বাড়ীথানি বাংলো 
প্যাটার্ণের। রাস্তার পাশেই বাড়ী। পিছন দিকে বাগান । 
সবুজ ঘামে ভর! জমির উপর ফন-ফুলের গাঁছ। 

বাগ।ন-লাগোয়। ঘর্খানিই রাত্রে অতিথির আশ্রয়স্থল 
হয়েছিল । 

অপরিচিত জায়গায় ঘুম আনতে দেরী হচ্ছিল। 
কিন্ত ঘুম যখন এল, আচমকা জেগে উঠতে হল। 
কিসের যেন এক গৌঁডানি, পরমুহর্তেই কাচের ১ 
ভাঙার শব্দ ! . 

জেগে উঠে দেখি, দুটো নিরলস পিঙ্গল চোখ-- 
আগুনের মতো দপ, দপ_ করে জলছে। আর কিছু 
দৃশ্যমান নয়। :ঘর অন্ধকার! দীড়াবার মতো! ক্ষমত। 
ছিল না।' বুক তখন টিপ টিপ করছে। এক অজান! 
আশঙ্কায় সমস্ত দেহ নিখর। 

অনেকটা পরে হয়তো কম্পিত কণ্ঠে চীৎকার করে 
উঠেছিলাম । দেখলাম, ঘরের আলো জ্বলে’ উঠেছে । মিঃ 
এবং মিমেন মেকক ঘুমচোখে দুয়ারে দণ্ডায়মান । পরণে 
তাদের শোবার পোষাক ; তার উপর ড্রেসিং গাউন । 


কুঁজোর জলটাকে মেঝের দামী কার্পেটে শুষে নিচ্ছে। 
অতিথির অস্থবিধায় উভয়েরই উৎক$ “প্রশ্নঃ কি 

হয়েছে? মা | 

বললাম, জানি ন!। 
অন্ধকারে । 

চোখ !-_ছু'জনেই হেসে উঠল £ ঘরের দরজা বন্ধ করে 
শোও নি? 

আজ একটু গরম দেখে ঘরের দরজ! ইচ্ছে রঃ খুলে 
রেখেছিলাম । তাছাড়া তে! চোর-ডাকাঁতের ভয় মেই 
এখাঁনে'ত, 

ঠিক কথা। কিন্তু তুমি-_কাঁর চোখ দেখেছিলে বলে 
মনে হয়? 

জানি না। 
দুঃখিত। 

ভালো। 


ছুটে! ভয়ঙ্কর চোঁখ দেখেছি 


তোমাদের কুঁজোটা ভেঙ্গে যাওয়ার জন্য 


ও রকম কুঁজো এখাঁনে.অনেক পাওয়া যায়, 


বুঝলে? কিন্তু তুমি যার চোখ দেখেছিলে, সে কে জানে৷? 


একটা দুষ্ট, বিড়াল ! 

বলে! কি? , 

তাই। তোমাদের দেশে বিড়াল নেই ? তাঁর চোখ 
ও-রকম হুয় না? 


রন 


কু 


বিলাতের বিড়াল 





নিজের দেশের ছোটখাটো! বিড়ালটির কথা মনে 
পড়ল। | 

একদিন, বিড়ালকে কী দ্বণাই না করতাম! ওর] 

কি ডিপথেরিয়! আনে, চুরি করে খাবার যম। যতগুলি 

নিকুষ্ট জীব আছে, বিড়ালকে ভাবতাম তাঁদেরই অন্যতম । 
সাহেবগঞ্জে এক আত্মীয়ের বাড়ী বেড়াতে গিয়েছিলাম । 
দেখেছিলাম, একটি নয়-__একাধিক বিড়াল তাঁদের 
বাড়ীতে । আমায় যখন প্রথম দিন তারা আদর করে 
খেতে ডাকলেন, বিড়ালগুলির অসভ্যত! আমাকে আশ্চর্য 
করে দিল। ধাদের বিড়াল, .তারা অবশ্য উদ্বাসীন। 
কিন্তু অতিথির কাছে মালিকের এই উদাসীনতা অপমান- 
কর। বিড়ালগুলিকে ধরে ধরে নাকে নস্তি পুরে দিয়ে 
পরদিনই কলকাতায় পালিয়ে আসি । 

সেই বিড়ীলকুলের শেষকালে হাতে-পায়ে পড়তে 
হল। একটি বিড়ালের আগু প্রয়োজন আমার ঘরে। 
ইছুরে তচনচ, করে দিতে লাগল খাতা, পাঙুলিপি; কাপড়- 
চোপড়, মায়'পরের কাঁছ থেকে কর্জ করে আন! বইপত্র । 

1কে জানালাম, একটা বিড়ালের দরকার । 

মা নিত্য গঙ্গাক্সানে যেতেন। বললেন, ভোর বেলা চাঁন 
করতে যাবার. সময়, বাবা, অনেক বেড়ালবাচ্ছা চোখে পড়ে । 
আসবার সময় বেল! হয়ে যাঁয়। একটাও দেখতে পাই না। 

বড় বিড়াক্কে ধরতে গেছি সন্ধ্যাবেলা ভাস্টবিনের 
ধারে গিয়ে। বিড়াল ধরা দেয়নি। কিন্তু এমনই জাচড়ে 
কামড়ে পালিয়ে গেছে-কত লাখ যেন পেনিসিলিন নিতে 
_ হয়েছিল সারাবার জন্য । 

অবশেষে দৈবের শরণাপন্ন হয়ে একটি বিড়াল বাচ্ছা 
পেয়েছিলাম । একদিন অফিদ থেকে এসে বাড়ী ঢুকতে 
যাচ্ছি, একটি বিড়ালছান! দরজায় সমূপস্থিত। কার 
বিড়ালছানা, কে পাঠালো, কোথা থেকে আসছে--এসব 
খবরে কি দরকার? ধরে নিয়ে ঘরে পুরে ফেললাম । 
বেঁধে রাখলাম । দিলাম দুধ, মাছ, ভাত। বিড়ালছানা 
বশীভূত হয়ে বাড়তে লাগল। ইঁদুর বংশও ধ্বংস হল। 

সেই বিড়াল আঁজ পাচ বছরের হয়েছে। তাকে 
. কলকাতার বানায় রেখে আজ এসেছি বিলেতে। কিন্তু 
ঘে-বিড়াল আর বিলেতের বিড়ালে কত তফাৎ ৷ 


মেকক-পরিবাঁর থেকে চলে আসার পর লণ্ডনে যেখানে 
যত বিড়াল দেখেছি প্রায় প্রত্যেকটির প্রতি তীক্ষ দৃষ্টি 
আকর্ষিত হয়েছে। একশোটা বাড়ীর মধ্যে আটানব্ব,ইটা 
বাড়ীতেই বিড়াল দেখেছি । আর অধিকাংশ বিড়ালই 
কালে! লাহোরেও বিড়াল দেখেছি । বাংলাদেশের 
চেয়ে অপেক্ষাকৃত তার! বড়। কিন্তু বিলেতেবু বিড়াল 
চেহারায় সব দেশের বিড়ালকে হার মাঁনায়। যেমন 
গৌদা, তেমনি বিশাল । যেমন সখী, তেমনই গৃহপালিত। 
এখানে রাত্রে যা ঠাণ্ডা--কোন জীব জন্তই উন্মুক্ত পথের 
উপর থাকতে পারে না। বিড়ালও রাত্রে পথে থাকে না। 
তবে দরকার হলে এক একবার বেরিয়ে প্রতিবেশীর 
বিড়ালের সঙ্গে টক্কর দিয়ে আসে বৈকি ! ডাক হুবহু 
আমাদের দেশের মতো। কেউ যেন না ভাবেন, বিলাতী 
বিড়াল বলে তার! ইংরাজীতে চীৎকার করে। 

কার্যোপলক্ষে অথবা ভ্রমণার্থে লণ্ডনের বহু পথেই 
হাটতে হয়েছে। বাসে চড়ে যেতে হয়েছে। ক্রমওয়েল 
রোড, ক্যামব্রীজ স্ট্রীট, ম্যান্চেষ্টার স্কয়ার, হোয়াইট 
চ্যাপেল, হাই ষ্ট্ৰীট, ফরেস্ট হিল, সাউথ হামস্টেড, রাসেল 
স্বীট, হ-বরন, যেখানেই গেছি--বাড়ীর সদর দরজ! অথবা 
আগার গ্রাউও-কিচেন থেকে একটি অথবা একা ধিক স্থূলকায় 
বিড়ালের সাক্ষাংলাভ ঘটেছে । কোথাও কোথাও খানিক 
আগে বৃষ্টি হয়ে গেছে । বাড়ীর বাগানের পীচিলে__ 
বিকেলের স্নান কূর্ব-আলোয় দেখা গেছে কয়েকটি নাঁনা 
রঙের বিড়াঁলবাচ্ছা- তাদের মায়ের সঙ্গে খেলা করছে। 

কোনো কোনো দোকানে রাত্রে মানুষ থাকে না, 
কিন্তু বিড়াল থাকে । গ্লাসকেসের ভিতর তার অবস্থিতির 
দৃশ্যটা বড় মনোমুগ্ধকর । দোকানে আলো! জলছে কিন্ত 
পাহারা দিচ্ছে কে? বিড়াল! মালিক এলে তবে সে 
ছাড়া পাবে। এরা নানা অনিষ্ট থেকে দোঁকানদারকে 
বাঁচাবে কিন্তু নিজে অনিষ্ট করবে না। এখানে ০৪৮৪ and 
৭০৪৪-এর জন্ স্বতন্ত্র বিভাগ আছে মাঁছ-মাংসের বাঁজারে। 
আমাদের দেশে মানুষ পুষতে বরং খরচ কম। এদেশে 
বিড়াল পুতে নিঃসন্দেহে খরচ বেশী । 

যে বাড়ীতে পেয়িংগেষ্ট ছিলাম, সে বাড়ীর গৃহকর্ত্রীরও 
একটি কালো রঙের বিড়াল ছিল। প্রথমে জানতে 
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আঁশ্বিন 


২১৯১০ ৬ 2২-৮4১৯প  িিপিকিিপিিসিএিিিসি 





পারিনি। ...একদিন দেখলাম-__অসময়ে গৃহকক্রা ডিসে 
করে মাছ নিয়ে মাটির তলায় নেমে, যাচ্ছেন। কৌতুহল 
চাপতে না পেরে প্রশ্ন করেছিলাম। শুনলাম, বিড়ালের 
জন্য তাঁকে রোজই মাছ কিনতে হয়। মাংসর নয়_মাছ- 
টারই. বেশী ভক্ত:তীর বিড়াল। 8 
* নে বিড়ালের সঙ্গেও ভাব হ'ল। শ্রথম-প্রথম সে কাছে 
আসতো! শী]. গৃইকত্রট বলতেন, ও বড় লাজুক কিনা! 
কিন্তু রাত্রে তাঁর যে মূর্তি দেখতাম, কোন্‌ শক্রুতে বলবে-- 
সেলাজুক?- ক্ৰমে. ক্রমে আলাপ দাড়ালো অন্তরক্ষতাঁয় ৷ 
বিড়ালটি- খাবার সময় হলেই কাছে আদতে লাগল 
এবং -অন্য সময়. আমি কাজে ব্যস্ত থাকলে সে মেজের 
কার্পেট স্বাচড়াতো।- আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করতো। 
তাকে. আদর করে আমার দেশের বিড়ালটির স্থৃতি রোমন্থন 
করতাম। - 

১, লণ্ডনে একটি ভদ্রমহিলার স্থনজরে পড়েছিলাম । একল 
রৌড এন্‌ ডব্লু ৬এ তিনি থাকতেন। ভদ্রমহিলার নাম 
মিসেদ কীপলিং। তাঁর নিজের লেখা কিছু বই আছে। 
সেই সূত্রেই, আলাঁপ।. তাঁর কাছে গর্ন শোনার লোভে 
প্রায়ই যেতাম.।.: তিনিও-আমার কাছ থেকে বাংলা 
সাহিত্যের. গল্প শুনতে চাইতেন ভদ্বমহিলার অবশ্ 
একটি গোদা.বিড়াল ছিল । আদর করে বিড়ালের নাম 
ফেখেছিলেনও চমকার-_-ক্লিওপেট্রা। বলতেন বটে 
বিড়ালটি তার মেয়ে মার্থার পরিচর্যায় থাকে। কিন্ত 
দেখেছি; ' ভদ্রমহিলাও ' বিড়ালের ব্যাপারে উদাসীন 
থাকতেন'না। মেয়ের বয়স বছর উনিশ | দেখতে শুনতে 
মন্দ নয়. মেয়েটি কলেজে পড়তো । ; . 

< “একদিন সন্ধ্যায় গিয়ে দেখলাম, মিসেস কীপলিং বই 
পড়ছেন আমায় দেখে বললেন, বইটা পড়েছ? 

- কী বই এ: ৮ এস 

7 el টু তিমি আমার: হাতে দিলেন : 
L.. Simms লিখিত They walked beside me. 
Publishers.: - Hutchinson. 
শিলিং। i FF 
< স্বীকার করলাম, পড়িনি 
এত ভালো বইও পড়নি 1. 


‘Katherine 


London. দাম ১৫ 


দুনিয়ার সব ভালে! বই পড়তে গেলে তো! ভবল bn 
দরকার ! 

তাহলে বইয়ের বিষয় বস্তটা, শোনো । তোমার ভালে! 
লাগতে পারে । ্্্ব 

মিসেন কীপলিং যা বলতে স্থরু রে 
বিড়ালঘটিত ইতিহান। “জনসমাঁজে ইদুর মারবার জন্যই 
বিড়ালের উৎপত্তি । বাইবেলে দেখ! যায়, জলগ্রাবন থেকে 
রক্ষা পাবার জন্য “নোৌয়া” একটি জাহাজে আশ্রয় গ্রহণ 
করেছেন। সে জাহাজে ইছুরের আবার প্রচণ্ড উৎপাত। 
অনন্তোপায় “নোয়া” পশুরাজ সিংহের গোচরে ব্যাপারটা! 
আনলেন। সিংহ দেখলেন, তীকে যদি ইদুর তাড়াতে 
হয়, তাঁর নাম আর পশ্ুরাজ থাকে না । তিনি তখন হেঁচে 
দিলেন। হাচার সঙ্গে সঙ্গে ছু’ নাসারন্ধ, থেকে দুটি বিড়াল 
শাবকের উৎপত্তি হল। সিংহেরই ক্ষুদ্র সংস্করণ হল এ 
বিড়ালশাবক। ইদুর বধের.পালা দেখে নোয়া নিশ্চিন্ত 
হলেন।” 

বিড়াল প্রতিপালন--দশম শতাব্দীর ইংলণ্ডে জাতীয় টা 
পরিকল্পনার অন্তভুক্ত ছিল।. অন্তান্ত জীবজ্রন্তর চেয়ে” 
বিড়ালের দ্বাম .ও চাহিদা ছিল বেশি এবং বিড়াল হত্যা 
করলে খুনীর -নাঁজা হত। - প্রাচীন গ্রীসেও” বিড়ালের 
ছিল খুব সন্মান । | 

সে প্রায় সাত হাজার বছর পূর্বের , খবর। প্রাচীন 
মিশরীয় সভ্যতার আদি যুগে বিড়ালের ছিল. মূল্যবান 
ভূমিকা । মিশরে বিড়ালের সব চেয়ে যে প্রাচীন ছবি 
পাওয়| গেছে, তার বয়স চার হাজার বছর। মিশরে সব 
চেয়ে প্রতিপত্ভিশীলী “রা” দেবীর মুখ ছিল নাকি বিড়ালের 
মতো। সমাজে বিড়ালের কতথানি প্রতিপত্তি থাকলে 
দেবীর মুখ বিড়ালের অনুরূপ হয়, সহজেই অনুমেয়! সেই 
বিড়াল হত্যা করলে প্রাচীন মিশরে হত্যাঁকারীকেও হত্যা 
রুরা হত। একজন রোমান সৈন্যকে আগুনে পুড়িয়ে মারা CL 
হয়েছিল । অপরাধ__সে নাকি অনিচ্ছাকৃত ভাবে একটি 
বিড়ালের. মৃত্যুর কারণ হয়েছিল। মিশরের এই বিড়াল 
পূজার স্থযোগ গ্রহণ কুরে রাজা ক্যামবিসেম সৈন্তদামন্ত সহ 
মিশর আক্রমণ করেছিলেন। সামনে রেখেছিলেন শুধু . 
একটি বিড়ালকে। ফলে, মিশরের সৈন্যরা পরাজয় বরণ 


পেপসি পা স্পিরিট 


বিলাতের বিড়াল 





করলো। তবু বিড়াল মারবার ভয়ে যুদ্ধ করল না । বাড়ীতে 
বিড়াল মার! গেলে মিশর-গৃহস্থরা চুল ও. ভ্র কামিয়ে 
অশোৌচ পালন করতো। যে দুশ্রীপ্য মলম মাখিয়ে 
খমকার দিনে রাজামহারাজার দেহ সংরক্ষণ করা হত, 
সেই মলম মিশরবাসীরা মৃত বিড়ালের বেলায়ও প্রয়োগ 
করতো। এমন অনেক মমি করা বিড়াল-মিশরের 
পিরাঁমিভ থেকে পাওয়া গেছে । শেলী তার জনৈক বন্ধু 
গীকককে লিখছেন £ “কয়েকটি বিড়ালছানা! পায়ের কাছে 
বসে ঘড় ঘড় শব্দ করবে-এ এক অদ্ভূত উপভোগ ! 
শেলীর মতে! অন্যান্য সাহিত্যিকও- ধারা ইছুবের জালায় 
জর্জরিত, বই বাঁচাতে পক্ষপাতী, বিড়াল পুষেছেন। 
নিউটনের মতো অত বড় বৈজ্ঞানিক__তিনিও তীর প্রিয় 


বিড়ালের যাওয়া আসার স্থব্ধার জন্য--ঘরের 'দরজীয়. 


গর্ত ফুটিয়ে দি্েছিলেন। তার বিড়ালটি যখন বাচ্ছা 

দিয়েছিল, তাদেরও যাতে অস্থবিধা না হয়, তার ব্যবস্থা 

তিনি করেছিকেন।--ইত্যাদি ইত্যাদি” 

তি সেদিনকাঁর মতো ঘরে ফিরে এলাম । 

২ লগুন ত্যাগের প্রাক্কালে একদিন মিসেস কীপলিং-এর 

সঙ্গে সন্ধ্যায় দেখ! করতে গেলাম। দেখা করা! 

উচিত। | 
অন্তান্ত সমর অনেক দিন মার্থা নিজহাতে কফি করে 

খাইয়েছে। আজ তাঁর দেখা পেলাম না। মিসেস 


কীপলিং-এরও শরীর খুব খারাপ । . দেখে তাই মনে হল।, 


তিনি একটি ইজিচেয়ারে গা মিশিয়ে দিয়ে শুয়ে আছেন। 
চোখের দৃষ্টি উদ্দাদ। হাতে বাইবেল । 

বললাম, কী ব্যাপার? 

মিসেস কীপলিং আমার সঞ্চে আজ আর প্রাণ খুলে 
কথ| বলতে পারলেন না। সংক্ষেপে শুধু ৰললেন, আমাদের 
শরীর-মন খুবই খারাপ । 
৮ নিরুত্তর বসে রইলাম। আরে! কিছু শোনবার 
অপেক্ষীয়। 

মিসেস কীপলিং নিজে থেকেই বললেন, মেয়েটা 


কোর্টশিপ করছিল__মালিন নামক একটি যুবকের সঙ্গে । 
আর-সপ্তাহেই বিয়ে হত! হলনা! 

কেন? জিগ্যেস করতে হল। 

মিঃ মালিনকে চমৎকার যুবক বলেই জীনতাম।-- 
মিসেস কীপলিং বলতে লাগলেন £ সেদিন সে ডিনার খেয়ে 
বপড্যান্স করে অনেক রাত্রে বেরিয়ে যাচ্ছে-কী যে তার 
মতিভ্রম হল, শোনা গেল আমাদের ক্লিওপেট্রার করুণ 
আর্তনাদ! ক্লিওপে্রাকে আলাদা পেয়ে মিঃ মালিন তার 
পেটে একটা লাখি বপিয়ে দিয়েছে! মার্থা মালিনকে 
বিদায় দিয়ে সেইমাত্র বাথরুমে ঢুকতে যাচ্ছিল, বেরিয়ে 
এল। চ্যালেঞ্জ করল মালিনকে। মাপিন কোনোরকম . 
মনোমত জবাব দিতে পারেনি । 

তাতেই বিয়ে ভেঙ্গে যাবে? 

আলবৎ! অফকোর্স!1-মিসেস কীপলিং-এর চোখ 
দুটো বাঘের মত জলে উঠল £ আমার মেয়ে পরের ভাকেই 
তাঁকে জবাব দিয়ে দিয়েছে! 

পরমৃহূর্তেই মিসেন কীপলিং যেন কোথায় কি 
আবিষ্কার করলেন । 

আমার দিকে চেয়ে বললেন, তুমি হাসছ? হাসবে 
বৈকি! তোমার নিজের একটা পেয়ারের বিড়াল থাকলে 
বুঝতে ! 

আমার সহানুভূতিতেও যখন তিনি সন্দিঞ্ধ হলেন 
বিরস মনে বিদীয় নিতে হল। 

বাসায় ফিরতে রাত হল। 
আমার কাছেই ছিল। 





সব নিশুতি। চাঁবি 
সদর দরজা খুলে উপরে উঠতে 


. গিয়ে দেখি, গৃহকর্রর সেই কালো বিড়ালটি আমায় দেখে 


সিড়ির গালচের উপর গড়াগড়ি খাচ্ছে। গড়াগড়ি 
খাওয়ার অর্থ হচ্ছে-আমি তোমার অপেক্ষায় বসে 
আছি। নিভৃতে পেয়ে অনেকক্ষণ ধরে আমাকে ঘাটো, 
আমাকে আদর করো। 

তাঁকে আদর করতে গিয়ে আমার দেশের উপেক্ষিত, 


| অ্ধৰ্ভুক্ত বিড়ালটির কথাই বারে বারে মনে আসতে লাগল। 





-_ রূপেশ্বর 
শ্রীদিলীপকুমার রায় 


সখী, দেখি তারে মনে দেখি দুনয়নে 
দেখি প্রাণে শুধু তারে : 
আমি দেখি তারে বারে বারে ॥ 


শোন্‌ যমুনার তীরে দেখিজ মখীরে, একদিন দিনশেষে 
সেজে সাজে ঢলঢল দাড়ালো. অমল কদম্বতলে এসে । 
এলো বৰ্ণ শ্যামল কটিতে-উজল-গীতবাঁন চিতচোর 
আহা, কী অতুল রূপ ঝরে অপরূপ, প্রতি অঙ্গে অঝোর ! 
দেখে সে ছবি মোহন থমকি নয়ন 

রহে শুধু চাহিয়া রে! 
আমি দেখি তারে বারে বারে। 


পরে অধরে বধুর মুরলী মধুর উঠিল বাঁজিয়া মরি। 

তার “আয় আয়” তান শুনি’ সখী, প্রাণ আবেশে উঠিল ভরি’। 
জ্ঞান হারান্গ লো তার শুনি, বঙ্কার | 

| ডাকিল যবে আমারে: 

শুধু. দেখি তাঁরে বারে বারে॥ 


যবে রণি' তালে তাল নৃপুর গোপাল ত্রিভঙ্গ ঠামে নাচে, 
প্রতি শাখায় দৌছুল কাপে ফলফুল বরিয়! হৃদয়-রাজে। 
হ’ল "কুঞ্জ কানন নন্দন বন | 
রহিল না বেদনা রে! 
শুধু দেখি তারে বারে বারে॥ 


সখী সপি্গ চরণে তার--এ-ভুবনে যা কিছু গণি আপন। 
মীরা, লভিল সকলি হাঁরায়ে সকলি_তন্থ মন প্রাণ ধন। 
চির দাসী আমি তার "সে নাথ আমার 
যুগে যুগে চাই তারে ঃ 
শুধু দেখি তারে বারে বারে ॥* 





* ইন্দিরা দেবীর সমাধিশ্রুত হিন্দী ভজনের অনুবাদ, 


বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিতে ‘মহাপ্ৰাণ 


অধ্যাপক শ্রীপ্রফুল্লচন্্র দত্ত এম. এস্সি. 


কোন্‌ অচিন্তনীয় অতীতে অনন্ত বিশ্ব ছিল অব্যক্ত, 

এক স্থৈতিক-শক্তি-সমন্বিত সীমাহীন ব্যোমে পরিবৃত। 
Br সেই নিবিশেষ-ব্যোম-সমুদ্র, সেই Uniform 
‘space of ether—--বিক্ষুক্ধ হ’ল অজ্ঞাত কারণে। 
কারণার্ণব হ’ল তরঙ্গিত। বিবর্তনের প্রথম ধাপে শক্তির 
রূপায়ন হ’ল পদার্থে। পদার্থের গঠনে দেখি একটা 
ক্রমবিবর্তন-_ক্রমশঃ সহজ থেকে জটিলের দিকে গতি। 
কিন্তু জৈব পদাৰ্থ-হষ্টির পূর্ব পর্যন্ত পদার্থের বিবর্তনের 
রীতি ছিল অত্যন্ত সহজ; শুধু ভৌতবা রাসায়নিক 
পরিবর্তন। তাদের আণবিক গঠনও জৈব পদার্থের 
আণবিক গঠনের মত জটিল ছিল না । 

কুড়ি কোটি বৎসর পূর্বে কোন্‌ এক অজ্ঞাত কারণে 
অজৈব পদার্থের চেয়ে সহঅগুণ জটিল, সহস্র সহস্র পরমাণুর 
সমবায়ে গঠিত তয়েছিল টজব-পদার্থ "নিউক্লিও-প্রোটনে"র 
অণু। তান চেষ্টিত (beh&vi০৷৮) পৃথক। তার 
টি বিক্রিয়ার ধারাও অত্যন্ত জটিল। এই জৈব অথুগুলির 
বিশেষ বৈশিষ্ট্য হ'ল এই যে, এরা আপনার থেকেই 
স্বদেহের অনুরূপ আরও অণু স্থষ্টি করে যায়। রসায়নের 
ভাষায় এদের বল৷ হয় স্বতোন্থঘটী অনুঘটক 
(56০98661550 Catalyst )| ধীরে ধীরে গঠিত 


হ'ল জীবের প্রোটোগ্নাজ মূ ও কোধ,_-জটিল সাইটো- 


প্লাজমে পরিবৃত জটিল নিউক্লিয়াস ও ক্রোমোসোঁম। 
আমরা শক্তির যেন আর একটা রূপ পেলা'ম_ সামগ্রিক 
ভাবে তাঁকে বলা যায় প্রাণশক্তি। খণ্ড খণ্ড ক'রে দেখলে 
অবশ্য সেটা ভৌত ও রাসায়নিক শক্তিরই জটিল প্রকাশ । 
তাঁর ভবিষ্যতের অনন্ত সম্ভীবনাঁর দিকে লক্ষ্য ক'রে আমরা 
তাঁর নাম দিতে পারি “মহীপ্রাণ”। 

কত সুন্ম এই জীবকোষ !--অন্ুবীক্ষণে একে দেখতে 
হয়। কত কোমল এর দেহ, _তার কোমন' আবঁরণটি 
এত স্থন্ম যে, অন্তুবীক্ষণেও তাঁকে দেখা যায় না। বিশ্বের 
ভৌত ও বাদায়নিক শক্তির সংঘাত থেকে আত্মরক্ষার 
জন্তে নেই তার কোন বর্ম বা অস্ত্র ।' মনে করা যাক জীব- 
সৃষ্টির প্ররিস্তের সেই আদি জীবকোষটির কথা! যদিও 


ভৌত শক্তির প্রভাবেই তার জন্ম; তথাপি বিভিন্ন শক্তির 


৩ 


সংঘাতের মধ্যে সে কত দুর্বল! সেইসব শক্তি যেন 
মুহূর্তের মধ্যে তাকে নিপিষ্ট ক'রে দিতে পারতো। 
একটু প্রবল আলোঁকপাতেই তার জীবলীলা সাঙ্গ হ'তে 
পারতে|। সামান্ত একটু বেশী তাপ বা শৈত্যেও তার 
মধ্যের এই অনন্ত বিচিত্র জীব-জগতের সমস্ত সম্ভাবন! 
নিঃশেষে নির্বাপিত হ’তে পারতো। ও ক্ষ প্রোটো- 
প্লাজমের কণিকার মধ্যে মহাপ্রাণের স্বপ্ন নিমেষে ভেঙ্গে 
পড়তে পারতো তাসের' ঘরের মত--খানিকটা উগ্র 
রাসায়নিক পদার্থের সংস্পর্শে এলেই। বিদ্যুৎ, বঞ্ধা, তরঙ্ক 
উন্মা, আলোক এবং বিভিন্ন পরিবর্তনশীল রাসায়নিক 
পদার্থ__এই সমস্ত বিরুদ্ধ ব্যবস্থার মধ্যে অতি দুর্বল- 
নিরীহ-নিরস্র-অহিংস প্রোটোপ্রাজমকে অবলম্বন ক'রে 
মহাপ্ৰাণ ধীর সুনিশ্চিত পদক্ষেপে অগ্রনর হলেন বিশ্ব- 
বিজয়ের পথে । 

কালের অগ্রগতির সঙ্গে বিশ্বপ্রকূৃতির সেই বিরোধী 
ব্যবস্থারও পরিবর্তন হ'তে লাগল ধীরে ধীরে। সেই 
পরিবর্তনের সঙ্গে জীবগোষ্ঠীকে খাপ খাওয়ান মহাপ্রাণের 
দায়িত্ব । শুধু জননের দ্বারা সংখ্যাবৃদ্ধিতে চলবে না 
শুধু প্রদীপ থেকে প্রদীপ জালানোই যথেষ্ট নয়। বিচিত্র 
পরিবেশের সঙ্গে অভিযোজনের জন্য বিচিত্রূপে আত্ম- 
প্রকীশও চাই। নইলে বিভিন্ন নৃতন পরিবেশের মধ্যে 
গ্রামে পরাজয় হবে পুরাতন জীবের । 

এই বৈচিত্র্য বিধানের প্রথম ব্যবস্থা হল মিউটেশন 
( Mutation )__অর্থাৎ বংশানুগত বৈশিষ্ট্যের হঠাৎ 
পরিবর্তন ৷ এই পরিবর্তন সাধিত হয় জীবকোষের বিশেষ 
ধরণের কয়েকটি জটিল অণুর সংগঠন বা সমাবেশের 
পরিবর্তনের দ্বারা! বৈচিত্র্যের জন্য অন্য ব্যবস্থা হ’ল 
যৌন জনন। এতদিন শুধু স্বতোম্ঘটা পন্থায় আদিক 
জননের ব্যবস্থাই ছিল। জীবের দেহের অংশ পৃথক হয়ে 
তারই প্রতিরূপ বা “কপির” স্বষ্ট হ'ত তা'তে। যৌন 
জনুনে বিচিত্র চরিত্রের জীবের মধ্যে মিলনের দ্বার! 
বিচিত্রতর চরিত্র-সমবায়ের ( Character 002010778- 
8100.) জন্ম সম্ভব হ'ল। ফলে দুই বিভিন্ন চরিত্রের 
পিতামাতার থেকে যে সন্ভতির-জন্ম হয় তারা সাধারণতঃ 
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* কেউই পিতা মাতার বা একে অন্যের অবিকল “কপি” 
নয়। মিউটেশন-আর যৌন -জননের দ্বার! যে বিচিত্র 
জীবের সৃষ্টি হচ্ছে, বিশ্ববিজয়ের জন্য তারা সবাই কি 
উপযোগী সৈনিক ?--তার পরিচয় যুদ্ধ-ক্ষেত্রে । বিভিন্ন 
বিরুদ্ধ সংঘাতে ‘যে টিকে থাকছে--যে -জয়ী হচ্ছে, 
প্রকৃতি ,তারই -কণ্ঠে দিচ্ছে বিজয়-মাল্য। প্রক্কতির 
নির্বাচনে যা’রা নাকচ হ’ল, যা’রা বিলুপ্ত হ'ল জীব-জগৎ 
থেকে-ব্যষ্টগত -ভাঁবে তা'দের সার্থকতা নেই। 
মহাপ্রাণের বিজয় অভিযানের চরিতার্থতাতেই তাদের 
জীবনের অর্থ নিহিত। নির্বাক আর নির্জীব বিশ্বের 
বিরোধী পরিবেশে মহাকালের ছন্দ মহীপ্রাণের অভিযান 
চলেছে অবিরাঁম। সেই একই অভিযানের অভিযাত্রী 
আমরা সবাই 

“নেই প্রাণ ছুটিয়াছে বিশ্ব দিহিজযে 

সেই প্রাণ অপরূপ ছন্দে তান লয়ে =" 


নাচিছে ভুবনে ৷” 
পৃথিবীর বুকে দাড়িয়ে রয়েছে উন্নত EO 
নির্বাক্-নিজীবি-নীরদ্ধু নীরস-স্থকঠিন পাযাণ-নিমিত ৷ 


মহাপ্রাণের দৃষ্টিতে সে যেন গৰ্বিত প্রতিদ্বন্বী--যেন 
জকুষ্িত প্রতিবাদ। বিশ্ব-দিগ বিজয়ী মহাপ্রাণের অভিযান 
স্থরু হ'ল তাই । কিন্তু সেই অভিযানের কাহিনী কত 
সংঘাত, আর শঙ্কাময়। নিয়শ্রেণীর উদ্ভিদ ও প্রাণীর 
হুক্ম রেণু বায়ুর পাখাঁয় ভর ক'রে আশ্রয় নিল পাহাড়ের 
ফাটলে। এক-একটি রেণুর বুকে রয়েছে স্বপ্ত প্রাণ, রয়েছে 
মহাপ্রাণের অনন্ত স্বপ্ন । সেই রুক্ষ পাহাড়ের বিরোধী 


পরিবেশে অসংখ্য রেণুর ধ্বংসের সঙ্গে নষ্ট হ'ল মহাপ্রাণের, 


কত স্বপ্ন! যার! বেঁচে -ব্ইল অতিকষ্টে, বর্ষার সামান্ত 


জলে অঙ্কুরিত হ'য়ে স্থানে স্থানে গড়ে তুলল তা’রা. 


কোমল আস্তরণ। কিন্তু যেই আবার বর্ষণ বন্ধ হ’ল, 
সুর্যের তাপে শুষ্ক হল, উষ্ণ হ’ল নীরস পাহাড়ের গাঁ 
মৃত্যুকে বরণ করল সমস্ত উদ্ভিদ ও প্রাণী। এমনি কারে 
কতবার ব্যর্থ হয়েছে: মহাপ্রাণের স্বপ্র-সাধনা। কিন্ত 


অভিযান ক্ষান্ত হয় নিএ. পূর্বের উদ্ভিদ ও প্রাণীর মৃতদেহের 
র উদ্ভিদ ও 
২ প্রতিনিয়তই ধ্বংস হচ্ছে বাইরের সংঘাতে । তবু 


দ্বার! গ্রঠিত জলগ্রাহী 'আস্তরণের উপর উন্নতত 
প্রাণীর উদ্‌গম) বিস্তীর.হ'ল |, 


: প্রবর্তক 





এই নৃতন জীবরাও যে সবাই টিকে রইল তা নয়। তবে 
যতই তাদের মৃতদেহ সঞ্চিত হ'তে লাগ.ল, পর্বতের 
রুক্ষ গাত্রকে আবৃত ক'রে ততই পুরু হ'য়ে জমতে 
লাগল একটি কোমল জলগ্রাহী স্তর।- ক্রমশঃ উন্ন 
হ'তে উন্নততর জীবের 'আবাপ হ'ল তার উপর। ধীরে 
ধীরে পর্বতের নীরস পাষাণ-বক্ষ সবুজ বনানীতে আবৃত 
হ’ল! পণুপক্ষীর কলনাদে হ’ল কল্লোলিত । মহাপ্রা্ণের 
বিজয় কেতন উড়ল সেখানে । কিন্ত যাদের মৃতদেহের 
উপর গঠিত হ’ল এই সাফল্যের বেদী তাদের সার্থকতা 
কোথায় ?-তাদের সার্থকতা শুধু সমগ্রের সাফল্যে! 
সমগ্র জীব-জগৎ যে এক অখণ্ড দেহ! খণ্ডের সার্থকতা! 
সেই অখণ্ডের মধ্যেই নিহিত । বিশ্ব-গ্রাণ থেকে স্বতন্ত্র 
হয়ে ব্যষ্টি যখন নিজের মধ্যে বাঁচে, তখনই মে. অমৃতকে 
হারায়, তার সেই কীচাটা মিথ্যা। 

আরও সুক্ষ্ম দৃষ্টি দিয়ে এক-একটি জীবের দিকে ঘি 
তাকাই, তা'হলেও নেই অথণ্ডের সার্থকতুয় খণ্ডের 
আত্মবনির কাহিনীরই পুনরাবৃত্তি দেখি। সকলেরই জানা 
ছাঁতিম গাছটির কথাই না হয় ধরি। তাঁর সমস্ত দেহটি 
গঠিত হয়েছে অসংখ্য কোষের দ্বারা। মূলতঃ প্রত্যেকটি 
কোষ এক একটি জীব। উপযুক্ত পরিবেশে তাঁর স্বতন্ত্র 
ভাবে .বেচে থাকার ক্ষমতাও রয়েছে । মুলে-কাণ্ডে- 
পত্রে-পুষ্পে রয়েছে মূলতঃ একই ধরণের কোষ। কারণ 
একটি আদি-কোষ ভ্রণাণু থেকেই জন্ম হয়েছে তাঁদের। 
তা ছাড়া তা’দের এই জন্মের পদ্ধতিটি এমন, যাকে ঝলা 
যায় আত্ম-প্রতিরূপণ বা 8916 0০9518. সব কোষেরই 
প্রাণকেন্দ্র নিউক্লিয়াসটি সম্পূর্ণ এক প্রকারের! তাদের 
ক্রোমোসোঁম স্থত্রগুলিও সম্পূর্ণ এক। তথাপি বৃক্ষদ্রেহের 
বিভিন্ন অংশে বিভিন্ন কর্ম ভার ন্যস্ত ব'লে তাদের প্রকৃতি 
ও আকৃতি বিভিন্ন । 


শাখামূলগুলি তাদের অগ্রভাগের বৃদ্ধির দ্বার! es - 


চলেছে মাটির ভিতর দিয়ে পথ ক’রে--রসের সন্ধানে 
রসিকর!। কোমল অগ্রের তরুণ কোঁষগুলিকে রক্ষা 
করার জন্ত একদল কোষ তাদের ঘিরে রেখেছে। এই 
ঘেরাওয়ের নীম মূলত্র (:০০/-০৪)। মূলপ্রের কোষগুলি 


> 
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- বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিতে ‘মহাপ্ৰাণ’ 
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মূলাগ্রকে এগিয়ে যেতে হবে মাটির : ভিতর: পথ 
ক'রেকঠরে। তাই এই কোষ ক্ষয়েরও বিরাম নেই। 


যারা প্রাণ দিচ্ছে তাঁদের অভাব পূর্ণ করার জন্য আবার . 


এ কোষ হ্থটি হচ্ছে নিত্যই। মাটির নীচে 
গভীর, অন্ধকারে সেই অসংখ্য জীবের ধ্বংসের কাহিনী 
কেউ তো! ভাবে না। কিন্তু সেই কোষ-সৈনিকদের 
আত্ম-বলিতেই তে! সম্ভব হয়েছে ছাঁতিম গাছটির এই 
নধর কান্তি। মাটির থেকে রস টেনে. নেয় বহু কোষ, 
সেই মূলরোমও কত ধ্বংস হচ্ছে অবিরত। তবু তারা 
সার্ক। সমস্ত দেহের পোষণেই তাদের সার্থকতা । 
কারণ সেখানে ,তাঁ'রা নিজের জীবন-সীমাকে অতিক্রম 
ক'রে সমগ্র দেহের জীবনে. সত্য হয়েছে। “সেখানে 
তা'র।৷ আশ্চর্য, সেখানে তারা আপন স্বতন্ত্র জন্মমৃত্যুর 
মধ্যে বদ্ধ নয়” 

তারপরে আহৃত সেই রমকে. নিতে হবে. মূলের 
থেকে কাণ্ডে, কাণ্ডের থেকে পাতায় । একটি নলের 
১ ব্যবস্থা থাকা দরকার মূল থেকে পত্র পর্যস্ত। 
“সহ পহত্ম কোষ মূল থেকে পাতার শিরা পর্যন্ত 
ভার নিল যেন সেই বসবাহিক! গঠনের । বিভিন্ন 
ধরণের কঠিন আঁৰরণে আবৃত হ'ল তাদের পাশের 
দিকের কোষ-প্রাচীর। স্বদেহের প্রোটোপ্নাজ ম্‌ থেকে 


উপাদান দিয়ে গঠিত হ’ল সেই আবরণ। সেই কঠিন ' 


আবরণ ভেদ ক'রে ভিতরের কোষ আর খাদ্যের যোগান 
পেল না। রক্ত-শীবের স্থবিধার জন্য প্রতি কোষের 
উপরের আর নীচের প্রান্তের প্রাচীর ভেঙ্গে গেল। 
মৃত্যুকে বরণ করল তা’রা। আর তাদের মৃতদেহের 
কঠিন কঙ্কাল দিয়ে গ’ড়ে উঠল রসবাহী- নলিকা। 
দেবতাদের জন্তে দধীচির ত্যাগের কথা রয়েছে কাব্যে ও 
পুরাণে। কিন্তু প্রতিদিন পৃথিবীর অসংখ্য জীবদেহের 
, অন্তরে থেকে তাঁদের রসের যোগানের ব্যবস্থা করে, যে 
+ অসংখ্য কোষ-রপী জীব প্রাণ দিয়ে সার্থক করেছে 
মহাগ্রাণের অভিযান--তাদের কথা কে ভাবে [ 
. বাহিত রন যায় পাঁতীয়। স্মর্যের আলোক থেকে 
শক্তি নিয়ে পত্রের সবুজ কণিকা ক্লৌরোফিল-_সেই বস 
আঁর বাতাসের কার্বন-ডাই-অক্নাইড দিয়ে প্রস্তত করে 








গাছের খাদ্য কার্বোনহাইডেেট্‌ । সেই খাদ্য দেহের বস . 
প্রতি অঙ্গে পরিঝাহিত হয়--পুষ্ট হয় সকল কোষ। সহজ 
সহ কোষের উপনিবেশ হ’ল, এক-একটি পাতা। সমগ্র 
বৃক্ষদেহের অসংখ্য কোষের জন্ত পাচকের কাজ করছে 
অসংখ্য পাতার অসংখ্য কৌষ। . তাছাড়া উদ্বৃত্ত রসের 
নিষ্কাশনের ব্যবস্থাও হচ্ছে পাতাঁয়। কিন্তু শীতের 
প্রারস্তেই মাটিতে রসের অভাব ঘটে । মূল আর তেমন রস 
পাঠাতে পারেনা পাতায় । খাদ্য প্রস্তুত হবে কি দিয়ে? 
তাই পাতার প্রয়োজন আর নেই তেমন। উদ্ভিদ-দেহের 
পক্ষে এট] দুদিন। তা’ ছাড়া পাতার ভিতর দিয়েই রসের 
নিষ্কাশন হয়। রসের যেখানে ছুতিক্ষ, যেখানে রস- 
নিফাঁশনের ব্যবস্থা বিপজ্জনক । তাই গাছের সহস্র সহস্র 
পাতা ঝরে পড়ে ধীরে ধীরে। প্রত্যেক পাতায় রয়েছে 
সহস্র সহ কোঁষ। সারা, জীবন তাঁ"রা! উত্ভিদকে খাদ্য 
জুগিয়েছে--্উদ্তিদের দুদিনে তারাই দিল জীবন-বলি ।-- 
জয় হ'ল মহাপ্রাণের। 

পুষ্পিত বৃক্ষ-শাখায় পুষ্পের কোঁরবকে রক্ষা করছে 
বৃতি (86291)। প্রস্ফুটিত পুষ্পে বুতির পরে পাই 
পাঁপড়ি। তার উজ্জল বর্ণ আকৃষ্ট করে পতঙ্গকে। তার 
ভিতরে পুংকেশরের বেণুস্থলীতে হচ্ছে রেগু। প্রতি 
রেণুতে রয়েছে একটি সুপ্ত প্রাণ 'সহত্ সহস্র বেণুর জন্ম 
হয়েছে প্রতি পুষ্পে। কিন্তু মাত্র একটি রেণুরই প্রয়োজন 
গর্ভাধানে, তাই আর-সব রেণুগুলিই তাঁদের ব্যর্থ জীবন 
শুকিয়ে নষ্ট হয়ে গেল। বেণুপাতের পর পাপড়ি আর 
বৃতির, পুংকেশর আর গর্ভ কেশরেরও প্রয়োজন 
নেই কিছু আর। তারা তাদের অসংখ্য কোষ নিয়ে 
ঝ'রে পড়ল নীরবে। এমনি ক'রে অসংখ্য অস্বল্ম জীবন 
বিসর্জনে সম্ভব হয়েছে তাদেরই লমবায়ে গঠিত এই 
ছাঁতিম গাছটির ভবিষ্যৎ জনির প্রতিষ্ঠা। তাঁরা তো 
নিজের জন্য জীবন দেয় নি,-তাঁদের লক্ষ্য সেই বৃহৎ, যাঁর 
মধ্যে তাঁরা অমৃত হয়েছে। 

কত রদব্দলের ভিতর দিয়ে, কত ভাঙ্গা-গড়াঁর মাধ্যমে, 
মহাপ্ৰাণ আপনাকে . রূপায়িত করেছে বিচিত্র ছাচে, 
এগিয়ে এসেছে ধাপে ধাপে পরিপূর্ণতার পথে- প্রসারিত 
হয়েছে দেশে ও কালে অনন্তের দ্রিকে!. সেই প্রবাহেরই 


২০৮ 
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আশ্বিন 








. একপ্রাস্ত হারিয়ে গেছে অনস্ত অতীতে, মহাকালের গভীর 
গর্ভে, মহাঁজড়ের অন্ধ গুহায়। আর অপর প্রান্ত এসে 
মিলেছে মনোময় মানুষের মনস্বিতায়। কিন্তু সব কিছুর 
পটভূমিতে একটি কাহিনী তুলতে পাঁরি না, কানে বাঁজে 


সেই একটি স্থর-_তা” হচ্ছে অসংখ্য জীবের মৃত্যুর কাহিনী, 


অনন্ত জীবের কান্নার স্ব, যাঁদের পুগ্তীভূভ কঙ্কালের উপর 
দিয়ে চলে গেছে অভিব্যক্তির রাজপথ । 

কিন্তু দেই বেদনার মধ্যেই দেখি আনন্দের বীজ__ 
ধ্বংসের মধ্যেই সুজনের প্রস্ততি। কোরকের বিলয় না 
হ'লে পুষ্পের আবির্ভাব হবে কি ক'রে ?-_পুণ্পের বিদায়- 
ব্যথাতেই ফলের আগমনের সাড়া পাই। আবার 
কোরকের সার্থকতা তো প্রস্ফটিত প্রস্থনের মধ্যেই 
নিহিত। পুণ্পের পুষ্প-জন্মের দিদ্ধিই তো ফলে। তাই 
যার! বিলুপ্ত হয় আর যা’রা বেঁচে থাকে-_তা*রা সকলেই 
সার্থক রূপে চিরন্তন হয়ে থাকে একের মধ্যে!_ সে-ই 
আমাদের শাশ্বত অভিযাঁত্রী-_মহাপ্রীণ। 

মহাপ্রাণের যজ্ঞের আগুন জলেছিল অতি মুছুভাবে 


কোন্‌ অতীতে । অ-প্রাণ জগতের সায্নান্ত ফুৎকারেই 
সে অগ্নি নির্বাপিত হ'তে পারতো । অতি উৎকন্তিত 


. সন্তৰ্পণে সেদিন সে রক্ষা পেয়েছিল। তারপর সেই 


যজ্ঞকুণ্ড থেকে আগুন জালিয়ে নিয়ে অগণিত যজ্কু৯স্া 
প্রজ্জলিত হয়। তাদের সবারই বিচিত্র রং আর 
বিচিত্র কূপ। কত পুরাতন কুণ্ড নিভে গেছে তার হিসাব 
নেই! কিন্তু সেই একই হোম-হুতাশন অগণিত জীধের 
মধ্যে জলেই চলেছে অবিরত। যে-সব হোঁম-কুণ্ 
নির্বাপিত হ'ল--যাদের কারও কারও চিহ্ন পাওয়া যায় 
মৃত্তিকাঁর স্তরে স্তরে জীবাশ্রূপে- তাদের নির্বাণটাই কি 
সত্য শুধু? সত্য নয় কি অনস্ত জীবে সেই একই 
হোমানলের চিরন্তন প্রবাহ ? মহাপ্রাণের যজ্ঞাগ্রিতে যারা 
আহুতি দিল নিজের জীবন, তাঁ’'র! অনস্ত অনলের অমর 
জ্যোঁতিতে নিজের আলোককে মিলাল। তাঁদের সার্থকতা 
মহাপ্রাণের সার্থকতায়। তরদের সার্থকতা তরঙ্গিনীর 
স্বপ্ন-নাধনায়। তাদের মৃত্যুটা! মায়া_-অমর জীবনধাঁরায় 
নিজেকে মিলিয়ে দিয়ে অমৃতত্ব লাভটাই সত্য 


[ চন্দননগর-কলেজ-পত্রিকা হইতে ] 





স্বাভাবিক রামায়ণ 
ডাঃ পশুপতি ভট্টাচার্য 


“একট! গল্প বলুন, শুনি” 

“কেমন ধরণের গল্প, স্বাভাবিক ন! অস্বাভাবিক ?” 

“গল্পের আবার অমন কিছু ভাগাভাগি আছে 
নাকি?” | J 

“তা আছে বৈকি। এমন গল্প হতে পারে যা সম্ভব 
মনে হবে, অর্থাৎ লোর মধ্যে যাঁকে সম্ভব বলে চালিয়ে 
দেওয়া যাবে। আর এমন গল্পও হতে পারে যা গোড়া 
থেকেই জানিয়ে দেওয়! হয়েছে অসম্ভব কল্পনামাত্র বলে, 
যেমন সেকালের রূপকথা ৮ 

“লেখার মধ্যে সম্ভব বলে চালিয়ে দেওয়া কথাটার 
মানে কি হলো? যা লেখার মধ্যে সম্ভব বলে চলে যাচ্ছে, 
তা কি বাস্তবে সম্ভর না হতেও পারে ?” 


“তা পারে বৈকি। আজকালকার বৈজ্ঞানিক যুগেও - 
তেমন গল্প অনেক দেখা যাচ্ছে। নেহাঁৎ পেটের জন্যে 
অনেককেই তেমন গল্প বানাতে হয়। এখনকার যুগের ' 
প্রত্যেকটি গল্পেই প্রণয় থাকা চাই, ছেলেতে আর মেয়েতে 
ভাব জমিয়ে দেওয়া চাই, তা যদি অবৈধ হয় তো আরে! 
ভালো । কিন্তু বাস্তবের বেলাতে কণ্টা জায়গায় তা হতে 
পারে? একজন গল্পলেখককে যদি বছরে পঞ্চাশটা গল্প রি 
লিখতে হয়, আর প্রতি গল্পেই যদি ছেলেতে মেয়েতে 
প্রণয় ঘটিয়ে দেবার ব্যবস্থা করতে হয়, তা হ’লে সে বেচারা 
এত সম্ভব রকমের যোগাযোগ কোথায় খুঁজে পাবে? 


.আঁবাঁর নায়ক নায়িকা উভয়েই বাঙালী হওয়া চাই, 


নিতান্ত যেন অসবর্ণ রকমের ব্যাপার না ঘটে তাও দেখ! 





চাই। সম্ভাব্যের গণ্ডী খুবই সংকীর্ণ। আমরা হলাম 
অতি নিরীহ ক্ষীণজীবী বাঙালী, আমাদের সমাজে ছেলেরা 
দশটা পাঁচটায় আফিম করেই একেবারে নেতিয়ে পড়ে, 
-ময়েরা সংসারের অনটনের মধ্যে কোনো গতিকে ছু'বেলা 
- দু'মুঠো খেয়ে কচিৎ কখনো সন্ধ্যার অন্ধকারে গা ঢাকা 
দিয়ে ছু একবার সিনেমা! দেখতে যাওয়া ছাড়া বাইরে 
বেরোতে পারে কিনা সন্দেহ। বাইরে প্রকাশ্য 
দিবালোকে বেরোতে হলে তাঁদের তেমন কিছু পয়সাকড়ি 
থাকা চাই, জামাকাপড় থাকা চাই। বাঙালীর ছেলে- 
মেয়েদের জীবনে তাই কোনো আউটিং নেই, আযাড 
ভেঞ্চার নেই, মেলামেশার মতো কোনো স্থযোগই নেই। 
এমন অবস্থায় তাদের নিয়ে নিত্য নতুন প্রণয়ের গল্প 
লিখতে হলে অসম্ভবের সাহায্য নেওয়া ছাড়া উপায় কি। 
গল্পের মধ্যে তাকেই সম্ভব বলে চালিয়ে নিতে হয়, 
আর পাঠকদেরও তাই মেনে নিতে হয়।” 

“এমন কাজ নিতান্ত কীচা লেখকরাই ক'রে থাকে, 
ডু যাঁরা পাঁকার্শলখিয়ে তাঁরা অমন করবে কেন ?” 

“না. না, এখন কাচা পাকা সবাই তাই করছে। 
আমাদের সাহিত্যে যাঁদের এখন সর্বশ্রেষ্ঠ গল্পলেখক বলে 
জানি, তাদের গল্পেও দেখ! যাবে, অচেনা নায়ক নায়িকা 
হয়তো ট্রেণে এক কামরাতে উঠেছে, অমনি তাদের 
আলাপ জমে উঠল, প্রণয় জন্মে গেল, বিয়ের পর্যন্ত ঠিক 
হয়ে গেল, তারপরে নানা কাণ্ড শুরু হয়ে গেল। কিংবা 
হয়তো দু'জনে দু’দিক থেকে আত্মহত্যা করতে বেরিয়েছে, 
মাঝপথে দু'জনে দেখা হয়ে গেল, আর অমনি তারপর 
থেকেই প্রণয়ের গল্প গজিয়ে উঠল। কিংবা অচেন। ছেলে 
মেয়ে ছু'জনে একই অফিসে চাকরি খুঁজতে গেছে, মেয়েটি 


অমনি ছেলেটিকে ব্ললে--আপনি যদি চাকরিটি না নেন, 


তা হ’লে আমি ওটি পেয়ে যাই, ছেলেটি অমনি স্থড় স্থড় 
ক'রে সরে গেল, আর এমন একটা ত্যাগ স্বীকার (থেকে 
প্রণয় জমে উঠল। কিংবা দু'জনেই লেকের ধারে বেড়াতে 
যায়, কেউ কাউকে চেনে না, কেউ কারো সঙ্গে কথাও 
বলে না, অথচ মনে মনে খামকা প্রেমের গাছ ডালপালা 
বিস্তার করতে থাকে। বড়ো বড়ো লেখকদের এমন কত, 
গল্প যে কোনো মাসিক কাগজ খুললেই দেখতে পাওয়া 


1! . স্বাভাবিক রামায়ণ 


ললে পাশপাশি লও ত পপি পপি স্পা পিপাসা 


২০৯ 











যাবে। এই হলো এখনকার স্বাভাবিক গল্প, অথচ বাস্তবে ' 
এমন একটাও দেখা যাবে কিনা ন্দেহ।” 

*তা, আগেকার কালের মৃহাঁকবিরাঁও এমন কত 
অস্বাভাবিক জিনিসকে স্বাভাবিক ক'রে লিখতেন। 
শকুন্তলার গল্পটা কি খুবই স্বাভাবিক ? এমন কি রামায়ণের 
মধ্যেও কত অস্বাভাবিক জিনিস রয়েছে । রামের বনে 
যাওয়া থেকে শুরু করে সীতার পাতাল প্রবেশ পর্যন্ত 
কোনটাই তো স্বাভাবিক নয় ।“ 

“এখানেই তোমার ভূল হচ্ছে। দু’ চার হাজার বছর 
আগেকার জিনিসকে এখনকার স্বাভাবিকের মাঝ দিয়ে 
দেখলে চলবে কেন। তখনকার পক্ষে হয়তো এরকমই 
স্বাভাবিক ছিল। আর তাঁ না থাকলেও অন্ততঃপক্ষে 
এভাবে গল্প লেখা স্বাভাবিক ছিল তখনকার লোকে 
সেই সব গল্পকে স্বাভাবিক বলেই ধরে নিতো। বালীকি 
যেকালে জন্মেছিলেন সেই কালের শ্রোতাদের মতো 
স্বাভাবিক করেই রামায়ণ লিখেছিলেন । এখনকার কালে 
যদি জন্সাতেন তা হ’লে কি আর এরকম রামায়ণ 


. লিখতেন। তা” হলে এখনকার. দিনের মনস্তত্ব বুঝে এ 


কাহিনীকেই সম্পূর্ণ অন্ত রকম ক'রে লিখতেন। এখনকার 
পাঠকেরা সেই রামায়ণ পড়ে খুব খুশি হয়ে যেতো, 
বাজারে একট! হৈ চৈ বেধে যেতো, বারো মাসে তাঁর 
তেরোট] সংস্করণ বেরিয়ে যেতো। এমন কি পিনেমা 
ওয়ালার! লাখ লাখ টাকা দিয়ে কিনে নিয়ে ছবি 
প্রোডিউস্‌ করতো, দেশে বিদেশে তা চালান হয়ে যেতো, 
বিলেত আমেরিকার লোকের! তাই দেখে তাজ্জব বনে 
যেতো। তারা বলতো, ইণ্ডিয়া আমাদের উপরেও টেক্কা 
দ্রিলে 1৮ 

“এখনকার দিনে রামায়ণ লিখতে হলে তার কতটুকুই 
বা ব্দলানে! যেতে পারে । মূল কাহিনীটা! বজায় রাখতে 
হবে তো” , ১২7 

“তা তো হবেই। কিন্তু এখনকার দিনের দাহিত্যের 
ভিতরকাঁর যা স্বাভাবিক মনস্তত্ব তাই জুড়ে দিলে ওর 
চেহারাই পাল্টে যাবে ।” 

“সে রামায়ণ কেমন হতে পারে তাই আজ একটু 
শুনিয়ে দিন ।” 
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* +; "ভয়ে বলবো কি নির্ভয়ে -ব্লবৌ? ' যদি অভয় দাও 
তো বলতে পারি ।৮- 2: ৬ 
“নির্ভয়ে বলবেন বৈকি, সে তো ছাপার অক্ষরে বের 
রুরতে যাচ্ছি না।” | 
“তবে বলি শোনো। বৃদ্ধ দশরথ রাজা: তো তিন 
রাণী নিয়ে খুব সুখেই রাজত্ব করছিলেন, বয়স হয়ে যাচ্ছে 
দেখে বড়ো ছেলে রা'মকে সিংহাসনে বসাতে চাইলেন। 
. কিন্তু তার বদলে হঠাৎ বেচারাঁকে বনে যেতে হলো কেন? 
কৈকেয়ী তাই বর চেয়ে বসলো, একি একট! কথা হলো? 
কবেকার বর সে কবে চাইলে, তা হ'লে আগের থেকে কি 
সে ওটি তাক ক'রে বসেছিল? ওসব কিছু নয়, 
এখানে গভীর মনস্তত্বের ব্যাপার রয়েছে । আনল কথা 
তৃতীয় পক্ষের বাণী কৈকেয়ীর রামের প্রতি টান হওয়াতে 
সে তাঁকে প্রণয় নিবেদন করেছিল। কিন্তু রাম তাঁকে 
সরাসরি প্রত্যাখ্যান করলে । কৈকেয়ী তাই উপযুক্ত সময় 
বুঝে দশরথের কাছে গিয়ে লাগালে, তোমার ওঁ গুণধর 
ছেলে আমার হাঁত ধরে টানাটানি করে, কুগ্তবনে বেড়াতে 


নিয়ে যেতে চায়, কতরকম লোভ দেখায়। দশরথ তাই . 


শুনে মহা খানা হয়ে বদলেন--যা তুই বনে দুর হয়ে যা, 
এখানে মুখ. দেখাস না।” 

পাম, লক্ষ্মণ আর সীতা তিনজনেই বনে গিয়ে না 

কিন্তু. সেখানে এসে পড়ল শূর্পনখা। রাম আর লক্ষ্মণ 

দু'জনেই তাঁর .প্রেমে পড়ে গেল, গোপনে গোপনে 

দু'জনেরই মধ্যে প্রতিদ্বন্দিত। চলল । একদিন রামের সঙ্গে 

- শূর্পনখার প্রণয়ের বাড়াবাড়ি দেখে লক্ষণ হিংসাঁয় রাগে 


উন্মত্ত হয়ে শূর্পনখার নাক কেটে দিলে । এদিকে সীতা ও 
রাঁবণকে দেখে প্রেমে পড়ে গেছে, একদিন সে রাবণের 
সন্দে ইলোপ করলে ৮ 
“রাম তখন আর কি করবে, নিজের মান ইজ্জত বজব 
রাখতে সে বাঁবণকে যুদ্ধে আহ্বান করলে। ওদিকে 
বাঁবণের স্ত্রী মন্দেদরীর সঙ্গে বিভীষণের কিছু নটঘট 


ছিল, সে খবর জানতে পেরে রাবণ বিভীষণকে বাঁড়ী থেহক :৮ 


তাড়িয়ে দেয়। সেই বিভীষণ এখন এসে রামের সঙ্গে যোগ - 


দিলে। রাম, লক্ষ্মণ আর বিভীষণ তিনজনে মিলে রাবণকে 
বধ করলে। রাবণের মৃত্যুর পরে বিভীষণ মন্দোদরীকে 
প্রকান্যে দখল ক'রে নিলে |” 

“রাম শীতাকে উদ্ধার ক'রে নিয়ে গেল বটে, কিন্তু সব 
কথাই তো! সে জেনে ফেলেছে । তাই সীতাকে সে 
পুড়িয়ে মারবে বলে-ভয় দেখালেন। সীতা তখন অন্তঃ- 
সত্বা, তাই মকলে-কাঁকুতিখিনতি করতে লাগল, বাম যেন 
তাঁকে নিষ্কৃতি: দেয়। নিষ্কৃতি পেয়ে সীতা স্গ্রীবকে 
পাকড়াও করে। স্ুগ্রীবের ওর সম্বন্ধে. একটু দুর্বলতা 
ছিল, সে তাঁকে বনে নিয়ে ষায়। 
কাহিনী, একে ডালপালা দিয়ে আরো অনেক চমক্প্রদ 
করে তোলা যাঁয়।” 

“আর ওর ভিতরকার পিতৃভক্তি, ভ্রাতৃপ্রেম, সতীত্ব, 
এ-সব জিনিষের সম্বন্ধে কি ব্যবস্থা হবে ?% 

“ও স্ব. মেকি জিনিস তখনকার দিনে চলতো, এখন 
একেবারে অচল। বাস্তব ব্যাপারকে কি এসব মিথ্যা 
অলঙ্কার দিয়ে কলাই ক'রে ঢাকতে পারা যায়?” 





আকাজ্ষী ' i 
 শ্রীপ্রবীরকুমার বিশ্বাস 


a ন্হরতলী:ঃ ধুলো-কালি, ধোয়! আর ধোয়া 

সারা দিন উড়ে তাই এ সাদা পালকে দেখি মালিগ্ঠের ছোয়া 
তাই তে! চেয়েছি জল; হচ্ছ জ্বল ক্ফটিকের মত, 
” ডি হব ধুয়ে' ফেলে হিলিবিজি দা আছে ফত। 


" কিন্তু কোথায় জল? কালো ধোঁয়া এ আকাশ হাওয়া 
ধূসর গোধূলি লগ; কোন দিকে বদনা তে! হাঁওর!। 
ঘামে ভেঙ্গ! ক্লান্ত দেহ, অবদন্ন শির উপশিরা ৮ 
উন্মুখ আকাঞ্জ। জাঁগেঃ ঘন ছন্দ বরিষণ ধারা! 


মেঘ এসো-জল এলো নিল কর দেহ-মন। * 
নির্মল প্রশীস্ত চিত্ত, হপে ভ'রে রাখি ছু' নয়ন। 


এই হলো মোটামুটি ' 


বাঙ লাদেশের নাবালিকা এক ্রভার গল্প বলি :. 
- খুঁটিনাটি সবি জানিতে হয়তো! হয়েছ বোঁছুহলী। 
ফসলি আমের দেশ মালদহে তাহার বাপের বাড়ী, 
" সমা 1 শীঘ্র বিবাহ তাহার দিতে চান তাড়াতাড়ি 
‘সাত, ব$সর বয়সেই প্রভা হয়েছে মাতৃহারা, .. -. 
সংসার আর চলে না দেখিয়! বাপ তা পাগলপারা। ডে 
বছর দু-এক লেগেছিল তীর শুকাতে শোকের ক্ষত; :.. 
যেয়ে পাবনায় এনেছেন শেষে নববধূ মনোমত। _ 
মৃতা মতীনের তিন ছেলে দুই মেয়েরে দেখিয়া ঘরে, 
নবাগতা ওই মংমীর চোখ দুখে ছল ছল করে। 
২ পি 
যে দেশে আমের মাঝে হয় পোকা, মান্থষেরো তদ্রপ, 


( বাঙলাদেশের জলবায়ু আর মাটি বটে অপরূপ!) হ্‌ 
Ui স্থখেতে অহুথী যে-দেশে ঘরে ঘরে দেখা যায়," 
অতিদুর সেই হিংস্থকে-ভরা কোনো এক পাড়াগীয় ; রী 


সেখাকার এক ধনীর প্রবামী নায়েবের বড় ছেলে, 

মা হারা প্রভাকে যেচে বিয়ে করে আর সব মেয়ে ফেলে’ if 
গাঁজা জন্মায় যেই নওগণীয় সেথায় জন্মভূমি, 
নাম বলিলেই প্রভার স্বামীকে চিনিতে পারিবে তুমি। 


সে বহু ‘মাসিকে’ কবিতা ছাপায়, শিশুদেরো সে যে সাথী, 


শিশু-পত্রিক1 দেবে সে সাক্ষ্য, চেনে তারে দেশ-জাতি । 


৩ 


শোনো তারপর, প্রভা তো আসিল দূর, গৌরীপুরে, 


শাশু তাহার কড়া মেজাজের, বধুটির আখি ঝুরে! . 
প্রভার আসার ছয় মাস পরে শ্বশুর গেলেন মার) < 
শাশুড়ী লাগিল প্রভার পিছনে, কীঁদায়ে করিল সারা! . 


এ “ঝাঁটা মেরে দাও খেদায়ে বৌকে, মাগীটা স্বশ্ুর-গ্রাকী 1৮. 


প্রতিদিন প্রভা উঠিতে বসিতে গালি খায় কাছে: থাকি, 
একটা দেওর বৌটার পিছে লাগিল ফিঙের মতো, 
ধৰ্ম্মাধৰ্ম্ম পাপ-পুণ্যের, ধার ধারে শা সে অত.।- 
জ্ঞান বিদ্যা ও সভ্যতাবৌধ বড় নিতান্ত কম, 
চেহারায় কালে! কৃতাস্ত সে যে, অতিশয় নির্মম | 


এ 


বঙ্গবধূর বিড়ম্বনা এ 
জীমতীনরসাদ হি | 


রর টু ৪. 
আটটা ননদ আট দিক থেকে প্রভার সনে লেগে; : 
জীবন: ক্রিল্‌ দুর্বহ যবে, চিঠি লিখে যেতো ভেগে | yl 
বেয়ারিং চিঠি লিখিয়া ' গোঁপনে ঝিকে' দিযে চায় ‘ডাকে’ 
জ্যোঠী একবার, ভাইরা ক" বার এসে নিয়ে গেছে তাকে I 
 নন্দেজামাই ননদ ক’ জন ছুঃ খ বাড়ায় খুব, 
মিছামিছি করে. রাম তার, জল খায় দিয়ে ডুব। 
ভালো খাওয়া-পরা পায় নাই প্রভা, বৌরা পারের মেয়ে, 
ব্যথা- বেদনার এই সব কথা 1 বলি কার কাছে যেয়ে? 
বাঁডলাদেশের বারো আনা বৌ হেন উপেক্ষা সয়, 
" পরের বাড়ীর মেয়েরা ( যেন গো ভালোবাসিবার ন্‌য়। 

৫ 

প্রভার মাতৃভক্ত নী কাজ করি, জমিদারী, 
দ্বাদশ বর্ষ দেখিল কেবলি-_মা যে কী অত্যাচারী । 
. চারিট বোনের, তিনটি ভায়ের বিবাহ সমাধা করি” 
“পরে, একদিন পৃথক হোলো “দে মৃত জনকেরে স্মরি । 
“পৃথক হয়েছে, গায়ে পড়ে’ মাতা গ্যায় গালি অভিশাপ, 
প্রভা ভাবে শুধু--সে গত জীবনে এত করেছিল পাপ! 
কিছুকাল গভা ঘর- সংসার করিল চমৎকার, 


" চার ছেলে আর নয় মেয়ে নিয়ে বড় হোলো সংসার । 
. ছয়টি মেয়ের ভালো ঘরে বরে বিয়ে দিয়ে হোলো হুখী; 
- . বড় ছেলেটাও বি.এ পাশ করে, প্রভা তবু মহাঁদুখী । 


. নড, 
এই পুত্রটা বিয়ের পরেই সংসার 'করে নাশ ; 


- বি-এ পাশ রুরা নব বধূটার হোলে] চরণের দাঁস। 
৩ দুচার দিনেই বি-এ পাশ ছেলে বিকট মুদি ধরে; 


সান করে কম, মাথা ও গরম, চাকুরী-বাকুরী- করে । 

: যোলোদিন শুধু-শ্বশুর-আলয়ে বউ সংসার করি? ' 
স্বামী ঠোঁটে করি’ একদিন প্রাতে শহরে পড়িল সরি! | 
বানা ভাড়া করি’ ছেলে, নববধূ শহরে আরামে রয় ; 
প্রভা পাড়ার্গায়ে কচি-কাচা নিয়ে নীরবে সকলি সয়। 
ঠিক বাহান্ন বছর প্রভার বয়ন হয়েছে গত; 

সারাটি জীবন সে যে একটানা দুঃখ সহিল কত! 


শি. ক 
০ 





দুঃখে দুঃখে ভীষণ দুঃখে, ঘোর দুশ্চিন্তায় 


আকাশের কালো মেঘ পানে চেয়ে বসে’ কীদে নিরালায় | 


“বৌ-কথা-কও পাখীর মতন উড়িয়া উড়িয়া নভে, 
প্রভা আজি তার দুঃখ জানাতে চাহিছে-উচ্চরবে। 
ব্যথার ব্যথীরে খু"জিতেছে প্রভা, চাহে সাস্বনা প্রাণে; 


কখনো সে কহে “কেন বেঁচে আছি!” নিরাশায় অভিমানে! 


মরেছে বিমাতা, আপন ভ্রাতারা হোলো এবে উদানীন ; 
এখন প্রভার কিছু নাই আর, বড় দুখে কাটে দিন! 
পিতৃকুলেতে শ্বশুরকুলেতে ঠাই নাহি পায় আর! 

তাই প্রভা আজি চারিদিকে দ্যাখে জগৎ অন্ধকার! 





৮ ৬. 
বঙ্গবিভাগ হোলে! তারপর, সেখানে থাকে না মান, 
স্বামী ঘর-বাড়ী বিক্রয় করি” এলে! হিন্দুস্থান। 
পাকিস্তানেতে অর্দোন্নাদ হোলো প্রভা অবশেষে; * প্‌ 
ওই পাড়াগীয় ঘুরিয়া বেড়ায়, এলো শেষে এই দেশে! 
সারা কলিকাতা ঘুরিয়া বেড়ানো প্রভার প্রধান কাজ) 
মলিন বসন, নেই চগ্ল, ভুলিয়া গিয়াছে লাজ। 
ছেলে-মেয়ে তাঁর চির-অভাগিনী মায়ের ছুঃখ ভেবে 
হাসপাতালেতে বন্দিনী করে’ রাখিয়! এসেছে এবে ! 
চার মাস পরে ভালো হয়ে যদি আবার ফিরিয়া আসে, 
সংসাঁর তবে সুন্দর হবে ;-_আছে সবে সেই আশে! 


: নারীর! বঙ্গে কত অসহায়! তাহার সাক্ষী প্রভা; 
রূপে গুণে হয়ে লক্ষ্মী তবুও নাহি হোলো মনোলোঁভা ! 
শাশুড়ী দেওর স্বামীও মেরেছে, গালি পাঁড়িয়াছে কত! 


₹ সে-সব কাহিনী সভ্যনমাজে নহে বলিবার মতো। .. 
হায় হায় হায়, আমি নিরালায় প্রভার ভাগ্য ভাবি! 


ধ্বংসোন্মুখ হিন্দুসমাজে কত প্রভা খায় ‘খাবি’! 
শাশুড়ী দেওর ননদ পুত্র কীঁদালো প্রভারে সবে! 
এর প্রতিকার হবে ন! কি আর ? হোলে তাঁহা হবে কবে? 
ঘরে ঘরে আজ শত শত নারী প্রকৃত গল্প পড়ি’ 





কিছুটা শাস্তি সান্তনা! দিলে প্রভা সুখী হোতে| মরি?! 


টা. 


. নাকি এখানে বশবাপ করতেন। 


রর শিল্পীর বঞ্ধাট | 


চি ্রীমহীতোষ বিশ্বাস 


রাজবাড়ীর রী মধ্যে প্রবেশ করতেই নজরে 
পড়লো রৃতিবাঁবুকে । তাঁর অফিসের বারান্দার পিঁড়িতে 
দাড়িয়ে আছেন। . * 

রৃতিবাবু. ওরফে রতিনাথ মুখোপাধ্যায় এই টি 
নপারিন্টেন্ডেন্ট। : তারই তত্বাবধানে সমস্ত: কাজকর্ম 
চলে। মহারাজা এখন আর বিশেষ কিছুই দেখেন না 
সদর থেকে আসা যাওয়া বড় একটা নেই। অদূরে 
ঝাঁউগাছের ফাক দিয়ে ভার বিরাট প্রাসাদ দেখ! 
যায়, বালি স্রুক্ির রাস্তা আজও সেই প্রাসাদের 
দরজা পর্যন্ত রয়েছে; সামনে প্রকাণ্ড সবুজ. 
ঘাসের লন” | প্রাসাদের দক্ষিণে ও পুবে বিরাট 
মন্দির, “লালাজী” ও “কৃষ্ণচন্দ্র” বিগ্রহ রয়েছেন : 
তাঁতে। আরও দক্ষিণে একেবারে দেউড়ীর শেষে 
একশো আট শিবমন্দির, তারও ওদিকে অধিকারী 
পাড়া, এককালে মহারাজার পূজারীনত্রাহ্মণগণ 
কিন্তু আজ 
পাড়ায় নানা জাতি নানা 
রকমের মানুষের বসবাস । - আরও আছে প্রাসাদের 
দূরে অদূরে হাতিশালা, ঘোড়াশালা, পাক্কিখান] 
কত কি! কিন্তু সে 'সব স্থান বনজঙ্গলে পূর্ণ ৷ 
-_-ভগ্নঙ্ত প মাত্র! a 

প্রাসাদের ঠিক সামনে কিছু দূরে রতিবাবুর 
কোয়ার্টার ও অফিস । এ বাড়ীর আজ আর 
তেমন চাকচিক্য নেই--তবে একদিন যে ছিল 
তা.দেখলে বোঝা যায়। রাজা-মহারাঁজার কাণ্ড. 
ঠিক রাজা মহারাজার মতই ছিল। কিন্তু সেদিন 
আজ পাল্টিয়েছে, শুধু জেগে আছে স্থৃতি আর গল্প । 


আর সেদিন নেই। 


কিন্ত যাক এ কথা। রূতিবাবু আমাকে ' দেখেই ' 
হাপিমুখে এগিয়ে এলেন। ০7 - 
-পআস্কন রমেনবাবু”! 


" হাতে রয়েছে আমার ক্যান্ভাসে আঁকা তার ফরমাম- 


৪ 





মত-তার শ্বশুর মহাশয়ের ছবি। খবরের: কাগজে জড়ানে। 
প্যাকেটটার দিকে দৃষ্টি দিয়ে তিনি তেমনি হি bd 
বললেন, ছবি তো? 
ঘাঁড়, নেড়ে জানালাম, “আজ্ঞে ই্যা-৮. Le 
ভদ্রলোক ভদ্রতার খাতিরে বললেনঃ, রে নিজে 


হাতে রয়েছে আমার ক্যান্ভামে. আক! তাঁর ফরমাঁস মত তার? 
শ্বশুর মহাশয়ের ছবি 


বয়ে দিয়ে এলেন, খবর দিলে তো লোক পাঠাতে 


- পার্তাম”। 


বিনীতভাবে বললাম, “তাঁতে কি হয়েছে”। 
তবুও ভদ্রলোক শুনলেন না, হাক দিলেন, “ভজহরি” |: 
চাকর ভজহরি অফিসের মধ্যেই বোধহয় ছিল, 

বেরিয়ে এসে মনিবকে দেখেই একরকম ছুটেই কাছে এল! 





রতিবাঁবু টা “বাবুর হাত থেকে টা 
নিয়ে চ”। ভজহরি আমার হাত থেকে কাঁগঞ্জে মোড়া 
ছবিখানা নিয়ে পিছু পিছু চলতে লাগলো । রর 

_বূতিবাবুর সঙ্গে তাঁর অফিস. ঘরে এনে দাড়ালাম | 
ভদ্রতার খাতিরে বললাম, “আমি এখানে বমি, স্যার, 

আপনি একটু দেখিয়ে আনুন” । 

রতিবাবু বললেন, “সে কি কথা। আপনি আমার 
বাঁড়ী এসেছেন এতো সৌভাগ্যের কথা। লজ্জার কিছুই 
নেই, আঙ্কুন একেবারে ভেতরে চলে আঁন্থন্‌”। 

অগত্যা তীর পিছু পিছু চলতে লাগলাম। বড় বাড়ী। 
এ দরজা পেরিয়ে দালান, ও দরজা পেরিয়ে উঠান--এমনি 
করে শেষে উপরে যাবার পিঁড়ির মুখে এসে গেলাম। 
সাবেকি সিড়ি, ছোট : ছোট ধাপ।; দু'জনে পাশাপাশি 
ওঠা যায় না-তগায়ে গায়ে ধান্ধা 'লাগে। কাঁজেই আগে 
পিছে উঠতে লাগলাম । ... 

উপরে: ‘এসে রতিবাৰু আদর করে বললেন, “বহন | 

মস্তবড়' লম্বা, বারান্দা!। - বারান্দার একদিকে নারি 
সারি. প্রায় “পাচ-ছ খান! ‘ঘর. কোন ঘর বন্ধ । কোন 
ঘর আসবাবপত্র বোঝাই; বাসের উপযুক্ত করে নেওয়া। 

রতিরাব নিঃসন্তান, চাকর-বাকর নিয়েই, একরকম 
সংসার; দ্বিতীয়, পক্ষের ৰ আর এক বিধবা বোন, আপন 
বলতে, ‘এই ু জন মাত্র? 

বারান্দায়; চেয়ার রয়েছে খান চাঁরেক। একখানায় 
বসলাম। ভজহরি ছবিখানা আমার পাশেই, ‘দেওয়ালে 
ঠেকিয়ে রাখলে ৷ 

রতিবাবু বারান্দার পাশে একখানা ঘরে প্রবেশ করে 
বললেন, “ওগো, রমেনবাবু ছবি এনেছেন দেখবে 
এস্‌” । 


ন1। রতিবাবু তাই বেরিয়ে এসে বললেন, “একটু 
বস্থুন। আমি নিচে অফিস ঘরে থাকলাম । ছবি দেখিয়ে 
যাবার সময় মনে করে আপনার পারিশ্রমিক নিয়ে যাবেন, 
কেমন” ? 
কিন্তু কিন্তু করে ভদ্রতার খাতিরে বললাম, “আপনি 
থাকবেন না”? 


কথাটা কানে এল। কিন্তু তার গৃহিণী তখনই এলেন 


টুর একটু কি ভেবে বললেন, “কি দূরকার। ওর 
পছন্দ হ’লেই হলো।. তাছাড়া আমার বোনও রয়েছে, 
নেও দেখেছে আমার 'শ্বগুরমশাইকে। আমার এখানেই 
তো শেষ নিশ্বাদ ফেললেন”। 

কথাট! বলে যেন একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন রতিবাবু।' 
একটু পরে আবার বললেন, “তাহলে বস্থন, কেমন”? 

নম্ভাবে উত্তর দিলাম, “যে আজ্ঞে” 

রতিবাবু নিচে নেমে গেলেন। 

কিছুক্ষণ কেটে গেল। ভজহরি তখনও আমার 
পাশটিতে দাড়িয়ে আছে। এক একবার আমার দিকে 
মিট মিট করে তাঁকাচ্ছে আর কেমন যেন মুচকি মুচকি 
হাসছে। একটু পরে ভজ্হরি নিজেই বললে, “দীড়ান 
বাবু, মাঠাকরুণকে একবার দেখি। মাথার তে কিছু ঠিক 
নেই, হয় তো! ভুলেই গেলেন 1» 

ভজহরি সেই ঘরের মধ্যে গিয়ে আবার একবার 
মাঠীকরুণকে আসতে অনুরোধ করে এল। 

কিছু পরে সত্যই মাঠাকরুণ এলেন। কপালে মস্ত বড় 


সি'ছুরের টিপ, পরণে শাস্তিপুরের চওড়া জড়িপাড় কাপড়, 


গায়ে ব্লাউজ, মুখে পাঁউডার। গায়ে এক গা অলঙ্কার । 
মাথার কাপড় কখন খুলে যাচ্ছে, আবার টেনে দিচ্ছেন 
কাপড়ের আচলও পড়ে যাচ্ছে বার বার। মাথার চুলের 
খোপা দেখবার মত, এক মাথা চুলে বাঁধা সে খোঁপা । 
নিঃসন্তান মান্য, শরীরের আবঁট-দাট আছে। কিন্তু বয়েস 
হয়েছে! যাই হোক, সত্যিই মাঠাকরুণ যেন জগদ্ধাত্রী। 


মা এসে দাড়ালেন আমার সামনে । কোন সঙ্কোচ মেই, 


কথা বলার ভূমিকা নেই, সোজা সাদ! কথায় বললেন, 
তুমি রমেনবাবু, দেখছি একেবারে ছেলেমাুষ”। 

উঠে দ্রীড়িয়েছি তখন । সন্ত্রমে বললাম, 
আমিই রমেন চৌধুরী”। 

হেসে বললেন, “শুনেছি তোমার কথা অনেকদিন 
ওঁর মুখে । মহারাজা তোমার ছবি কিনেছেন। বড় 
আনন্দ হয়েছিল সে কথা শুনেগ। 

এমব কথার উত্তর আরু কি£দেব। 
নিচু করে একটু মুচকি হাঁদলাম। 
অপরের মুখে কার না ভাল লাগে! 


যা মা, 


নিজের - প্রশংসা 


আশ্বিন 


হাঁত কচলে মুখ 
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এবার আঁমার পাশের চেয়ারে থপ করে বসে পড়ে 
মাঠাকরুণ বললেন, “কৈ এবার আমার বাবুর ছবি 
দেখাও (বাবাকে বাবু বলতেন )1৮ 
*অর্থাৎ কাগজ খুলে ফেলে একটু দূরে দেওয়ালে ঠেকিয়ে 
রাখলীম_তীর ঠিক সামনে। মাঠীকরুণ দেখতে 
লাগলেন এক দৃষ্টিতে । পাশে ভজ্জহরি। আমি তাঁর 
পিছনে দাড়িয়ে, ছবি স্বন্ধে তীর মতামত জানতে 
তার দিকেই চেয়ে আছি। 

কিন্ত একটু পরেই এলেন রতিবাঁবুর বোন। 
উস্‌কো-খুস্‌কো মাথার চুল এদিক ওদিক ছড়িয়ে 
পড়েছে । রোগা। মুখের চোয়ালের হাড় চু 
হয়ে রয়েছে, কেমন যেন দেখলেই মনে হয় মীন্গষটা 
রগচটা। পরণে সরু নরুনপাড় কাপড়, হাতে 
ছু'গাছা পোনার চুড়ি। বয়স কত ঠিক অঙ্থমান 
করা শক্ত। তিরিশ চল্লিশের মধ্যে । 

মাঠীকুরুণ মিনিট কয়েক ছবিখানার দিকে 
চেয়ে বললেন, "দেখ বাবা, ছবি তোমার ভালই 
হয়েছে, কিন্তু বাবুর গাঁল ছিল আরও ভারী, 
ছবিতে ঠিক তেমনটা হয় নি”। | 

“বাবা-বাছা” বলায় বেশ ,একট1 হাল্কা 
পরিবেশ হয়েছিল, কাজেই নিঃসক্কোচে বললাম 
“ভাল করে দেখুন দেখি মা, ঠিকই বোধ হয় আছে। 
আর ভারী করলে হয়তো খারাপ হয়ে যাঁবে। 
এই দেখুন ফটো” । ফটোখানা কাছেই ছিল, তাঁর 
হাতে দিলাম । 

কিন্তু হলো হিতে বিপবীত। ফটোখানা 


হাতে নিয়ে মাঠাকরুণ শেষে আমার দিকে চেয়ে কেমন. 


গম্ভীর হয়ে বললেন, “আমার বাবুকে আমি দেখিনি”? 

হয়তো আরও কিছু বলতেন। কিন্তু রতিবাবুর বোনের 
কথায় থেমে গেলেন। পাশে দাড়িয়ে তিনি বললেন, 
“ঠিকই তো আছে বৌদি। -গাঁল তো এরকমই ছিল। 
ওর থেকে আবার ফুলে! ছিল নাকি!” তারপর আমার 
দিকে তাকিয়ে বললেন, “আপনি ঠিকই করেছেন আর কিছু 
করবেন না, তবে গোপ অত পাকা ছিল না। কাচায় 
পাকায় মিশিয়ে ছিল” । | 
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ইসি সিটিসিসিিসটি লি 


কথা শেষ করে একবার ছবিখানার দিকে তাকালেন, 
একবার আমার দিকে তাকালেন। 
মাঠাকরুণ বললেন, “কি বললে ঠাঁকুরঝি, বাবুর গৌঁপ 
কীচায় পাকায় ছিল? কক্খনও নয়। ঠিক এই রকমই 
ছিল সাদা, দুধের মত”। একটু থেমে বললেন, “না বাবা, 
গৌঁপ ঠিকই আছে, তুমি গাল আরও ভারী করে দীও”। 


কিন্তু একটু পরেই এলেন রূতিবাবুর বোন। উসকে! খুসকো মাথার চুল । 


বেলা প্রায় শেষ হয়ে আসছে। যেতেও হবে অনেক 
দূর । কী্গেই অবস্থা বুঝে বললাম, “এক কাজ করুন না, 
কাল দুপুরে খাওয়ার পর একটু বন্ন, রং তুলি নিয়ে 
এসে আপনার পছন্দমত সব ঠিক করে দেব”। | 
_ রতিবাবুর বোন বললেন, “কিন্তু গৌঁপ ঠিক করতেই 
হবে”। Co ; ; 
বললাম, “হয! হ্যা, গৌপ, গাল, পেট যেমনটা বলবেন 
ঠিক সেই রকম করে দেব। দেখবেন এক এক তুলির টানে 
সব ঠিক হয়ে যাবে” ৷ 


TE 


আশ্বিন 





* বেশ ভারিক্কি চালে ইনি বলে EEE মুখের 
দিকে তাকালাম । মা বল্লেন, “বেশ বাবা, তাই হবে। 
কাল একে ঠিক করে দি৪৮। : 
" হীাঁপ ছেড়ে বাচলাম। ছবিখান! আবার কাগজে মুড়ে 
বললাম; “রেখে দিন মা একটু যত্ব করে, কাল আবার 
আসবো”। দালান থেকে বেরিয়ে সিঁড়িতে নামতেই 
দেখি ভজহরি উঠছে। কখন কোন ফাকে সে নীচে নেমে 
এসেছে খেয়াল করিনি । আমাকে দেখেই হেসে বললে, 
“ছবি পছন্দ হলো বাবু?” 
বললাম, “না. ভজহরি, কাল আবার আসতে হবে। 
দুপুরে আসবো একটু থেকো তুমি”। ' 
. ভজহরি বললে “আচ্ছা বাৰু, থাকবো” । 


পরের দিন দুপুরে হাজির হলাম কথামত । মাঠাকরুণ 
খাওয়া দাওয়া সেরে শুনলাম ঘুমুচ্ছেন। --ভজহরি খবর 
দিতেই তিনি উঠে এলেন যেন ঘুমচোখে । তার মুখ দেখে 
কেমন যেন মনে হ’লে, কালকের মান্গষ যেন নয়। কেমন 
যেন রুক্ষভাব। কথা বললেন খিটখিটে মেজাজে, 
“এসেছো” | বলেই তেমনি রুক্ষভাবে বললেন, “ছবিখান। 
নিয়ে আয় ভজী”। | 

ভজহবি ছবি নিয়ে এল ঘর থেকে, আমার সামনে 
নামিয়ে রেখে আমার পাশে দাড়িয়ে রইলো। 

রং তুলি, পেলেট সব বার করে-জিজ্ঞালা করলাম, 
“গাল তবে আব একটু ভারী করে দিই ?”:. 

মাঠীকরুণ গম্ভীরভাবে বললেন, “হ্যা দাও” । 

এদিক ওদিক দু'চারটে রঙের টান দিয়ে একদিকের মেড 
আরুও গাঢ় করে দিতেই অনেকটা ফোলার মৃত হয়ে গেল। 
হাতে প্যালেট আর তুলি ধরে মাঠাকরুণের পিছনে দাড়িয়ে 
বললাম; “এইবার দেখুন দেখি মা, ঠিক হ’লো কি না”? 

তেমনি গম্ভীরভাবে উত্তর দিলেন, “অনেকটা হয়েছে 
কিন্ত, আর ও একটু ফোঁলাতে হবে”। 
_. ছবিখানার দিকে চেয়ে মায়! হচ্ছিল। আমি বুঝছি 
-ট্টিকই. ছিল,.গাল ভাঁরীর প্রয়োজন নেই। কিন্তু এক্ষেত্রে 
কর্তার ইচ্ছে কর্ম, আমার পছন্দ বা মতামতের কি দাম 
আছে। কিন্তু তবুও দীর্ঘশ্বাস ফেললাম। পয়সার জন্তে 


. আর কিছু করতে হবে নাঠাঁকুরঝি। 





যেন টি ছেলেকে নিজের হাতে ভূত লাচ্ছি । কিন্তু 
আরও রং চাপিয়ে ফুলিয়ে দিলাম গাল। ছুদিকে ছুটে! 
ছোট বলের মত ফুলে উঠলো । হে 

মাঠাকরুণ ঘেন এইবার খুশি হলেন। বললেন, “হ্যা, 
এইবার ঠিক হ'লো”। একটু এক চোখ বুঁজে বেশ ভাল 
করে দেখে বললেন, বড় ভাল হ’লো এবার” । 

ভাবলাম যাক নিষ্কৃতি পেলেই বাঁচি আর পারিশ্রমিকের 
টাকাটা পকেটে এলেই হলো। একটু আরাম বোধ করে, এই 
কথা ভাবছি। এমন সময় হঠাৎ এসে দাড়ালেন রতিবাবুর 
বোন । কোথায় গিয়েছিলেন এই মীত্র ফিরলেন মনে হ’ল। 

ছবির দিকে তাকিয়েই একটু যেন আশ্চর্য হয়ে বললেন, 
“গাল ফুলিয়ে-দিলেন । ওমা; কি বিশ্রী হ'লে! দেখুন দেখি । 
গৌপের তো কৈ কিছু করলেন না” ? 

অনহায়ভাবে তাকালাম মাঠীকরুণের দিকে তীর 
গল! এবার খন্খন্‌ করে উঠলে! । “ছবি ঠিকই হয়েছে 

বাবুকে তোমার 

চেয়ে আমিই দেখেছি বেশী” । | 

ঠাকুরঝি যেন বিশেষ ক্ষুঃ হলেন। অপমানও বোধ 
করলেন মনে হয়। তিনিও গলা ছাঁড়লেন। “রেখার 
আর কি আছে রৌদি। শেষ বয়নে তুমিও যা দেখেছ 
আমিও. তাই দেখেছি । ছবির কিছু না বুঝলেও 
এরকম তিনি ছিলেন না তা বলতে পারি”। 

মাঠীকরুণ একেবারে ফৌস করে উঠলেন |. “তুমি 
বলতে পার আর আমি বুঝি কিছু বলতে পারি ন]। 
অন্থখে তোমার চোখের দৃষ্টি কমেছে দেখছি”। 

ঠাকুরঝি এবার যেন বোমার মত ফেটে পড়লেন £ “কি 
বললে বৌদি! চোখের দৃষ্টি আমার কেন, কমবে, কমেছে 
তোমার, নইলে. নিজের বাপের গাল অমন কোলাব্যাডের 
মৃত ফুলিয়ে দাও” । 

রকি বললে ঠাকুরবি”! মাঠীকরুণ আবার..গর্জে 
উঠলেন। মুর্তি দেখে বড় ভয় হ’লো, মিনতির স্বরে 
বললাম, “দেখুন এরকম করলে তো কাজ এগুবে না, আচ্ছা 
উনি যখন বলছেন তখন*্গুর- কথামত গোপ একটু কাঁচা 
করে দিই”? বলেই দেরী না করে খপ. করে কানে! 
রংয়ের হাল্কা পৌঁচ লাগিয়ে দিলাম 'গৌপে৭1- 
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কিন্তু মাঠাযকরুণের তখন রণচণ্ডী মু্তি। চোখ বড়- 





রৃতিবাবুর কাছে দীড়াতেই ভজহরি বললে, “বাবুকে 


বড়. করে বললেন, “মুছে দাও রং, শিগগির মুছে দীও। টাকা দিন বাবু, মাঠীকরুণ ব্ললেন”। 


বাবু ছিলেন আমার সদাশিব-ভোলানাথ । 
স্ব ছিল তার গৌপদাড়ি”। 

রতিবাবুর বোন একটু টিকনি কেটে বললেন, “শিব 
তো নয়, এ হ'লে! একেবারে নারদ খষি। আহা কি 
ছবিই হলো”। 

কেমন যেন মুখ ভেঙচিয়ে তিনি ত্রস্তপদে 
* সেখান থেকে চলে গেলেন। 

মাঠাকরুণ আর কথা না বলে কি যেন ভাবলেন, 
শেষে বললেন, “তোমার ছবির দাম পেয়েছ”? 

ভয়ে এবং বিনীতভাবে বললাম, “সব দাম. 
পাইনি মা, কিছু আগাম নিয়েছি”। 

“কত টাকা বাকি” ? মাঁঠীকরুণ বললেন । 
“আজ্ঞে আর দেড়শো দেরার কথা আছে ।” 
তেমনি ভয়ে ভয়ে উত্তর দিলাম । 

মাঠাকরুণ গন্ভীর গলায় ডাকলেন, “ভজা”। 

ভরি একপাশ থেকে সামনে এসে দাড়াল । 
মাঠাকরুণ তেমনি গম্ভীর গলায় হুকুম দিলেন__ 
“বাবুর ছবির দাম দিয়ে দিতে ব্লগে যা”। 

এত সহজে এ বঞ্ধাট মিটবে আশা করতে 
পারিনি টাকার কথায়, মন * যেন আহ্লাঁদে 
আটখানা। রং তুলি গুছিয়ে নিয়ে নিচে এলাম 
ভজহরির সঙ্গে রতিবাবুর ঘরে। 

সিঁড়িতে নামতে নামতে ভজহরি বললে, “বাবু 
আপনার কপাল ভাল, নইলে কাল রাতে যে কা” । 

কেতুহলের সর্ষে বললাম, “কিমের কাণ্ড বল 
তো11” 

ভজহুরি বললে, “ওঁ ছবির কথা, বাবুর সঙ্গে 
সে কি.কথা কাটাকাটি। বাবু আর পিসিমী বলেন গাল 
ঠিক আছে গৌফ কাঁলো হবে, আর মাঠাঁকরুণ বলেন, গাল 
ফুলবে গৌফ ঠিক আছে। নে কি কাণ্ড বাবু, ভাবলাম 
আপনার টাক! বুঝি আর কপালে হয় না”। 

এ কথার উত্তর দিলাম না, কি-বা দেব। কথাটা যে 
সত্যি তা আমিও বুঝি । 


সাদা দুধের 


র্তিবাবু আমার দিকে চেয়ে বললেন, “যাক বাঁচালেন 
মশাই, পছন্দ হয়েছে তো” ? 
_ হেসে বললাম, “আজ্ঞে আপনার আশীর্বাদে__ 
রতিবাবু টাকাটা! গুণে দিলেন। ভদ্রতার খাতিরে 
একবার বললাম, “আপনি একবার দেখবেন না ছবিখাঁনা”? 





রতিবাবুকে দেখেই বঁটিখানা উচু করে ধরে হুঙ্কার ছেড়ে 
বললেন, “এই নাও আপদের শাস্তি করে দিলাম... 


রতিবাবু অন্তমনস্কভাঁবে বললেন, “ওঁর পছন্দ হলেই 


হলো । টাকা গুণে নিন” । | 

. টাকাটা গুণে পকেটে রেখে বেরিয়ে পড়বো ভাবছি 
এমন স্ময় হস্তদন্ত হয়ে ছুটে এলেন রতিবাৰুর বোন। 
হাঁপাতে হাঁপাতে বললেন, “দেখবে এন দাদ, দেখবে এস 
বৌদির কাণ্ড” । | 


২১৮ 


AAD. 








রতিবাবু তাড়াতাড়ি উঠে গেলেন, কৌতূহলবশতঃ 
আমিও গেলাম পিছু পিছু। কিন্তু উপরের দরজার মুখে 
উঠেই ফে দৃশ্য দেখলাম তাতে আর বারান্দায় যেতে হলো 
না। 
ক্যানভাস মাঝামাঝি তু’ টুকরো! করে রণরঞ্জিণী মূতি 
এবার কোপ দিচ্ছেন ফ্রেমের একখানা কাঠের উপর । 


প্রবর্তক | 


Annan nanan nnn 


দেখলাম মস্ত বড় এক আশবটি দিয়ে ছবির 


আশ্বিন 


শর্করার হককে কক কক করার কৃত 


রতিবাবুকে দেখেই বঁটিখানা উচু করেশ্বরে হুঙ্কার ছেড়ে 
বললেন, “এই নাও আপদের শান্তি করে দিলাম, 
আমার বাবুকে আমি চিনি না, চেনে তোমার ; 
এ সাকচুন্নি বোন”? . আর কথা শুনতে হয়নি: 
তার আগেই দুটো করে সিঁড়ি টপকে নিচে নেমে 
পড়েছি । 





সহ-মরণাকাজ্ছী মৃত চু-এর পুনজীবিনঞ্ 
অনুবাদক ঃ শ্রীজগবন্ধু দাস 


চী ঈয়াং-এর অন্তর্গত চু গ্রামে, ‘চু’ নামে এক ব্যক্তি 
বার ক’র্ত। পঞ্চাশের কোঠা পার হ"য়েছে__অস্থস্থ হ'য়ে 
মে একদিন মারা যায়। শোকাকুল পরিবারবর্গ ঘরে ঢুকে 
শুনতে পায়_মৃতব্যক্তির বীভৎস চীৎকার। শবাধারের 
নিকট গিয়ে তা"রা দেখতে পায়_-প্রকৃতই চু’ পুনরায় 
জীবন লাভ ক'রেছে আর তা'র স্ত্রীর সঙ্গে কথাবার্তা 
বল্‌ছে : “এই ত আমি চ'লে যাচ্ছিলীম--জীবন-পারে ; 
যাবার পথে মনে হ*ল--তোমার কথা) তাই ফিরে 
এলাম তোমায় সঙ্গে নিয়ে যা’ব ঝলে-_পাছে ছেলেমেয়ে 
বা অপর কারও মুখাপেক্ষী হ'তে তোমার না হয়। 'বেশ, 
তবে চল এখন একত্রে যাওয়া যাক!» 

উপস্থিত যা’রা ছিল, সবাই অবাক্‌। জিজ্ঞেস্‌ ক'রূল 
তারা--“সবে না-তুমি জীবন ।লাভ ক'রূলে_আর এত 
তাড়াতাড়ি কিভাবে আবার ম'রুবে বল ত!” 

বৃদ্ধ চু’ ব*ল্ল-_ “মারট| ত খুব সহজ ব্যাপার ।” সে 
তাঁর স্ত্রীকে প্রস্তুত হ'তে বল্ল বটে, তবে ইতস্ততঃ বোধ 
ক'র্তে লা'গল তার স্ত্রী। কটুক্তির কশাঘাঁত শেষে 
এতই ভীষণ হ'তে লা"গল যে তার স্ত্রী সাঁজাগোছ না 
ক'রে আর থাঁকৃতে পান্রুল না। আর উঠল চারিদিক 
থেকে হাসির হট্টগোল । 
বালিশের ওপর হাত রেখে শুয়ে পড়ল “চু” ;- 
শুয়ে শুয়ে ছ নির্দেশ দিতে লাগল . তার স্ত্রীকে 


তার পাশে শুতে । তবে স্ত্রী বেচার খুবই হুনিয়ার। 
তাই মে বল্ল তার স্বামীকে--“ছেলেমেয়েরা এখন বড় 
হয়েছে, তাঁ"রা দেখলে কি ভাববে ও ব'ল বে বলস্ত 1» 
নাছোড়বান্দা “চু” প্রত্যুত্তরে ব'ল ল-- “একত্রে না শু'লে 
কিভাবে একসঙ্গে খরা যাবে!” তাই অগত্যা হাস্ত- 
কৌতুকের মাঝেই 'চু’এর স্ত্রীকে স্থান নিছে হ'ল চু'এর 
পাশে, এক শয্যায়] 

কিছু সময় যেতে না যেতেই, উপস্থিত সবাই দেখ তে 
পেল-'চু’-এর স্ত্রীর সহাস্য মুখখানা মলিন হ'য়ে পড়ছে 
আর তাঁর চোখ ছু'টী বন্ধ হ'য়ে আস্ছে! ন! আছে একটু 
শব্দ, 'না আছে জীবনের লক্ষণ! সব শেষ'"*শূন্য থেকেও 
ফাঁকা, বরফ থেকেও ঠাণ্ডা। বৃদ্ধ আর বৃদ্ধ--একই 
শ্যা_-তাগদের মহামিলন ও মহাপ্রয়াণের আধার - ! 

আর উপস্থিত সবাই নির্বাক, নিশ্রভ ও নিশ্চল - 
তবে, জীবন্ত! 

অনিত্য মানবদেহের উপর মৃত্যুর আধিপত্য আছে 
বটে, তবে প্রকৃত প্রেমের রাজ্যে তাঁর প্রবেশ-জর্ধি কাঁর- 
টুকুও নাই। 

“বিদাঁয়-বিদায়, চির বিদায়, বিদায় বিষম জ্বালা, 

“চির সুন্দর, স্বামী-স্ত্রী, চির নৃতন, প্রীতি ফুলমাল। 

পন্ক কেশে, মহা মিলন, চাহে তা"রা, মরণের বেলা, 

অন্তরে অন্তর মেশা, এই যে তী"দের, অস্তিমের খেলা ।” 








* [অন্যতম চীন-লেখক ‘পু স্ুং-লিং এব চৈনিক গল্পের অগ্ভতম! অনুবাদিক! রোজ 
কোয়াংএর %016 Chu returns for his wife” শীর্ষক ইংরাজী অনুবাদের বঙ্গানুবাদ ] 
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_. আশ্বিনী দিন এনেছে মায়ের বোধন ক্ষণ 
5 শ্রীবিনয়ভূষণ দাশগুপ্ত 


নীল নভোতলে মৃতু মন্থর বাতাস বয় 
তারি তল ঘে'ষে শাদা মেঘগুলি উধাও হয়। 
* রি তারে ছুয়ে ছুঁয়ে শঙ্খচিলেরা উড়ে, 
শীদা কাশফুল মাঠের নিরালা জুড়ে, 
সেই ক্ষণে মোর ভাবাঁকুল মন আব্গেময়। 


শরৎকালের নৃতন শোভায় শেফাঁলি দল 

গন্ধে বরণে আমোদিত করে কাঁননতল । 
হাম তৃণ আর বনের পত্র *পরে 
প্রভাতী আশীষ অরুণ আলোয় ঝরে, 

কুমুদে কমলে গরবিণী আজ সর্সী জল। 


বিহগ প্রলাপে কুজনিত আজ অজান! গান 

পরশিত সুখে হরধিত যেন সকল প্রাণ । 
দূরে দেখ যায় হিজল শাখার তলে 
ফুলগুলি লয়ে মালা গেঁথে কেবা গলে 


আরো দূরে দেখি সবুজ মাঁঠেতে ধানের শীষ 


বেপথু বাতাসে ছুলিতেছে যেন অহনিশ। 
তারি সীমা ছয়ে বনম্পতির ছায়া 


"শ্যামল শোভনে বচিয়াছে কোন্‌ মায়া, 
তারি তলে শুনি নিভৃতে ডাকা দৌয়েলাশষ। 


বিজন বিলাসে একেলা তুলিছে কাশির তাঁন। 


সব সুখে ভরা মনেতে আমার লেগেছে দোল 
বাহির হইতে কে বলে আজিকে দুয়ার খোল। 

দোপাটির পাটি ফুটেছে গৃহের পাশে 

মধুলোভে বৃথা তৃঙ্গের! সেথা আসে, 
প্রকৃতির রূপে কে বলে আজিকে বাসনা ভোল। 
কে বলে আমারে পিছন ফেলিয়া সমুখে চল, 
সমুখে রয়েছে নদী-তরঙ্ক, গগনতল। 

উদার আকাশে মুক্ত পাগল ডাকে 

কামনা মুক্ত নয়নে দেখিন্নু তাকে, 
ব্যথা-পারাবার পার হতে ডাকে সাগর জল। : 


আশ্বিনী দিন এনেছে মায়ের বোধন ক্ষণ 

ক্ষীণ পঞ্জরে দীর্ঘ নিশাস ব্যথিত মন। 
অশ্রজলেতে চরণ কমল আঁকি? 
ধ্যান-সমাহিত চিত্তে তাহারে রাখি 

মাতৃ-চরণে মানে পরাজয় জীবন-রণ। 





উদ্বোধন 


শ্রীঅনিলেন্দ্র চৌধুরী , 


শিশির-সিন্ত শুভ্র কাঁশের আগমনী গান ধ্বনিত আজ, 


প্রলয়-রিক্ত ধরণী অঙ্গে বর্ষামুক্ত যৌবন সাজ! 
শ্বশান-শিবার কলরোল ছাপি’ 


উঠেছে.আবাঁর মাতাল হব, 


-বিশ্বমায়ের চরণ-ছন্দে বিশ্বের হবে তামস দূর । 


-_-আত্মভোল! এ বাঙালী জাতির হতাশ-ব্যথার দীর্ঘশ্বাস, 
অগ্নিঙ্ঠঠরে ক্রন্দন বোলে মুখর রাতের মেদুরাঁকাঁশ। 


শক্তি-সাধন যন্ত্র অনলে রীব্ত্ব দিয়! বিসর্জন, 


নৃতন হৃষ্টি-সম্ভাবনার এসেছে জাগার নূতন ক্ষণ! 


বাঙালী মরেনি, বাঙালী মরে না, বাঙালী যে চির বিশ্বজিৎ, 
বাঙালীর আশা বাঙালীর ভাষা j 

গড়িবে প্রাণের নৃত্ন ভিত, ! 
বঞ্চনা আর অত্যাচারের নাগপাশ করি ছিন্ন ফের, 
বাঙালী জালিবে বিশ্ব-শ্মশীনে নব দীপশিখা উৎসবের | 


বন্যা, মারী ও ভূমিকম্পের ধ্বংসেও যারা বাজালো বীণ, 


কে বলে মে জাতি জড়-ছুর্ববল, কে বলে সে দেশ বিভ্তহীন ? 
শিশির-্ঠামল শারদ শোভায় আকাশ-বাঁতাসে গুঞ্জরণ,_ 


_ মাতৃপৃজার বেদীমূলে আজ শক্তি পূজার উদ্বোধন। 


হিন্দুর সুত্তিপূজা পৌত্তলিকতা কিনা ' 
শ্রীবিভাবতী আচাৰ্য্য চৌধুরী . 


“হিন্দুর মৃত্তিপূজা পৌত্তলিকত! কিন৷”_শুধু উপলব্ধি 
দ্বারাই এ প্রশ্নের উত্তর পাওয়া যাইতে পারে। হিন্দুর 


সাধনায় ভাবের আনন্দই তাহার লক্ষ্য, ব্রহ্মভাবের গভীর-. 


তায় প্রশান্ত মৌনতা কাম্য । মৃক্তিপূজায় মুখরতার অথবা 
প্রকাশের লীলা। আত্মা পরমাত্মার রমণে তন্ময়ত্ব। চিন্নয়ী 
মৃত্তিকে মৃন্ময়ী মৃত্তিতে প্রতিষ্ঠিত, জাগ্রত করাই তাহার 
মাধনা। আত্মজ্যোতিঃ হইতে জ্যোতিঃ লইয়া দীপ হইতে 
দীপ জালার্‌ মত রীতিয়ত প্রাণ প্রতিষ্ঠার পর হিন্দুগৃহে 
প্রতিমার পাদপুষ্পাঞ্জলী রচিত হয়। ভক্তেরা সানন্দে 
দেখে মুত্তি সত্য সত্যই জীবন্ত, নয়নে করুণা, অধরে হাসি, 
হস্তে ব্রাভয়, চরণে গতি, অঙ্গে জ্যোতিঃ, প্ৰসাদে অমৃত 


স্বাদ । রূপনদীর কূলে কূলে অরূপ সাগরের পথ চলাই 
তাহার আদর্শ। হিন্দুর তারা. ত্রহ্মময়ী,_শিবলিঙে 
অমূর্তভেরই আভাস । 


মৃত্তিপূজা পৌত্তলিকতা কিনা এবং কখন হইতে ইহার 
.স্ক-_পুরাণের ভাবে কিছু ইঞ্জিত করিতে চেষ্টা! করিব। 


“_আদিকালের মহষিগণ অনাদিত্রদ্গের ধ্যান করিতে করিতে 


_.. একবিন্দু সবিতৃমণ্ডল প্রাপ্ত হইলেন । বিন্দুমধ্যবর্ত্তী নাদযুক্ত 
বিছ্যুত্বর্ণ রেখা ক্ষণে ক্ষণে স্পন্দিত হইতে লাগিল । ললাট- 
দেশের ক্রমধ্যবর্তী অপূর্ব রেখার শ্রিকোণের ত্রিবিদ্দুতে 
ক্রমে ভাস্কর হইয়া জলিয়া উঠিল। উদয়ে সৃষ্টিকর্তা রক্তবর্ণ 
্রন্মার রূপ--স্থিতিতে পালনকর্তা বিষ্ণুর শ্যামরূপ-_ 


অন্তকাঁলে ধ্বংসকর্তী চন্দ্রমৌলি মহাদেবের রজতবর্ণ - 


রুদ্ররূপ। কখনও আবার ত্রিশক্তি মিলিত মহাঁশক্তি- 
শালিনী বড়ভুজা ত্রিপুরান্ন্দরী মৃত্তি। কখনওবা ক্ষুদ্র 
বিন্দু লীন হইয়া ক্ষীরোদ সাগরে পরিণত। অনন্ত শয্যায় 
মহাবিষ্ণু জগ্‌ং স্বপ্নে বিভোর, পদতলে ইচ্ছাময়ী এই্বর্ধ্যরূপা 





লক্ষ্মী, নাভিপদ্ের নাঁদময় নালে শিশ্ব্রহ্মা সৃষ্টির ধ্যানে 
মগ্ন । একটি বিন্দু হইতে ক্রমে সহস্র সহস্র হইতে অনন্ত 
বিন্দু কমলের মত. প্র্ষটিত। দলে দলে কোটি কোট 
দেবদেবী চন্দ্র কুরধ্য গ্রহ নক্ষত্র অনন্ত ত্রহ্মাণ্ড অনন্ত জীবন 
সৃষ্ট হইতে লাগিল। হিন্দু সাধকের হৃদয়স্থিত চৈতন্যরূপী 
ব্ৰহ্ম তাহাতে অন্ষপ্রবিষ্ট হইলেন | একটি মাত্র প্রণব ধ্বলি 
হইতে অনন্ত ধ্বনিময়- মহাসঙ্গীতের মুচ্ছনা মহাবীণার 
তারে তারে বস্কৃত করিয়া বীণাঁপাণী মহারস্বতী জাগ্রতা 
হইলেন। মহাবিষ্ণু পাদপদ্ম নিঃসৃত অমৃতগন্গা ব্রহ্মার 
কমণ্ডলু পরিপূর্ণ করিয়া উচ্ছলিত সহ্ত্র ধারায় নিখিল 
বিশ্বে ঝরিয়া পড়িতে লাগিল। কত কাব্য, কত দর্শন, 
কত চিত্ৰ রচিত হইতে লাগিল । নিগুণ হইতে গুণে, 
অরূপ হইতে রূপে, অসীম হইতে সমীমে,.- অনন্ত হইতে 
অন্তে এক ব্রহ্ম বহু হইলেন। মন্দিরে মন্দিরে, মূত্তিতে 
মুদ্তিতে পুষ্পচন্দনে পূজা! হইতে লাগিল। হৃদয়ে হৃদয়ে 
“রূসোবৈনঃ” রূপে তাঁহার লীলা চলিতে লাগিল। প্রভুরূপে 
শিব্রূপে-সখারপে-প্রিয়রূপে ভক্ত-ভগবানে ভাব হইতে 
মহাভাবের আদান প্রদান চলিতে লাগিল। তাহার 
আহ্বানে দশ ভূজা ছুর্গা হাসিমুখে বরাভয় প্রদান করিলেন। 
গোপাল শ্রীহস্ত পাতিয়! নবনীত যাক্রা করিলেন। শ্রীকৃষ্ণ 
ত্ৰিভঙ্গ হইয়া শ্রীরাধার প্রীমুখে প্রেমদৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন, 


 মহীকালী মহাকাল বক্ষে মহোল্লাসে নৃত্য করিলেন। 


মু্তিপূজক মহাঁনন্দে পুনঃ পুনঃ অমৃত হৃদে অবগাহন করিয়া 
অমৃতত্ব লাভে গাহিয়া উঠিলেন,“আমি চিনি হতে চাইনে 
মা, চিনি খেতে ভালবাঁসি।” 
“মন্দিরে মন্দিরে মূর্তপ্রাণ আোতগীতে 
* = হাসিছেন জগদন্বা আজি অষ্টমীতে ৷” 


৪: ৬ হ'তে পেয়েছিলে খণ 
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- বিকীরণ 





রতুবিদ 


ভারতে প্রসাধন ও আমুর্ধেদের দিক থেকে যেমন 
রত্বের ব্যবহার ছিল, তেমনই অন্তুকুল ও প্রতিকূল শক্তি- 
নিয়ন্ত্রণের জন্য ব্যবহার ছিল গ্রহরত্বের। এ যুগেও প্রখ্যাত 
বৈজ্ঞানিক Dr. Oscar Brunler বলেন, যাবতীয় 
পাধিব স্পর্শনীয় পদার্থই হচ্ছে 
ইথারের ঘনীভূত অবস্থা। এই 
ইথার যখন ঘনীভূত হয় 
তখনই তার মধ্যে এক বিশেষ 
শক্তি সৃষ্টি হয়ে থাকে। এই 
শক্তিকে পরিমীপ করবার 
পদ্ধতিও আবিষ্কৃত হয়েছে, 
যাঁকে বলে Radiation 
method বাঁ সরল রেখাক্রমে 
পদ্ধতি । আর এ 
পদ্ধতি অনুসারে দেখ! গেছে 
যে রত্বার্দি থেকে অতিশয় 
শক্তিনম্পন্ন Positive force 
বা নিষ্মাণোনুখ তরঙ্গ বিচ্ছুরিত হয়ে থাঁকে। 
যেমন-_চুনী, “মুক্তা, পালা, গোমেদ ও বৈদুধ্য মণি 
থেকে সত্তর হাজার, পদ্মরাগ ও টোপেজ থেকে পঞ্চাশ 
হাজার এবং হীরা থেকে আশী হাঙ্জার নিশ্মাণোন্মথ 
শক্তির বিকীরণ হয়ে থাকে । কয়লা হীরাতে পরিবগ্তিত 
হতে সময় ব্যাগে সবচেয়ে বেশী। তাই ইথারের ঘনীভূত 
শক্তির প্রাচুর্য্যও তাতে রয়েছে সবচাইতে অধিক । 

রত্বের দিক থেকে যেমন Cosmic fluid-এর পরি- 
মাপ করা হয়েছে, তেমনই পরিমাপ করা হয়েছে তার 


কর, 


স্পন্দন শক্কির। গ্রহাদি থেকে যে ধ্বংসোন্মুখ শক্তি 


বিকীরণ হচ্ছে তারও পরিমাপ কর! সম্বন্ধে বর্তমীন 
বিজ্ঞানের গবেষণা চলেছে । যেমন-্ক্য, চন্দ্র ও শনি থেকে 
পয়ষট্রি হাজার, মঙ্গল ও বুধ থেকে পঁচাশী হাজার, বৃহস্পতি 





সমুদ্রগর্ভে অয়েষ্টার 


ও শুক্র থেকে এক লক্ষ ত্রিশ হাজার এবং বাছ ও কেতু 
থেকে পরত্রিখ হাজার ধ্বংসোনুখ শক্তি হচ্ছে বিচ্ছুরিত। 

তাই রোগ উপশমনে রত্ুঘটিত উষধের কাঁধ্যকারিত। 
সধচেয়ে বেশী। রোগ আমাদের দেহ ক্ষয় করে এবং 
প্রাণশ্তিকে দুর্কাল করে দেয়। আর রত্ব সেই ক্ষয়কারী 
শক্তিকে রোধ করে পোষণকারী শক্তিকে বাড়িয়ে দেয়। 
ক্ষয়কীরী স্পন্দন তঁরঙ্গশক্তির একমাত্র প্রতিকার হচ্ছে 
পোষণকারী তরঙ্গশক্তি বৃদ্ধি করে নেওয়া, এবং তার জন্যই 
বত্ুঘটিত ইষধের সুষ্টি । 





সাধারণতঃ আমাদের দেহের অঙ্গ প্রত্যঙ্গ ভেদে কোন্‌ 
কোন্‌ গ্রহের শক্তি আমাদের কোন্‌ অঙ্গ বা রোগের উপর 
ক্রিয়া করে থাকে তা বলছি। প্রাচীন যুগের আচার্য্য 
বরাহ বলে গেছেন “রবির অধিকার অস্থির উপর, 
(চন্দ্রের রক্তের উপর, মঙ্গলের মজ্জার উপর, বুধের ত্বকের 
উপর, বৃহস্পতির মেদের উপর, শুক্রের শুক্রের উপর এবং 
শনির শিরা-উপশিরার উপর । রানু মন্তকের উপর, ৫ 


A 
al 


রোগ হিসাবে রবির প্রভাবের লক্ষণ সর্বপ্রকার 
কম্পন, প্রবল জর, মুচ্ছা, অজ্ঞানতা।, হৃদকম্পন। 

চন্দ্রের -প্রভাব__উদরি, সদ্দিকাশি, বাত, ক্রিমি, 
আলম্ত, মাথাঘোরা, খিচুনী । 


র্‌ 
|, রক্তপ্রাচর্যয, পৃষ্ট বেদনা, ক্লান্তি। 


প্রভাব__ফুস্ফুল সম্বন্ধীয় যাবতীয় ব্যাধি, 


শুক্রের প্রভাব-_জননেন্জিয় ঘটিত পীড়া, শ্বাসরোধ, 


বহুমূত্ৰ, পুরুষত্ব হানি । 


শনির প্রভাব__বিমর্ধতা, দুর্ভাবনা, স্নায়বিক 


উন্মাদ রোগ, বিরত বুদ্ধি, গেটে বাত। 


রাহুর প্রভাব-_-গ্রস্থি 
অমিতাচার জনিত রোগ। 





ও মন্তিষ্ষ সম্বন্ধীয় 


রোগ, 











রোগভেদে বব ধারণ সমন্ধে কয়েকটি ব্যবস্থা লিখছি £ 
রোগভেদে যেমন স্ত্রীলোকের মৃচ্ছা, খিটখিটে মেজাজ, 
_ জ্রুত বক্ষ স্পন্দন রোগে এমেখিষ্ট ও শ্বেত প্রবাল এক সঙ্গে 
ধারণ করলে বিশেষ উপকার হয়ে থাকে। 
.তোতলামী, বুদ্ধির অল্পতা, স্বৃতিহীনতায় পায়া ও 
_জেমোনীয়া ধারণে উপকার হয়ে থাকে। বিষনাশক 
গুণও পান্নার রয়েছে। 
হৃদযন্ত্রের দুর্বলতার দরুণ বাঁ ক্ষয়রোগে মুক্তা ও 
গামেদ ব্যবহার প্রশস্ত । কর্ণপীড়ায় ইহা অতীব ফলপ্রদ। 
₹ স্ত্ীব্যাধিতে রাজপট্ট ও চন্্রকান্ত মণি, কিছা অবস্থা 
দ রাজপট্ট ও প্রবাল ধারণে বিশেষ ফল পাওয়া যায়। 
j ঘটিত লীড়া, অর্শ পীড়া ও যাহারা আঘাতাদি সব্ধদা 




















অপরাহ্ন পাচটা। পাইন বনের দেশ শৈলনগরী 
সংয়ের আকাশে নেমে এসেছে সন্ধ্যার ম্লান ছায়া। 
এই আধো আলোছায়ায় মুখ্যমন্ত্রী শ্রীমেধীর সঙ্গে আলাপ 
হচ্ছিল তারই ভবনে বসে। শ্রীমেধী বল্লেন, যখন 
__ এদেশে এসেছেন তখন একবার অন্নম্থয়া কুণ্ড দেখে আস্বন, 
তারপর না হয় নবগ্রহ পাহাড়ের দিকে ষাবেন। তিনি 
₹ বল্লেন, এখান থেকে প্রথম যাবেন জোয়াই, তারপর সেখান 
থেকে অনৃন্থয়| কুণ্ড। যাবার কোনও অন্তুবিধা হবে না। 
মোটর চলাচলের নূতন রাস্তা তৈরী হয়ে গেছে। সেখানে 
ডাক বাংলোয় থাকবার ব্যবস্থাও রয়েছে। 
৷ লোভনীয় প্রস্তাব । তাকে তার হৃদ্য আলোচনা ও 
আন্তরিকতার জন্য ধন্যবাদ ও নমস্কার জানিয়ে বিদায় ন্লুম। 
অনন্যার চিন্তা নিয়েই হোটেলে ফিরলাম। যেমন 
“চিন্তা তেমনি কাজ । পরদিন ভোর ছটা। শিলং তখনও 
1 আবরণ মুক্ত নি? রাস্তা দুত । 
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পেয়ে থাকেন: জন পক্ষে প্রবাল, ধারণ খু টে 
ফলদায়ক। যাদের ভাগ্যস্থান অর্থাৎ নবম স্থান ও 
র্স্থানে এবং ধনস্থানে কেতু আছেন, তাদের পক্ষে 
রাজপট্ট ধারণে কর্ম্মস্থলের, ধনস্থানের এবং ভচ্গ ্‌ 
পরিবর্তনের বিশেষ সহায়ক হয়ে থাকে। অবশ্য 
এ সকল বি্ষিয় ভাল জ্যোতিব্বিদের পরামর্শ নে 
সঙ্গত। 0 
রত্বের শ্রেণীবিভাগ, রত্ব চিনবার উপায়, রসের 

রাপায়নিক গুণাগুণ, উৎপত্তি ও ব্যবার কথা অত্যন্ত 

ব্যাপক। ইহা স্বত্ত্ব প্রবন্ধে আলোচ্য। এ নিন i 
বিস্তারিত জানতে হলে মৎকৃত সচিত্র ‘রতবম্‌'* গ্রহ নি 
পাঠ করতে অন্ণুরোধ করি। a 

















* প্রবর্তক পাবলিশাদ হইতে প্রক'শিত। 





জোয়াইগামী যোটরে চেপে বসলাম। সহর 
মোটর আকাবাকা পথ বেয়ে ক্রমে উঁচুতে উঠতে 
লাগলো। ছু'ধারে গভীর অরণ্যানীর বুক চিরে আকা 
বাকা পাহাড়ে পথ। কখনও একদিকে দু'চার হাজার . 
ফুট গভীর খাদ, অন্যদিকে আকাশ-ছোয়! পাহাড়। এ. 
পথে মোটর চালিয়ে নেওয়া খুব সহজ নয়। বাঁকের পর. 
বাক ঘুরে চলেছে মোটর । আশেপাশের পইন রা 
অস্ফুট আলোর ঝরণ। আর কুয়াশার লুকোচুরি। কত 
নাম-না-জানা বুনো পাখীর কলগুগ্ন। স্বপ্রাবিষ্টের মত 
পথ চলেছি। আকস্মিক চমক্‌ ভাঙ্গলো । সামনে জোয়াই 
গেট_। মোটর থামলো। বেলা তখন দশটা। 

জোয়াইয়ের মহকুমা-শাসক শ্রীমন্মথ চৌধুরীর আতিথ্য 
গ্রহণ করলাম। কেটের সময় । বেশী কথা হল না। আসর 
জমলে! লন্ধোয়। মহকুমা ইপ্জিনীয়র শ্রীঘোষ ও সরকারী 
হাসপাতালের ডাক্তার শ্রীসোমও ছিলেন। এই ' 
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অরণ্য অঞ্চলে, একজন বাঙালীকে পেয়ে তাঁদেরকি 
আনন্দ! কত গল্পগুজব! কত বিচিত্র আলাপন! এই 
মধুময় সন্ধ্যাটি চিরদিন স্মরণীয় হয়ে থাকবে। শ্রীঘোষের 
শ্লাদি নিবান হুগলী-বালিতে। বর্তমানে আসামের স্থায়ী 
বাদিন্দা। শ্রীচৌধুরীর বাড়ী শ্রীহট স্থনামগঞ্জে। স্থির 
হুল আগামী পরুশু বুদ্ধ-পৃিমায় অন্ুস্থয়া যাওয়ার। ঘোষ 
গু চৌধুরী সাথী হবেন। ছোট্ট মহকুমার হর্ভাকর্তা 
ছু'জন। নিরাপদ যাত্রা। বিশেষ জোয়াই-গরমপানি 
দুর্গম পার্বত্য রাস্তা শ্রীঘে!ষেরই কীন্তি। সবই তার 
নখদর্পণে। তারই প্রকাণ্ড ল্যাগ্ু-রবার গাড়ী। তিনিই 
চালক। স্তরাং মাভৈ:। 

পরদিন সহরটা নিজের মনে ঘুরে দেখলাম। ছোট্ট 
শহর । বাজার, মিশনারী স্কুল ও হানপাতাল, সরকারী 
ডাক্তারখানা, সরকারী স্কুল, আদালত আর জনকয়েক 
বদ্ধিষু অধিবাপীর বাড়ী--এই নিয়ে শহর। এক নিমিষে 
ফুরিয়ে যায়। কিন্তু অফুরন্ত এর নৈসগিক শোভা। 
চমৎকার সবুজ স্বপ্নময় পরিবেশ । 

পরদিন ভোর। ছ’টাও বোধ হয় হয়নি। চা-এর 
কাপট| কেবল ওষ্ঠ স্পর্শ করেছে। পাহাড়ের সানুদেশে 
হৰ্ণ বেজে উঠলে! । আমরা চটপট নেমে গেলাম। সঙ্গে 
সঙ্গে শ্রঘোষ মোটর ষ্টার্ট করলেন। 

ভাগ্য ভাল। আকাশটা ছিল পরিষ্কার। পাহাড়ে 
দেশ্‌ ॥৮= বারোমেসে শীত। দিবারাত্র ঝির-ঝির বুষটি। 
কুয়াশার স্বপ্রঙ্জাল। মায়াময় আরণ্যক আলোছায়ার 
মধ্যে খাড়া পাহাড়ের গায়ে একে বে'কে মটর চলেছে। 
মাইল তিনেক দূর। জোয়াই-বদরপুর রোড ডাইনে ফেলে 
মোজা ডিপুর রাস্তা ধরে মোটর ধাবমান। উপত্যকা । 
আশেপাশে অনুচ্চ টিলা । পাতলা পাইন বন। মাঝে 
মাঝে বন্য হরিণের স্বচ্ছন্দ চলাফেরা । অনুপম ভঙ্গী, 
চোখে মায়া। মোটরের হর্ণ তাদের সচকিত করে এতুললো, 
যেন আকস্মিক ডাকাত পড়েছে তাদের রাজ্যে । নিরুপদ্রব 
শান্তিতে পড়ল ছেদ। যে যেদিকে পারে দিল দৌড়। 
হরিণ শাবক গুলির লম্ঝন্ক দেখবার মত। 

মাইল দশেকের মাথায় চড়াই হ’ল স্ুরু। গাড়ী 
এবার পাহাড়ের গা বেয়ে উপরে উঠতে লাগলো! । ক্রমশঃ 
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সমতল মরে ঘেতে লাগলো। আরও খানিক দূর। , 
অদৃশা প্রায় উপত্যকা । ডানে-বীয়ে মামনে-পেছনে থরে 
থরে সাজানো পাহাড়। 
ধ্যানমগ্ন। অদূরের পার্বত্য নিঝরিণীর কুলুকুলু শব্দ কানে 
এল। বাকটা ঘুরতেই সামনে ঝরণা। লোহার পুল 
পেরিয়ে গাড়ী হাপাতে হাঁপাতে এসে দম নিল। আমরাও 
নেমে দাড়ালাম। বনানী বেষ্টিত উন্মুক্ত পার্বত্য রাজ্যের 
চারিদিকে নয়ন মেলে চাইলাম । নয়নাভিরাম স্বীয় 
দৃশ্য । নীচে পাথরে পাথরে আছাড় খেয়ে অবিরাম ছুটে 





জোয়াইয়ের পার্বত্য পথ 


চলেছে ঝারণার তুযার-শুভ্র ফেনিল জলরাশি উন্মত্ত 
গজ্জনে। নিঃশব্দ মহাব্যোম কীপিয়ে যেন একটান| 
একটা! সঙ্গীতের মৃচ্ছ'ন! ঝরে পড়ছে। 

একটা বড় শিলাখণ্ডের উপর আমর! খানিকটা বিশ্রাম 
করে নিলাম । ফ্লাস্ক থেকে চা খেলাম । মটরের পিপাসা 
মেটানো হল। প্রাণখোল1 আলাপ চললো । কিন্তু মনে 
হল এই মনোরম পরিবেশে স্তব্ধতাই..বেশী উপভোগ্য। 


মুনির তপোবনে সবই যেন . 





মিনিট পণেরো। আবার যাত্রা হল স্থুরু। কিছুদূর '. 


এগুতেই চোখে পড়লে! পাহাড়ী পল্লী। হেথা হোথ। 
প্রাহাড়ের ঢালুতে ঢালুতে তাদের অত্যন্ত অনাড়ন্বর 
বদবাস। পরিবেশের সঙ্গে চমৎকার মঙ্গতি। তাজ! 
প্রাণের উল্লাস, পাহাড়ীদের চোখেমুখে । মটর চলেছে 
অতি সাবধানে । পাশে বাইশ মাইলের নিশানা । এবার 
মন্ত উচু পাহাড়ের গা-ঘেযে মটর চলেছে। বাকের 
উপর বাক। মনে হল পর্বত নিতম্বে যেন স্বর্ণহার পাক 
খেয়ে ছুলছে। এখানে সেখানে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড পাথরের 
চাই ছড়ানো। একদিকে পাচ ছ’ হাজার ফুট গভীর 
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খাদ। আর এক পাশে রুক্ষ কর্কশ শিলা-প্রাচীর। 
আতঙ্কে অন্তরাত্মা শিউরে ওঠে । রোমাঞ্চ বটে! একটু 
এদিক সেদিক হলে আর রক্ষা নেই। কিন্তু কিসের ভয়? 
দুর্ঘটন|? সে তো সর্বত্রই ঘটতে পারে। মনটাকে 
“সামলে নিলাম। এমন অভূতপূর্ব অভিজ্ঞতা জীবনে 
আসে ক'বার! এ দুর্গম রাস্তা মান্থষের অসাধারণ কীন্তি। 
সাড়ে তিন হাত মানুষের মধ্যকার এই অঙ্জানাকে 
জান আর ছুরধিগম্যে গমন-পিপাসাই তাকে মহৎ 
করেছে. করেছে দিখিজনী। শ্রীঘোষ গাড়ী থামিয়ে ফটো 
তুলে নিলেন। 


না সাতাশ মাইল রাস্তা পার হওয়ুর পর গাড়ী 
ক্রমে নীচে নামতে ল।গলো। যতই নীচে নামছি ততই 
চারিদিকে অরণ্য গভীর থেকে গভীরতর হতে লাগলো। 
এখানে এক জায়গায় রাস্তার পাশে পাথর ভাঙ্গার কাজ, 
চলেছে, মঙ্গুররা সকলেই মেয়েছেলে। কেবল স্দারটি 
পুরুষ। এখানে ছু'মিনিটের জন্য মোটর থামিয়ে প্রীঘোষ 
মেয়েদের সঙ্গে আলাপ করলেন এবং কাজের নির্দেশ 
দিলেন। মেয়েরা বিশুদ্ধ ইংরাজীতে আলাপ করছে দেখে 
বিস্মিত হলুম | শ্রীঘোষ বল্লেন, এরা শিলংয়ে এবং জোয়াই 
স্কুলে পড়ে । ভাল ইংরাজী জানে । কেউ ম্যাটিক, কেউ 
বা ম্যাটিক দিবে। বয়সে তরুণী, 
চৌদ্দ থেকে আঠারো বা কুড়ির মধ্যে । 
প্রাণপ্রাচুধ্যে ভরপূর। নিটোল স্বাস্থা, 
অক্লান্ত কন্মা, হাসিখুসী। মাথার 
খোৌপায় ফুল গৌজা। কানে দুলছে 
ফুল। ফুল এর! বড় ভালোবাসে? 
নির্জন পার্বত্য অঞ্চলে “এই স্ত্রী 
তরুণীদের যেন বনবালা বলে মনে 
হলে! । স্কুলের ছুটির দিন আলস্তে সময় 
না কাটিয়ে অমের বিনিময়ে ছু'পয়সা 
রোজগার করে তারা । এটা আথিক 
অসাচ্ছল্যের জন্য সব সময়ে নয়, হয়ত 
এদের মধ্যে বেশ সম্পন্ন লোকের 
মেয়েও রয়েছে । শ্রম করা এদের 
সামাজিক প্রথা। বাড়ী ফিরে প্রসাধন 
ও বেশ-বিন্যাম করে যখন রাস্তায় বেরুবে, তখন তারাই যে 
রাস্তার জনমজুরী খেটে এসেছে ত! বুঝবার উপায় নাই 

মোটর পথের মোড় ঘুরে নামছে নীচের দিকে । হঠাৎ 
একটা বাকের মুখে এসে মোটরের তীব্র হর্ণ বেজে উঠলো । 
সামনেই একটা কালো বাঘ (73180011129) এক লাফে 
ডানদিকের বনে গিয়ে ঢুকলো । চমকে উঠলাম। 
ঘোষ অভিজ্ঞ আর বেপরোয়া । বল্লেন, এ রাস্তার 
এদিকটায় বাঘের খুবই আানাগোনা। একাকী পায় হেঁটে 
কেউ পথে চলে না। জনকয়েক সঙ্গী মিলে এক সঙ্গে 
এ পথ পাড়ি দেয়। 


আলী এ. 





চৌত্রিশ মাইলের পরেই ছু'দিকের বনের গভীরতা : অরণ্য, নানা, হিংস্র শ্বাপদের আবাপভমি। অপুর্দ এ . 


কমে আসতে লাগলে! । ক্রমশঃ প্রায় মমতলভূমিতে 
নেমে এলাম । সর্বশেষ একটা বাক ঘুরতেই “পি, ড্র, 
* চ্ডি,”র খেঘ়া পার করবার মাঝিদের ক্যাম্প । মোটর হ্র্ণ 
দিতেই জনকয়েক মাঝি ছুটে এল এবং ইঞ্জিনীয়ার 
সাহেবকে সেলাম জানিয়ে আদেশের অপেক্ষায় দাড়ালো। 
সাঁমনেই কাকচক্ষু কাজল জল কপিলী নদী। কপিলীর 
্দিপ্ধ রূপ দেখে পথশ্রম ভূলে গেলাম, নয়ন মন মুগ্ধ হয়ে 
গেল। কি চমৎকার স্বচ্ছ নদী জল। ঘাট-মাঝিদের 
পাহারায় মোটর রেখে আমরা ডোঙ্গায় নদী পার 
হলাম। জল এত স্বচ্ছ যে, নদীর 
তলায় বালুকণা গুলিও দৃষ্ট হয়। নদীর 
বিস্তার ফাল ছুই। একটা গম্ভীর 
হ-হ গজ্জন কানে এল। শ্রীঘোষ 
বললেন, এট! অন্ুস্থয়! কুণ্ডের পাশের 
ঝরণার জ্লন্রোতের গঞ্জন । সেদিন 
নদীজলে স্রোতের তীব্রতা ছিল না। 
পাহাড়ের নদী, যখন তখন রূপ 
বদলায় । এসব নদীকে বিশ্বাস নেই। 
কখনও স্থির শান্ত, কখনো রুদ্র 
ভৈরবী প্রলয়ঙ্করী। সবই আব 
হাওয়ার উপর নির্ভর করে। 

তীরে উঠে রাস্তা ধরে পায়ে হেঁটে 
এগুতে লাগলাম। ডাক বাংলা প্রায় 
. তিনফাল দূরে। রাস্তার ডানহাতি 
চেয়ে দেখি ঘোর গৰ্জ্জনে ফেনিল আবর্ত তুলে তীব্র বেগে 
ছুটে চলেছে ঝর্ণার জলরাশি। ঝর্ণাটির বিস্তার পঞ্চাশ 
ফুটের উপর । বিরাট পাথরের অবরোধ তুচ্ছ করে উন্নত 
আবেগে ধাপে ধাপে ঝাপিয়ে পড়ছে উচ্ছ্বসিত বর্ণ । 

ঠিক বারোটায় আমর! এসে পৌছালাম ডাক বাংলায়। 
ছন বাশের বিরাট ঘর। ছু'পাশেই প্রশস্ত বারাপ্তা। 
অদূরে চৌকীদারের ঘর, রান্নাঘর এবং সেবকদের ঘর। 
চারদিকে নানা ফলফুলের গাছণ পূর্বদিকে স্থবিস্তীর্ণ 
সবুজ উপত্যকা । বহু দূরে গগনচুম্বী ছবির মত এক 
| পাহাড়_খরংমা। ডাক বাংলোর দক্ষিণে বামে গভীর 


পরিবেশ। স্তব্ধ গণ্ভীর মমাহিতরূপা বিশাল প্রকৃতির এক 
অনবদ্য ছবি। 
একটু-বিশ্রাম আর চা পান। তারপর বেরিয়ে পড়লাম 
অনুস্থয়! কুণ্ড দেখতে বার্ণাটির পাথরগুলির উপুর "অতি 
সন্তপ্পণে পা রেখে ধীরে ধীরে ওপারে গেলাম। ঝর্ণার 
প্রায় পচিশ হাত দূরেই অনুস্থয়া কুণ্ড। অনুস্থয়া কুণ্ড 
একটি উষ্ণ প্রন্রবণ। পাথর ফুঁড়ে গরম জল উঠছে। 
জলের উত্তাপ খুব। আনামের প্রাক্তন রাষ্্রপাল শ্রীপ্রকাশ 
তার পরলোকগত! পত্নীর নামে নামকরণ করে প্রঅবণটির, 





কপিলী নদীর ঝরণ!-ধার! 


চারিদিক বাধিয়ে একটি চতুষ্কোণ: কুণ্ডের আকার 
দিয়েছেন। তারই পাশে হাত-ছয় উচু একটি জায়গায় 
তৈরী করিয়ে দিয়েছেন একটি শুল্র স্থৃতিত্তস্ত । সেই 
থেকেই অন্থস্থয়া দেবীর নামে এ কুণ্ডের নামও হয়েছে 
অন্ুনয়া কুণ্ড। জনকোলাহল বৰ্জ্জিত নীরব নিজ্জনতার 3. 
মধ্যে নিরাভরণ স্থতি-স্তস্তটি যেন বিষাদ-করুণ একটি. 
ছবির মত। নিঃসঙ্গ নিরালায় একাকী ধ্যান-সমাহিত হয়ে 
যেন স্তম্তটি কুণ্ডের জলে আপন ছায়ার দিকে চেয়ে আছে। 
মনে হলো স্তম্ভটি যেন প্রাণহীন পাথর নয়, এ যেন অকালে 
ঝরে-পড়া অতৃপ্ত আত্মার অসমাধ্ধ ইতিহাস। কান 






যে যেন তার 
পবিত্র পরিবেশে যেন কোন অনাগত কালের প্রতীক্ষায় 
দাড়িয়ে আছে। বড়ই মধম্পর্শী এই স্থতি-চিহ্নটি। 
আমরা নির্বাক হয়ে দাড়িয়ে রইলাম তার পানে চেয়ে 
ৰ মাঝে: মাঝে দুরে গভীর বনে অতি করুণ স্বরে ডাকছে একট 
অজানা পাখী, স্তন্ধ মধ্যান্ছের বুক চিরে যেন কান্নার মত 
মনে হলো । অনুঙথয়া কুণ্ডের স্থৃতি চিরদিনের জন্যে মনে 
একটা গভীর দাগ কেটে গেল। 

ধ্যাহ্ন গড়িয়ে পড়েছে । আমরা ফিরলাম। কুণ্ডের 
ছনে অনতিদূরেই দেখি আমলকী ও জাম গাছের 
ডালে একটা ছেঁচা বাশের বেড়ার কুটার। আশ্চর্য 
ঠেকলো । কে এমন ছুঃসাহদী যে, এই নিঃসঙ্গ স্থানে 
[পদ ও বন্য হ্তীর বিচরণ ভূমিতে ঘর বেঁধেছে! 
এগিয়ে গিয়ে দেখি কুটার জনশৃগ্ত বটে, কিন্তু জন 
সের চিহ্ন রয়েছে। একটা লাল কাপড়, ছু" 



























প্রাবিত অরণ্যের অপরূপ কপ ব্যক্ত করার নয় 
অনুভব্য। “নীরব নিস্তন্ধ। আপনা থেকেই মন সমাহিত 
হয়ে আসে। সমুদ্রের চাঞ্চল্য। মহানগরীর কলরব। 
মানুষকে করে বহিমুধ--প্রাণচঞ্চল। আর আরণ্যক 
প্র শান্তি মনকে করে আত্মস্থ। নিজেকে নিজে চেনা- 
[নার দেয় অবসর | একটি রাত্রির অভিজ্ঞতা জীবনে 
বস্বৃত হবার নয়। | 
পরদিন ভোরে ডাক বাংলো ছাড়লাম। কপিলী 
পেরিয়ে পুনশ্চ মোটরে চাপলাম। গাড়ী যে পথে 
সেছিল সেই পথে চললো ফিরে। কিন্তু অকারণই মনটা 





যেন ছেড়েএযাচ্ছি। 











যন কেমন ভারাক্রান্ত হয়ে উঠলে|। কোন প্রিয়কে 
"মনটা যেন কিসের মায়ায় বাধ 
পড়েছে । বার বার সেই কুণ্ড, সেই ক্সিগ্ধ আোতস্বিনী 
কপিলীর কথা মানদপটে ভেসে ওঠে। বনেরও প্রাঞ্চ " 
আছে। আছে ভাব ও ভাষা। অরণ্যের মৌন নীরব : 
ইঙ্গিত মনন দিয়ে অগুভব্য । 








বছর ঘুরে এল। জীবনের উপর দিয়ে কত বড়বঞ্চা 
গেল বয়ে। কিন্তু পাইন বনাঞ্চলের সেই সম্পদ মনের, 
গহনে আজো অক্ষয় হয়ে আছে। 













নূতন এবং 
পুরাতন আমাশয়ের 
নির্ভরযোগ্য ওষধ। 











রা শরীীচীতে পাঁধি মনের খোরাক 
5.৬ ৬কিরণময় ভট্টাচাৰ্য্য 


* ‘নৃতন’কে ডেকে ' আনে দু'জন-'বিলাদ' আর 
প্রয়োজনীয়তা” | নিতান্তই বিলাসের__খেয়ালের আহ্বানে 
[মে যে ‘নূতন’ পে হয় অল্লায়ু। দীর্ঘায়ু হয় সেই “নূতন? 
যে নৃতন’ আমে প্রয়োজনীয়তার আহ্বানে। বল৷ 
বাহুল্য. যে, ভারতের ধর্ক্ষেত্রে এই “নৃতিন-এর- শক্তির 
আবির্ভাব হয়েছিল প্রয়োজনীয়তার তাগিদেই। তাই, 
স্থদূর অতীতে আগত “শক্তির পূজা আজও রয়েছে 
অস্নান অমোঘ উত্পাহপ্রদ। শক্তি সাহিত্যের বেরন্বরূপ 
প্রাচী বা দেবীমাহ [আয । এর মধ্যে পাথিব মনের পরম 
পুষ্টিকর খাদ্য মিলে । 

যে মন কেবল “পেট” কেব্ল ‘দেহ্‌গেহ’ নিয়েই ব্যন্ত, যে 
যন “কাচা আমি”কে কেন্দ্র করেই “্বুরে মরে পলে পলে” 
তাই পাখিক মন। কিন্তু এই পাৰ্থিব মনেরও পাখিবতার 
শীমার মধ্যেই আছে সম্প্রদারণ সম্ভাবনা, আছে তার 
সবিশেষ প্রয়োজনীয়তাঁও। দেহের মতই মনের ও সুস্থতা 
ও সরলতা নির্ভর করে পুষ্টিকর সাত্বিক আহারের উপর। 
এরূপ মনের খাদ্যই চণ্ডীপ্রচারিত আদর্শ ৷ 


শীশ্রীত্তীতে মিলে প্রথমতঃ ও প্রধানতঃ দু’টি জিনিষ ৷. 


একটি সঙ্ঘ-শক্তির মাহাত্ম্য ; দ্বিতীয়টি পুরাতনের সঙ্গে 
সামন্তস্য রক্ষা ক'রে নৃতনের দিকে পাদ-প্রমারণ। 

রশ্রীচণ্ডীর প্রথম মাহাত্ম্য--মধুকৈটভ বধ । বিষ্ণু 
যোগনিদ্রায় অভিভূত। তীর কর্ণমূল হ'তে জন্মলাভ 
করেছে মধুকৈটভ নামে অতি অত্যাচারী অক্থর ভ্রাতৃদ্ধয়। 
তারা শ্রদ্মাকে বধ করবার জন্য: উদ্যত হ'ল। ভীত ব্রহ্মা 
নিদ্রীভিভূত বিষ্ণুকে জাগাবার জন্ত তেজংস্বরূপ বিষ্ণুর 
নয়নীশ্রিতা অতুলা বিশ্বেশ্বরী, জগদ্ধীত্রী, স্থিতি-সংহার- 
কারিণী ভগবতী তামসী দেবীর একাগ্রচিত্তে স্তব করতে 
লাগলেন। বললেন,_আঁমার প্রতি প্রসন্না হয়ে স্বীয় 
অলৌকিক প্রভাবে ছুরাধর্ষ অস্থরঘয় মধুকৈটভকে মোহিত 
করুন। শীঘ্র আপনি জগৎস্বামী দিষুকে যোগনিভ্রা হ'তে 
প্ৰবুদ্ধ ক'রে এই মৃহান্থরদ্বয়কে বধ করার জন্য তাঁর প্রবৃত্তি 
সঞ্চার করুন। 

ঙ 


করা আর সম্ভবপর হয় না। 
এবং মধুকৈটভকে মায়াবিমোহিত কারে বধের ব্যবস্থা 


তামসী দৈবী ক্ষাকির্ভৃক i সংস্ততা হ'য়ে মধু ও 
কৈটভের বিনাশার্থ এবং বিষ্ণুর ঘোগনিপ্রা ভঙ্গের জন্য 
বিষ্ণুরই দেহ হতে নির্গত হ'য়ে ব্রহ্মার দৃষ্টিগোচর হ'লেন। 
যোগনিপ্রামুক্ত জগন্নাথ জনীর্দন দেখ লেন, অস্থর্‌ ভ্রাতৃদ্বয় 
মধুকৈটভ ব্রহ্মার বধের জন্ত-উদ্যত। তখন ভগবান হরি, 
একদিন নয় দুইদিন নয়, পাঁচ হাজীর বছর ধারে 
অন্থরদ্বয়ের সঙ্গে যুদ্ধ ক’রতে লাগলেন। তাঁদের বধ 
তখন দেবী এগিয়ে এলেন 


ক'রে দিলেন। “ভগবান বিষ্ণু তাদের বধ কণ্রুলেন। এই : 
প্রকারে ব্রহ্মা অর্থাৎ সৃষ্টিকর্তার স্তবকে উপলক্ষ্য ক'রে 
বিষ্ণুর ভিতর হ'তেই ‘দেবী’র বা ‘ক্তি'র জন্ম হ’ল । 
“এই হ’ল গ্ৰীগ্নিচণ্ডীর প্রথম অধ্যায়ের পৌরাণিক দিক 
বা বৃত্তান্ত । এখন এই প্রথম অধ্যায় বিশ্লেষণ ক'রে মৌটা- 


 মুটিভাবে যে ক'টি বিষয় পাই সেগুলি আমার বক্তব্যের 


সহায়ক মন্তব্য বা সিদ্ধান্তদহ এখানে উল্লেখ ক'র্ছি। 
প্রথম বিষয় £ “বিষ্ণু যোগনিব্রায় অভিভূত ৷” ‘বিষ্ণুকে 
আমি ব’ল্‌ছি ‘পুরাতন’ বা প্রচলিত ব্যবস্থা ও রীতিনীতির 
প্রতীক। ‘যোগনিদ্র" অর্থ গতানুগতিকত!’। একট! 
ব্যবস্থা বা রীতিনীতি তা’ যত স্থন্দর যত কার্য্যকরীই 
হোক্‌ না কেন, পুরাতন হ’লেই তা’ এনে দেয় গতান্গ- 
গতিকতা--জীবনে একটা ‘ন যযৌ ন তস্থৌ” ভাব। 
দ্বিতীয় বিষয়ঃ “বিষ্ণুকর্ণমল হ'তে মধুকৈটভের 
উৎপত্তি’ ।--বিষ্ণু-কৰ্ণমল’ অর্থ নিক্রিয়তা ; ‘মধুকৈটভ’ 
অর্থ চিন্তার দৈন্য বা অনিচ্ছা" অথবা কুসংস্কার’ 
গতান্গগতিকতা আনে চিন্তায় দৈন্য, কৰ্শ্মে অনিচ্ছা, 
আলদ্য, অপটুতা প্রভৃতি। মনের এই ৷ অবস্থাই 
মধুকৈটভ? ৷ | 
, তৃতীয় বিষয় £ “মধুকৈটভ ন্ধাকে বধ ক’ৰুতে উদ্যত 
হ'ল।” ব্ৰহ্মা’ হ্জনীপ্রতিভা বা শক্তির প্রতীক। 
পূর্ববর্পিত মধুকৈটভরূপী মনের অবস্থা ভ্রন্মারূপী মনের 
শক্তিকে বধ ক’র্তে উদ্যত হু'ল। মনের উক্তরূপ . 
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আশ্বিন 


রক কু কক কক রক : 





নিষ্্রিয় অবস্থা স্থজনী-প্রতিভা ভেতা 
প্রবণতা বাঁড়ায়। অন্তর হ'তে নিত্য নব নব কৃষ্টির 
তাগিদ ক্রমে ক্রমে নিঃশেষে ধুম মুছে যাওয়ার সম্ভাবনা 
জাগায় ৷ 

চতুর্থ বিষয়ঃ “বিষ্ণুকে. না করিয়ে 
তীর, দ্বারাই মধুকৈটভকে বধ করাবার চেষ্টা!” এর অর্থ 
প্রচলিত ব্যবস্থা বা রীতিনীতির সসম্মান স্বীকৃতি। অথচ 
সেখানেই প’ড়ে না থেকে দূঢপদে নৃতনের দিকে আমাদের 
এগিয়ে যেতে হবে। 

পঞ্চম বিষয় £ “ব্ৰহ্ধা কতৃক দেবীর স্তব।” এ যেন 
নৃতনের আবাহনী! মানুষের হ্জনীপ্রতিভা তাকাচ্ছে 
নৃতনের দিকে । নিজ্জলা পুরাতন ব্যবস্থা নৃতন সমস্যার 
সমাধান ক’রুতে - পারে না। তাই অপরিহাধ্যরূপেই 
প্রয়োজন হয় 'নৃতন-এর। জাগতিক নিয়ম অন্গুসরণ 
কবেই পুরাতন বিদায়, গ্রহণ করে, "নুতন এসে অধিকার 
‘করে “পুরাতন’-এর - পরিত্যক্ত স্বান। এ খেলা 
নিত্যকালের। চণ্ডী অঙ্কিত করেছেন, এই নিত্য, এই 


ক'রে দেবার 





সনাতন নিখিল প্রবাহের- প্ররৃতির এই, নিত্য খেলার . 
এক নিখুঁত আক্ষরিক আলেখ্য। 

ষষ্ঠ বিষয় £ “বিষ্ণুর অঙ্গ থেকেই আবিভূর্ত হ'লেন 
“দেবী?” দেবী হচ্ছেন ‘শক্তি’ বা 'নৃতনএর প্রতীক ।' 
এখন এই বিষয়টির অর্থ দীড়াচ্ছে এই--অস্তর গতান্্ 
গতিকতামুক্ত হ’লেই সেখানে “শক্তির উদ্ভব বাস্ফুরণ হয়। 
তারপর সংযম ও প্রয়াস পপুরাতন+এর ভিতর থেকেই 


ঘটাতে পারে 'নৃতন”-এর আবির্ভীব। : 


সপ্তম বিষয়ঃ “দেবীর সাহাখ্য নিয়ে বিষ্ণু 
মধুকৈটভকে বধ ক'বুলেন”। £--অর্থাৎ “পুরাঁতন'-এর 
কাছে মিল্ল “নৃতন”-এর স্বীকৃতি । আর শুভ ফল হ’ল 
আকাঁতজ্ষিত কাঁধ্যসিদ্ধি। যা” নির্জল! পুরাতনের দ্বারা 
পাঁচ হাজার বছরেও সম্ভবপর হয়নি । 

চণ্ডীর অন্তান্ত 'মাহাত্মযগুলিও” . এইরূপ রপকেরই 
আলেখ্য। শ্রীশ্রীচণ্তীর "শক্তি-মাহাঁআ্য মাঁনবেতিহাসের 
এই প্রগতিই নির্দেশ ক’রছে যা আজকের দিনে সজ্ঞানে 


মর্ণীয়। | 
অনুসরণীয় ০ 


আগমনী 
শ্রীচন্দ্রশেখর রায় 


নৃতন বারতা! বহিয়! আজিকে শব্ৎ আসিল দ্বারে, 

বরণ করিল প্রকৃতি তাহাকে প্রেমের পুষ্পহীরে। 
আকাশ বাতাস গাহে জয় গান, 
মানব-হৃদয়ে বাজে.সেই তান, 

জল ভরা নদী উছলি’ উঠিছে হরষেতে বারে বারে, 

নৃতন বারিতা বহিয়া আজিকে শরৎ আপিল দ্বারে। 


স্থনীল আকাশে সাদা মেঘ আজি খেলিতেছে আনমনে, 
ঝরা শেফালীর মাতামাতি দেখি বাংলার অঙ্গনে। ' 
. নদীর ছু'্তীরে হাসে কাশবন, 
' 'আকাশে উড়িছে বিজয় কেতন। 
মা বুঝি এসেছে নিরানন্দপুরে পুত্র-কন্তা সনে; 
আঙ্গিকে শরৎ আগমনী গান শোঁনালো বিশ্ব-জনে । 


ঘুচাও জননী মনের আধার দূর কর. সব ক্লেশ, 
অভাবে অভাবে পঙ্গু হয়েছে তোমার বাংলা দেশ । 
'না খেয়ে মরিছে--তব সন্তান, 
বাচিয়াও তারা মৃতের সমান, | 
কাজের অভাবে পথে পথে ঘোরে পরিয়া ভিক্ষুণবেশ । 
শরতের এই শুভ্র প্রভাতে দুঃখের হোক শেষ। 


তুমিই জননী ভিক্ষা দিয়েছ সত্য শিবের করে, 
অন্নদা 1 আঁজি বিলাও অন্ন বাংলার ঘরে ঘরে । 

" জগজ্জননী নাম যে তোমার, 

অন্তরে ত্ব করুণা অপার, 
ভাগার-দবার খুলে দাও মাগো { অন্নহীনের তরে। 
স্বর্গ নামুক শরতের এই সবুজ ঘাসের পরে। 


রঙ 


সম্পাদনার বিড়ম্বনা 


শ্রীরাধারমণ চৌধুরী 


জীবনের সর্বক্ষেত্রেই অভিজ্ঞত! লাভের স্থযৌগ আছে। 
এবং এই অভিজ্ঞতা বিচিত্র । পত্রিকা সম্পাদকের বেলায়ও 
এর ব্যতিক্রম নাই। উপর-উপর দেখিলে মনে হয় কাজটি 
বেশ। কিন্তু এর একটা মৰ্ম্মান্তিক দিক আছে যা 
সাধীরণতঃ পাঠকের চোখে পড়ে না। পড়বার কথাও 
নয়। সম্পাদকের মর্শেই এর অঙ্কভব আর লয়। 

বর্তমান আবিন সংখ্যা গ্রবর্তকে একিরণময ভট্টাচার্ধোর 
এ্রীপ্ীচণ্তীতে পাখিব মনের খোরাক” শীর্ষক একটি নিবন্ধ 
গ্রকাঁশিত হইয়াছে। এই: প্রকাশের, অন্তরালে একটু 
ইতিবৃত্ত আছে। | 

লেখক কিরণময় ভট্টাচার্য্য প্রসিদ্ধ ছান্দসিক কবি 
শ্রদ্ধেয় শ্রীধতীন্দ্রপ্রপাদ ভট্রাচার্য্যের বৈবাহিক। মাস আষ্টেক 
পূর্বে রচনাটি প্রবর্তকের সম্পাদকীয় দপ্তরে পৌছে। লেখাটি 
অসম্পূর্ণ এবং বক্তৃতার ধাঁচে হওয়ায় উহা প্রথম প্রকাশের 
উপযোগী মনে করি নাই। লেখক সাস্ুনয়ে জানান, 
বচনাটি প্রকাশিত হয়, ইহা তীর সর্বান্তঃকরণের আগ্রহ 
ও জীবনের শেষ আকাজ্ষ।। এ সংবাদও দিয়াছেন যে, 
তিনি শয্যাগত, -বাচিবার আশা কম। মাত্র দিন 
কয়েক পূর্বে তিনি তীর. এই - অপূর্ণ ইচ্ছা লইয়াই পর- 
লোৌকগমন করেন। লেখকের পুত্রবধূর পত্রে জানিলাম, 
রচনাট প্রকাশ ন! হইলে তাঁর বিদেহী আত্মা শান্তি 
পাইবে না, এইরূপ উক্তি মৃত্যুর শেষ মুহূর্তে তিনি করিয়! 
গিয়াছেন। রচনার কিছু অংশ বজ্জন করিয়া পত্রন্থ 
করিলাম। লেখকের বক্তব্য ও চিন্তার মাঝে কিছু নৃতনত্ব 
আছে, তাহ! অবশ্তঠই অঙ্ধাবনীয়। রচনাটির নাম প্রথম 
পরিবর্তন করিয়া দিয়াছিলম। কিন্তু শেষ প্রুফে কি 
ভাবিয়া লেখকের দেওয়া নামটাই বহাল বাখিয়াছি। 
ভট্টাচাৰ্য্য মহাশয় আজ বিগত। প্রবর্তকে প্রকাশিত তার 
প্রবন্ধ ইচ্ছাপুরণজনিত বিদেহী অদৃষ্ঠ সত্তার সাত্বনার 
কারণ হইবে কিনা জানি না, তবে তাঁর আত্মার শান্তি ও 
উদ্ধগতির প্রীর্থন] রচনাটি যথাসজ্ভব অবিকল রাখিয়া 
সম্পাদনার সময় বার বার করিয়াছি । 

বছর কয়েক আগের কথা। যক্মা রোগাক্রান্ত উদীয়- 


মান এক তরুণ একটি বড় গল্প পাঠান। ইতিপূর্বে তার 
একটি রচনা প্রবর্তকে প্রকাশিত হয়। পরিচয় পত্রালাপে । 
বছরখানেক শ্রীমান নানা জারগাঁয় স্থান পরিবর্তন করেন । 
বিশ-পচিশ দিন পরে পরেই গল্পটি প্রকাশের অন্থরোধপত্র 
পাই। কোন পত্রের উত্তর দিই, কোনটার দিই না। 
শ্রীমানের শেষ পত্র পাই ধানবাদ হইতে। লিখিয়াছেন, 
"গল্পটির প্রকাশ আর নোধহয় দেখিয়া যাইতে পারিব না । 
শেষ অবস্থ।।” একটু সচকিত হইয়া উঠিলাম। কেমন ষেন 
সহানুভূতিও 'হইল। মনে হইল, কেন এই অত্যুগ্ 
আগ্রহ!. হয়তো নিজেরই ব্যর্থ জীবনের কাহিনী 
ছাপার অক্ষরে রাখিয়া যাইতে চাহে কারও দৃষ্টি আকর্ষণের 
জন্য, অথবা সমাজকে নিজের মনের কথাটা বলিয়া যাইতে 
চাহে যে, সে কি নির্মম নিষ্ঠুর হইয়াছে। গন্পটি-বড়। 
ছাপাইলে ন’ দশ পৃষ্ঠা হইবে । কাট ছাট করিয়া সাড়ে 
চারি পৃষ্ঠায় দাড় করাইলাম। ছাঁপাইলামও। যথাশীদ্র 
ধানবাদের ঠিকানায় প্রবর্তকও পাঠাইলাম। দিন দশেক 
পরে তীর কনিষ্ঠ ভ্রাতার পত্র পাইলাম। দুঃখের সহিত 
লিখিয়াছে, পত্রিকা পৌছবাঁর ঘণ্টাখানেক পূর্বেই তার 
দাদা ইহ্ধাম ত্যাগ করেন। তখনও শবদেহ গৃহেই 


"রক্ষিত ছিল। মৃত্যুর পূর্বেও তার দাদা গল্পটি এবং 


প্রবর্তক-এর কথা স্মরণ করেন। ছোট ভাইটি আরও 
জানাইয়াছে যে, তার দাদার আত্মার তৃপ্যর্থে প্রবর্তক 
শ্রান্ধবাসরে রক্ষিত হইবে। - 

ঘটনাটি অত্যন্ত মৰ্স্মান্তিক। পত্র পড়িয়া আখি ছুটি 
অশ্রুসিক্ত হইয়া উঠিল। ক্ষণে অক্ষণে আজও অন্তরে 


খচ, খচ্‌, করে। হয়তো আমরণ মর্খে কাটা হইয়াই 
বিধিবে। 
মাসকয়েক পূর্বের আর একটি ঘটনা । যাদবপুর টি, 


বি. হাসপাতাল হইতে কুমারী অমিয়া পাল একটি 
নিবুদ্ধ পাঠান । সঙ্গে আকুতি-_“ছাপতেই হবে ; জীবনের 
আয়ুঃ প্রায় শেষ।” যথাশীস্র প্রবন্ধটি প্রকাশ কর! হয়। 
ইহার দিন ছুই পরেই শ্রীমতীর প্রাণবিয়োগ ঘটে। 
অমিয়ার দাদ! সশরীরে উপস্থিত হইয়! ধন্যবাদ দিয়! যান। 
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বলেন, তার বোন প্রবর্তক পাইয়া খুব খ্মী ও পরিতৃপ্ত 
হয়। মরণের সময় প্রবর্তক তাঁর: উপাধানের নীচে 
শিয্পরেই ছিল। 

"বিশ্ববিখ্যাত দার্শনিক ডক্টর মহেন্দ্রনাথ সরকারের শেষ 
রচনা প্রজ্ঞার আলো? প্রবর্তকের কয়েকটি সংখ্যায় ক্রমশঃ 
প্রকাশিত হয়। ডাঃ সরকারের একান্তিক ইচ্ছা, তিনি 
বাচিয়া থাকিতে-থাঁকিতে যেন উহার প্রকাশ শেষ হয়। 
ডাঁঃ সরকাঁর শয্যাগত। অবস্থা আশঙ্কাজনক । 
(কিস্তি প্রকাশিত হইল । পত্রিকাও গেল। শ্রীযুক্ত! সরকার 
:মৃত্যুপ্থয়াত্রীর ঘোলাটে চোখের সামনে পত্রিকাঁখানি 
ধরিয়া বলিলেন, “এই যে, প্রবর্তক ।' লেখা বেরিয়েছে ।” 
কটু পড়িয়াও শুনাইলেন।: শুনিলেন কিনা, কে জানে! 
তেবে স্থির. প্রসন্ন দৃষ্টিতে চাহিলেন। তারপর বোধ হয় 
একটি রাত্রিও বিগত হইতে পারে নাই । সব শেষ! 

1 '.. পৃথিবীটা জটিল। জীবন জটিলতর | মাজ্ষ-মানুষের 
‘সম্পর্ক জটিলতম। . পাশ্চাত্যের “একজন মনীবী- -লেখক 
মন্তব্য করিয়াছিলেন, প্রত্যেক মানুষই অন্ততঃ একখান! 
উপন্তাস রচনা করিতে পারে--তার জীবনের কাহিনী । 
'ষে যেমন স্তরেরই মানুষ হোক সবারই অন্তরতম ব্যথা- 
'বেদনাআকাজ্জীর চেহারা এক ৷ . কিন্ত কে. তাঁর খবর 
রাখে? নাম-যশ-মান-প্রতিপত্তি সবই একটি মূলগত মৌলিক 
জীবনধৰ্ম্মেরই প্রবশতা। আবিল আর. অনাবিল_এই 


আঁ 
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য! তফাৎ। সীমাকে বরণ করিয়াই লামাদের জন্ম ও 
জীবন। কিন্তু প্রাণের অন্তঃসংবেগ এই তুচ্ছতাঁকে 
অতিক্রম করিয়াই বৃহতে উপনীত হইতে চায় ।- এই 
চাওয়াটাই জন্ম ও জীবনের নিগুঢ় তাৎপর্য্য। এক অণ্ড 
মহাপ্ৰাণ বহু আর বিচিত্রের মধ্যে লীলায়িত। সীমিত যা 
তার পৃষ্ঠভূমিতে অসীমেরই খেলা । বহু আর বৈচিত্র্যের 
মাঝে একত্বের অনুভব আনে জীবনে পূর্ণতা । সসীম দেহকে 
বিস্তার করিয়া এই একত্ব সম্ভব নয়। ভাবের মাধ্যমেই 
ব্যষ্টি সমষ্টির সঙ্গে মিলিতে পারে, পাইতে পারে এঁক্য। 
এই অনুভূতির বিস্তারের মধ্য দিয়াই মৃত্যুকে অতিক্রম 
কর] চলে । . গ্রকাঁশের জন্য মাঁন্ুয়ের ব্যাফুলতীর মূলগত 
সত্য এইখানেই ৷. কিন্তু লেখকের পক্ষে তাঁর অনুভূতির 
সঙ্গে পাঠকের অনুভূতি মেলানোর অপটুতাই সম্পাদকের 


"সম্পাদনার বিড়ম্বনা! স্থষ্টি করে। প্রতি মানষেরই একটা! 
না একটা বক্তব্য থাকেই, কিন্তু কেমন করিয়া তা মর্শম্প্শী 
"ভাবে বলা যায়, প্রকাশ করা যায় সেই কৌশলটি, সেই 


ভঙ্গীটি, সেই স্বভাবণপ্রক্কৃতি সকলের আয়ত্তে না থাকায় 
সম্পাদকের বিড়ম্বনার হেতু হয়। অবশ্য তা ছাড়াও 
পত্রিকাঁপরিচীলনের বহুতর আনুষঙ্গিক অভিসন্ধি ও স্বার্থ 


.আছে যার জন্য সুবিচার অনেক সময়ই করা হয়' না। 
-তথাপি সহৃদয় মনুয্যত্ববোধ যে খানিকট] এরূপ মর্মান্তিক 
সঙ্কট এড়ানোর সহায়ক হইতে পারে, ইহা নিঃসন্দেহ । 


কৃতি 


কাব্যশ্রী শ্রীজগদীশচন্দ্র রায়, সাহিত্য-সরস্বতী 
7557 :3 ০ বাজিয়া উঠিল আগমনী-গান আকাশ জুড়ে, 
৮ কে 8 . সুরের লহরী ওঠে না কো কারো হ্ৃদয়-পুরে । 
. অগ্নি মূল্য প্রাণ ধারণের অন্ন আজি, | a 
ক্ষুংগীড়িতের! কেমনে সাজাবে পূজার সাজি? 


অন্তরে কোথা আনন্দ আজ? জমাট ব্যথা, 
. - অন্নের লাগি” দিকে দিকে জাগে কি ব্যাকুলতা ! 
কাশফুল আর শেফা'লীর হাসি-ব্যঙ্গ ভাবি, 
আজ বড় কথা ধরণীর মাঝে--বীচার দাবী। 
লজ্জা-বদন, -সেও দুল স্বাধীন দেশে, * 
দুঃখের দিনে এসো না জননী রাণীর বেশে। ' 
- বাজরাণী বেশে আসিলে হেথায় মা দশভূজা! 
দুর্গত যত তনয়, কেমনে করিবে পূজা ? 


শব হোলো! শিব, নাচিছে অশিব মহোল্লাসে, 

* ছুখে-দহনে জীবনের শিখা নিভিয়া আসে । 
অযুত-কে আকুতি জানায় বাঁত্র দিবা 
অস্থরের বুকে খড়গ হানিতে আয় মা শিবা! 

আয় রুদ্রাণী, সিংহবাহিনী,মহেস্বরী | . 
দুর্গতিহরাঁ,:অভয়, মা তোরে, বর্ণ করি। 
আয় অন্নদা, অন্নদীত্রী ! মিটাতে ক্ষুধা, 

. মৃত্যুর দেশে নিয়ে আয় মাগোঁ, স্বর্গ জুধা। 


পেছনে হাদী, হীরাঁঝিল, বিবি’ আঁর' 


ইমামবাড়ী। বা পাশে পড়ে ভাগীরখী, আর তার ওপারেই 
পড়ে লাখবাগ। আর একটু এগিয়ে যেতে হয়, প্রায় 
এক মাইল। পশ্চিমের এদিকটায় ভাগীরথী একটু বেঁকে 
গেছে ।-+খুব অস্থবিধে আপনার হবে না। সম্মুখের অশখ 
তলায় দেখবেন ফকিরের দর্গা--আলি ফকির। ফকির 
সাহেব--বলত সবাই। তবে ভক্ত মুমলমানর! বলত 
পীর সাহেব | দর্গার সামনে দিয়ে গেছে হাল আমলের 
রাস্তা। ' সুরকিই লাল। আর কোন ঘরবাড়ী এর আশে- 


পাশে দেখতে পাবেন না একক এই. দর্গাটির বনেদ : 


".বহকালের। কিন্তু এখনও এ তার পুরণো জৌলুস 
হারায় নি। এমন কি কাঁনিশের মিনেগুলো অবধি আজ 
'ও একই আছে।.সেই লতাপাতা, সেই বাহার ।. এই-ই 
ফকিরের দর্গা। মুসলমানদের পীর-গীঠস্থান। আর 
হিন্দুদের পবিত্র ক্ষেত্র। নর 
এখানে আসতো বহু লোক! বনৃত। তাকাতে! এদিক 
_ সেদিক । দৃষ্টিতে বিস্ময়, পুলক, জিজ্ঞাদা। ফকির চোখ 
বুজে থাকে । মাঝে মাঝে খোলে । সামনে থেকে যদি 
. কাঁরুর চোখ ঠিকরে বেরুতে থাকে, জিজ্ঞেদ করে, কি 
তোমার চাই বাছা? 
হয়ত চম্‌কে ওঠে লোকটি । চম্্‌কে চাঁয়। কিছুক্ষণ 
বসে থাকে নিরুত্তর ! «মনের ভেতর একসঙ্গে কত প্রশ্ন 
উকি মারতে থাকে! কোন প্রশ্নটি মেলে ধরবে সে? 
কথা আসে। প্রকাশ করতে পারে না বেশ কিছুক্ষণ। 
এক একজন আসে এক একটি আজি নিয়ে। কেউ বলে 
ছেলে চাই । তাই খোদার কাছে মানত করতে এসেছে 
সে। কাকুর মুখে সংসারের নানান অভাব অনটনের 
: কথা। 





কেউ আনে মামলায় জেতবার: তাবিজ নিতে । . . 


_ আলি ফকির সব শোঁনে। তারপর চোখ বৌজে 
কিছুক্ষণ। .খোঁলে। একবার চেয়ে দেখে সকলকে । 
বড় বেশী কোমল, বড় স্রিথ্ধ এবং গভীর সে চাহনি । 
শেষে হাত উপরে তোলে,.ওপর দিকে চাঁয়, আর সারাক্ষণ 
বিড় বিড় করে কি বলে 1:. কিছুক্ষণ নিস্তব্ধ সকলে। 
তারপর হাত নামিয়ে নিয়ে বলে, যা! সব ফয়সালা হবে। 
নিন্নি দিয়ে দিস পীরের দরগাঁয়। হিন্দু হাত তুলে নমস্কার 
করে। মুসলমান সেলাম জানায় |: তারপর আন্তে আস্তে 
চলে যায় সকলে। l ৭ 

এমনি করে চলে দিনের পর দিন; মাসের পর মাঁস। 
কত বছরই না অতিক্রান্ত হয়েছে এই একই ভাবে, এই 


ছাউনির তলে। শুধু একদিন। একদিন কিন্তু সব থাকে 


নিস্তব।: সেদিন কেউ ভীড় করে না এই অশখতলটিতে । 


বেদনার আজি অথবা দুঃখের দীর্ঘশ্বাদ নিয়ে কেউ সেদিন 


আসে না ফকিরের 'দর্গায় আলি ফকিরের সাথে দেখা 
করতে । এমন কি পথের ওপর দিয়ে হলা' করতে করতে 


কোন পথচারী ব! গাড়ী যাবে তারও উপায় নাই। রহিম 
আর সাদেক, ফকিরের 'ছুই নওজোয়ান মুন্সী ‘সেদিন 


থাকবে খাঁড়া, হু'শিয়ার। রাস্তার দুই মৌড়ে'কোন হিন্দু 
যদি চলে, ওরা 1 হুশিয়ার করে দেয়। বলে, পীরবার 


ভাই, আজ। দব্গার সামনে আওয়াজ. করো না। ভক্তি 


ভাবে গ্রহণ করে তারা সে আদেশ। আর মুসলমান এলে 
তারা আদীব দেয়। বলে, জুম্মাই-পীররোজ ! সালাম- 


‘ওয়ালেকম্‌, ভাইসাহেব।: উত্তরে তারাও.আদাব জানায়। 
‘বলে, ‘সালাম, খোদা জিন্দে: রখ্যে’ ৷ 


একটু থেমে 

আবার শুরু করে যাত. দর্গার সন্মুখে এসে থামে। 

মস্তক নত করে আবার সালাম জানায়. ,... . - 
সারাদিন চলে এইভীবে। তারপর ঈদের পাঁচরৌজের 


২৩৪. 


তাপ a Catalan ta Tala La nba aaa na Ua Fan Ta Tana La Va Fa aT ৬১০৮১১০১৬৫৯ 


* চাদ যখন "ডুবে যায়, রহিম আর সাদেক ফিরে আসে 


দর্গায়। দর্গার ওপরে, মিনারের পাশে. যে ছোট্ট কুঠরি... 


তার পাশে এসে ডাকে, “পাহেৰ কো জি আচ্ছা রহে-_. 
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তুলে উভয়কে আশীর্বাদ করে, কোন কথা বলে.না। 
তারপর আবার ভেতরে যায়। রহিম আর সাদেক আজ 


দীর্ঘ ত্রিশ বৎসর এই পীরের দর্গায়। ত্রিশ বৎসর বাস 


আলি ফকিরের সাথে । কিন্তু আজও তারা জানে না, কি. 
অর্থ এই দিনটির। কেন এর নাম পীররোজ, ফকির পুত্রাধিক 

স্নেহ করেন তাঁদের... অথচ সমস্ত, কিছুর মধ্যেও যেন 
কোথায় একটি দূরত্ব একটি ফাক। অপূরণীয়। .. 

মাঝে মাঝে লোঁকের ভীড় থাকে 'কম। সন্ধোর 
নমাজের পুর: এঁর ছুটিতে দামনে এসে বসে ফকিরের। 
এক দৃষ্টে চেয়ে থাকে বুদ্ধ আলি ফকিরের গ্রতি। আলি 
ফকির এক হাতে পীরের মালা, আর হাতে কোরাণ স্পর্শ 
করে-চুপ করে. বসে থাকে বেশ কিছুক্ষণ। শ্বেত-শুত্র শ্মশ্র 
‘তার হয়ত উড়ো! বাতাসের ঝাপ টায় একটু দোল খেয়ে 
যায়।. স্থগৌর নগ্ন গাত্রের প্রতিটি স্থানে খাঁজ নেমে 
:আসে। .পরণের লাদা বাসে ঝিলিক খেয়ে যায়। 

উপদেশ দেয় রহিম সাদেককে। বলে, মনে রাখি 
খাস পীর পয়গম্বরকে। আলা রস্থলকে 1-." :. মাঝে মাঝে 
ধর্মতত্বের কুল ছাপিয়ে এসে পড়ে সংসার প্রাঙ্গণে। 
সেদিন ফকির পুরোদস্তর সাংদারিক। সেদিন নিতান্ত 
পারিবারিক আলোচনা। এরই মধ্যে হয়ত বলে ওঠে 
সবলে, সে -এক রাত্রি ! কিন্ত যেন আকস্মিকভাবে 
কি বলে ফেলল সে। বলেই দম নেয় কিছুক্ষণ। তারপর 
বলে, রহিম আর সাদেক, এক মায়ের পেটের ভাই 
তোরা । সেই ঝড়ের রাতে। সে কি তুমুল তুফান। 
কুল ছাপিয়ে হু হু করে বাড়ছে জল। এ দুনিয়ায় তখন 
কেউ ছিল না তোদের ।-*"তন্ময় হয়ে শোনে রহিম আর 
সাদেক তাঁদের দুর্দশার কথা। যেন প্রত্যক্ষ করে তারা 
:সেদিনকার তাদের ছুর্শশা। ভেসে ওঠে" তাঁদের ৪ 
সেই তুফানের দৃষ্ত। | 

সাদেক: হয়ত’ ডিজেন করে আঁব্বাজানের কথা, 





আশ্বিন 


৮১ ৮৯৬৫৯ শসা লও ত লও শট লও পা পিস পাপা 





আশ্মার কথা৷ শিশুর মত চেয়ে থাকে, তারা ফকিরের । 
উত্তর প্রতীক্ষায় । তাঁদের, এই প্রশ্ন আকস্মিক ভাবে যেন 


চমকে চিয়ে যায় ফকিরকে | আবছা আলোর মাঝে কখন 
- তাঁর চোখ বুজে আমে, কেউ তা টের পায় না। বেশ 
তখন বেরিয়ে আসে আলি ফকির বাইরে। হাত 


কিছুক্ষণ নীরব থাকার পর যখন আবার কথা বলতে থাকে 


“ফকির, তখন সে এ জগতে নয়। -সংসার দুনিয়া থেকে 


বহুদুরে সেই কোরাণ ; সেই পুণ্যগ্রন্থগুলির মধ্যে । * 
কিছ মাঝে মাঝে. ওদের প্রশ্ন এত জটিলজালে 
আবদ্ধ থাকে যে, ফকির তখন আর তা উপেক্ষা, করতে 
পারে না। তখন বলে, ছিল তোদের... আম্মা আসিয়া 
বেগম, বাপ হুমায়ুন খা। কোথায়' যে কি হোল। 
মন্ত ঘরের দুলাল তোঁরা। খা সাহেব কোথায় তলিয়ে 
গেল!..আর কথা বলতে পারে না ফকির। কোথায় 
যেন ব্যথার অন্তুভূতি। শঙ্কা হয়ত, হয়ত কোন. এক 
বিগত বন্ত্রণার স্পষ্ট ছাপ তার সার! মুখে -ছরিয়ে. দেয় 


পাঁঙুর হাপ। হয়ত ওটা থাকার জন্যেই উঠে, পড়ত 


তারপর ত্র 


ফকির, উঠে দীড়াতো গম্বজটার কানিশ ধরে'। 

পেছন ফিরেই বলত, আর না, 

এবার খেয়ে দেয়ে শোগে যা। 
গভীর মনে উঠে পড়ত রহিম আর দাদেক। 


বাত অনেক হয়েছে, যায 


দুই ভাই। 77 | | 
কোনদিন হয়ত গল্প বলতে বলতে অনেক 
তলিয়ে যেতো ফকির। সেদিন যেন সে একদম 


সাংসারিক প্রাণী। বলত, বাঁপজান, তোরা শাদি কর। 
তোদের ছেলেপুলে দেখে মরি । 

হেসে ওঠে রহিম আর সাদেক। ভাবতেও পারে না 
তারা পীরের মনে এত জোয়ার আমে কি' করে? এই. 
হাসি ভীঁমীপার মাঝে থেকেই হয়ত রহিম জিজ্ঞেদ 
করে--জাচ্ছা সাহেব, এই পীর চি করেন .কেন 


আপনি ? 


অমনি মুখ ফিরিয়ে নেয় ফকির। কে যেন এক 
পোঁচড়া মপী লেপে দিয়ে যায় তার সারা মুখে। যেন 
কঠোর হয়ে উঠে তার মুখ, ব্যথ! ছাপিয়ে হিংসাত্মক ছবি। 
কিন্তু পতরক্ষণেই সেটা শিথিল হয়ে আবার রপাত্তরিত হয় 


শান্ত, সৌমতায়, গুছিয়ে নেয় মনে মনে ভেতরে। 


টু 


পশ সি 


্ 


রি কি যেন। তারপর মৃদু হেসে বলে, দ্বাড়া, দাঁড়া, এক 
ঠাঁহরে অত শিখতে নেই। জানবি, পরে জানবি। 


এমনি করে চলে দর্গার জীবন। চলে প্রাত্যহিক ' 


Ex জাল বোনা। . ভেতরে বাইরে। বাইরে 
 ব্ুহিম আর দাঁদেক থাকে বাহির বাঁড়ীর দেউড়ীর পাশের 


ঘর ছুটোয়। সারাদিন সেখানে চলে কোরাণ পাঠ। 


আর দলে দলে লোক আসে ভেতর মুহলে। 


বসে। : 
ফকিরের আশীর্বাদ নেয়। তারপর চলে যায়। 
কিন্তু একদিন তার ব্যতিক্রম ঘটল। 
্ ধ্যান ভাঙল ফকিরের! বলল, কি চাই বাছা? 
দর্গার তখন প্রায় সকলেই চলে গেছে। যাঁরা 


আছে, তাদেরও কাজ শেষ হয়ে গেছে ; শুধু অদূরে 
দাড়িয়ে যাত্রার ব্যবস্থা করছে হয়তো।. 

. ফকির বলল, খুলে বল বাঁছা। তার নেত্র হি | 
সমস্ত মুখে ভীবগাভীর্ধ। 

ক্ষীণ স্ত্রী, কে ধ্বনিত হোল, তেরে হুকুমৎ জিন্দা বহে 1 

চমকে উঠে ফকির। তরাঁসে খুলে যায় ছুই চোখ। 


কোথায় যেন শঙ্কা, কোথায় যেন ভয়। 'তার স্থদীর্ঘকালের 


গ্রতিষ্ঠাকে ফুৎকাঁরে উড়িয়ে দিয়ে, অস্বীকার করতে এসেছে 
তার হুকুমৎকে। 
নারী কণ্ঠে বলল, মেরে বাচ্চা কাহা হৈ? 
“বাচ্চা? ফকিরের: by তখনও ভীতি ও বিশ্ময়ের 
স্পর্শ | 
হা! মেরে সমসির আউর বর 
সুদীৰ্ঘকাল পর আচম্বিতে সমস্ত পটপরিবর্তন হোল। 
এবারে ফকির চিনতে পারল প্রশ্নকত্রীকে। বৃদ্ধা, পক্ক কেশ 
* হলেও আলি ফকিরের মনে হোল আসিয়া বেগম; এখনও 
সেই একই আঁছে। ফকির বলল, মাফ কর তুমি আমায় 
আসিয়া, আমি'*-অপ্রচ্ছন্ন কণে তার ব্যাকুলতা, মিনতি । 
+ আসিয়া মৃদু হাসল। ভয় নেই তোমার। তোঁমার 
মৃত আমি নীচ নই । 
কি করে তুমি সন্ধান পেলে? টার 
অনেক করে! অনেক. চেষ্টায়? থাক সে কখা। 
এখন তোমার .কাছে আমার আৰ্জি, আজ রাতের মত 
এখান্যেথোক্‌তে দেবে কি আমাকে ?. | 


আলি ফকির 





সেকি করে সম্ভব? Li মেয়েমান্ষ! এ ফকিরের 


দরগা 


অস্ত পীরসাহেব, তি, মধ্যে আমাকে সরীফ 
বাতলাতে হবে না! আমি জানি। তোমার 'অন্থবিধে 


করতে চাইনে। তাঁদেরকে আমি দেখেছি। তোমার 


কাঁছে স্থখে আছে জেনে আমি খুশী হলাম। 

একবার চারিদিকে চাইল আসিয়া । আঙিনার জনতা 
তখন শূন্ত । সারাদিনের সেই কলগুধ্রন, দেই আবেদন 
নিবেদন সমস্তের মধ্যে এক অদ্ভুত বিরতি এসে "পরিবেশকে 
করে তুলেছে থমথমে । মুখের দিকে চেয়ে ফকিরকে যতই 
নীচ বলুক আসিয়া, মনে মনে সে কিন্তু ভাবে। কেন 
এমন হয়, আর কেমন করেই বা হয়! এক মানুষে এত 
পরিবর্তন! অতীত স্থৃতির মধ্যে অস্পষ্টভাবে প্রত্যক্ষ করে 
সে কত কি! একটা সকরুণ দীর্ঘশ্বাসে তাঁর কতই বা 
প্রকাশ করা চলে! ক্রমে স্তিমিত হয় হূর্যালোক তার 
মনের আলোকও হয়ত। লয় পায় অতীতের জড়তা । 
এক ফোটা অশ্রু তাঁর মনের অগোঁচরেই হয়ত ঝরে পড়ে । 
কিন্তু সেটা সাঁমলিয়ে নেয় আলি। বলে, -ওকি করছ 
আঁপিম্‌? এপীরের দর্গা! - 

আদিম? যেন আর সামলাতে পারে না আসিয়া 
নিজেকে । কত মধুর, কত আন্তরিক এ আহ্বান! কিন্ত 
আন্তরিকতা! পেলো কৈ? পরম্পর আর কোন কথা 


. "বলে না অনেকক্ষণ। 


তারপর প্রথম যে কথা বলে, সে আসিয়া । 
বাতি তখন জলতে শুরু. করেছে। আসিয়া - বলল, চলি 
ফকির সাহেব। আদাব.! পাশে দাড়িয়ে রহিম আর 
সাদেক । আপিয়ার, সমসির আর ইয়াকুব। হ'য়ত সে 
কিছু সামলিয়ে নিল, অথবা আঁড়াল করে দেখল কিছু ৷ 
তারপর চলে গেল। 

আলি ফকির তখন ধ্যানস্থ। 

রহিম ডাকল, তারপর খোদীবন্দ, নযাঙের আখের 


দব্গাঁর 


হয়ে গেছে। রর 


ফকির হাত তুলে তার আয়োজন ৭ করতে তাদেরকে 
ইসারা করলে! । 


. কিন্তু পর্দিন সমস্ত দরুগার অঙ্গনে প্রাঙ্গণে (কোথায় 
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যেন একটা পরিবর্তন সক্ষিত হোল. রহিম আর সাদেক, * 
কিন্ত 
কোথায়.? তা পারে নি।- সন্ধ্যের .নমাজের পরে চলে ' 


ওরা স্পষ্ট বুঝতে পারল একটা পরিবর্তন হয়েছে।' 


গল্প ।...যেমন - আগে - চনত। কিন্তু ‘এবারে গল্পের 
কাহিনীগুলির . মধ্যেও যেন "ভিন্নতা! কোরাণ আর 


"রমজানের ক্ষেত্র থেকে দূরে, ছি চলে যায় ফকির I. 
" সৈ খুন করল।--সে এক ভীষণ রাত্রি ৷: চারদিকে তুফান 


চলে রসালো গল্প, মানুষের কথা । 

আলি, গল্প করে, বুদ্ধ পিতা যেমন করে, তার পুত্রদের 
সাথে।: সেই 'সাংসারিক:. গল্প; মানুষের কাহিনী! 
রহিম বলে, জনাব, আসিয়া বেগম আর যারা সন্ধে 
_কি'কথা বলবেন ' বলেছিলেন fs "3" 


আসিয়া বেগম ?. সিরাজুল ? চম্্‌কে ওঠে ধা 


আবছা আলোর ভেতর অত বেশী লক্ষ্য করে না তারা। 


আলি ভাবে, .প্রস্ঘটা আগের মত চাঁপা 'দিয়েই সারি। 
" কিন্তু তখনিই- মনে জাগে-আশঙ্কা। ভাবে, হয়ত এমনি 


'করে আর শোনানোই হবে না। বেহেস্তে খোদার দরবারে 
তাঁর স্থান হবে না। 
* একটু কেসে, একটু থেমে,. একটু কাত হয়ে বসে 


শুরু করে আলি ফকির। বলে, ওরা ছিল শিশুকালের ' 


বন্ধু আর কৈশোরের সাথী। এই শৈশব আর কৈশোর 


: তাদেরকে অনেকদূর টেনে এনেছিল। যদি তারা 


পরস্পরে বিয়ে করত, কোন অসঙ্গত হোত না। হয়ত 
এ্টেই সমীচীন ছিল। কিন্তু তা হয়নি । আপিয়ার বিয়ে 
হোল এক মৃস্ত ধনীর সাথে । তার বাবার মতে, আর 
: মায়ের অমতে। কিন্তু নিরাজুল এট! সহা করতে পারে 


নি। মনের দুঃখে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে পড়ল পথে। কাটল : 
বহুকাল | ‘তারপর এদেশ সেদেশ ঘুরে যখন ফিরে এলো. 


বাড়ীতে, তাঁর পিতৃকুলে : তখন কেউ নেই। .*বাড়ী- 
ঘর সব গ্রামের জমিদার নিলাম ডেকে নিয়েছে । নেখানে 
তার কোন আশ্রয্নও ছিল না। তাই সে আবার ফিরে 
গেল তার মুদাফিরের-জীরুনে । একটা -দীর্ঘশ্বাদ ত্যাগ 
করল ফকির তারপর অনেক, বহুৎ বেপাকে ০ সে 
'অসৎ সঙ্গে গিয়ে পড়ল । : 


থামল এখানটা আলি ফকির । বোধ হয় ইচ্ছে করেই 


থামল অথবা মনের আখ্যান বস্তুটিকে গুছিয়ে নিলো হয়ভ । 


আপামী। 


' গেল, কেউ যা জানে না! 
‘টেনে এখানেই থেমে পড়ে ফকির। 


- রহিম বলল; ST টেল 2 টি 

সাদিক বলল, হু সর জি 

ফকির বলল, সে অনেক কাহিনী তবে-ও হোল আস্ত 
এক শয়তাঁন। একেবারে দোজখের নোঙড়া। খুনি. 
ডাকাতের সর্দার। খুন রুরল, জখম কবুল 
কত ? অথচ নিজে কিছুই:রাখতে পারেনি। হুমায়ুন খাকে 


সব তোলপাড় হচ্ছে ।_কি একটা কথা উচ্চারণ করতে না 
পেরে থম্‌কে থাকে 'ফকির। যেন ভীষণ ভয় পেয়েছে সে। 
তার এই ব্যবহারে রহিম আর বাই “ভীষণ ভয় 
পেয়ে যায়। তারাও চম্‌কে উঠে। ১১:27 72 
“হুমায়ুন খাঁ? অস্ফুট কণ্ঠস্বর তাদের, বিশ্বয়। : 
কিন্তু অল্পক্ষণের মধ্যেই সামলিয়ে নেয় ফকির । রলে, 
ওরে; না না, সে নয়, তোদের মা নয় ও তোদের বাঁপ নয়। 


তারপর একটু হাসার চেষ্টা করে সে 


.. কিছু আশ্বস্ত হয় ছুটি ভাইী। ৭ 
. কিন্তু ফকির যেন অনেক দমে: যায়।. বলে, ঝড়ের 4 


- ভেতর নব তোলপাড় 'আসিয়াকে- খুজে পাওয়া, গেল, 
না। পাওয়া গেল ছুটি বাচ্চা, আপিয়ার ছেলে 1 


আসিয়ার ছেলে তাই, তাই সিরাজুল তাদের তুলতে 
পারল না। দলের সমস্ত . লোক লুঠতরাজ. করে সরে 
পড়লেও, সে তুলে নিল সেই; ছুই 'অনাথ. বালককে । 
নিজেরও অধিক ভালবেসে । তারপর 'কোথায় যে-মিলিয়ে 
একট! অস্বাভাবিক ছেদ 


আশাহিত দুটি ভাই কিছু অস্বস্তি বোধ করে দিদ্ধান্ত- 


বিহীন এই উপসংহারে । যেন কোথায় গরমিল*। কিন্ত 


তাঁদেরকে সে চিন্তার অবসর না দিয়েই উঠে পড়ে আলি। 
বলে, অনেক রাত হয়েছে।-. শোগে যা এবার lL তারপর | 


আবার নীরব। 5৯ 


সে রাত্রে কারুরই ঘুম আর্সে না। সরল হি আর 
সাদেক জীবনের প্রথম ছন্দ ধর্ম, আচার. এবং- অনুষ্ঠানের 
বঙ্জীতে বেঁধে ফেলায় কিছুই বোঝে না!” 3 

কিন্তু আলি ফকির? : আগের মত না হলেও বি 
ভাব তার অনেক কমে .গেছে। ভাবে বাকিটুকু-সে বলবে 


২০ সু 
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আলি ফকির 
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আমিয়াকে। * আর ভাবে সত্যিকারের পরিচয়ে যখন 
বুঝবে ওরা গল্পের হুমায়ুন আর আসিয়া ওদেরই জন্মদাতা? 
আর সিরাজুল--? | 

* আলি ফকির! মনের কোণে অস্পষ্ট অথচ গভীর 
স্পন্দন । 

, চম্‌কে ওঠে ফকির। ইচ্ছে * করে নয়। কে:যেন 
চমূকে দিয়ে যাঁয়। মনে পড়ল তাঁর সেই রাঁতটিকে। একটি 
বাতি, মনের গ্রন্থিতে গ্রন্থিত, চেতনার প্রতি স্পন্দনে 
তা মচকিত। সেই তুফানের রাঁত। চারিদিকে ব্যাকুল 
বৃক্ষের আলোড়ন, বাঞ্চার হাতছানি, বর্ষার তীর্ঘক গতি, 
শে শে? শব্দ: দুই বাহুতে দুইটি শিশু । আসিয়া যাদের 
“ নাম করল; তারা সমসির আর ইয়াঁকুব। দৌড়ে চলছে সে 


আশ্রয়হীন, প্রলয়ের প্রতিমৃত্তি যেন মৃত্যুর তাগুব নৃত্য। ' 


এগিয়ে চলেছে মে মৃত্যুর সেই মুহূর্তগুলিকেই একে একে 
অতিক্রম. করে। হঠাৎ বহু দূরে সে দেখল একটি ক্ষীণ 
আলোক |» মুশকিল আসান! আশ্রয়ের আশায় এবার 
আরও ছুটতে লাগল স্লে। শেষে পৌঁছলও। কিন্ত এতো 
মস্জিদ্‌ ! দর্গা! আশেপাশে আর কোনো লোকালয় 


-. নেই? ভাবল বাতি যখন জলছে তখন লোক আছে. 


নিশ্চয়। কিন্তু সে আর এক মহেন্দ্রক্ষণ। বহুক্ষণ কড়া 
নাঁড়ীর পর দোর খুলল বঝাঁপটের মধ্যে অর্গল উন্মুক্ত- 


কারীকে দেখা গেল না। মুহুর্তে ভেতরে প্রবেশ করল সে।. 


অর্গল উন্ুক্তকারী বলল, চুপ! আওয়াজ মানা। 
জনাব বেহস্ত কো মুসাফির । 


মস্তক নত করে ভেতরে ঢুকল সে। দেখল ক্ষীণ 


একটি মোমবাতি জলছে।--তার কাছেই একটি পালঙ্কের, 


উপর শ্বায়িত এক মৌলবী ৷ বৃদ্ধ, মুমূর্! ভেতরে আনতেই 


রমজান অর্থাৎ অর্গল উন্মুক্তকারী দমপির আর ইয়াকুবকে ' 


নিয়ে পাশের ঘরে চলে গেল। আর দে দীড়িয়ে রইল, 


“ নির্বাক! নিম্পন্দ! fl 


শায়িত বৃদ্ধ ইশারায় ডাকলেন তাকে। 
ব্সালেন। . জিজ্ঞেস করলেন, নাম.কি ? | 
..=সিরাজুল-_ { কম্পিত কণ্ঠে জবাব দ্িল। 


পাশে 


কি যেন চিন্তা করলেন একবার। কিছু নিরীক্ষা । কোন - 


আত্মজিজ্ঞাসা যেন। তারপর তার মাথায় হাত রেখে 
পূ 


বলল, সিরাজ, বুঝতেই পারছ; আমি বাঁচবো! না। আমার ' 
পর এ স্থান তোমাকে আমি দিয়ে যাচ্ছি। এই দর্গাঁর 
পবিত্ৰতা রক্ষণে তুমি চেষ্টা করো ! 


" ঈম্‌কে উঠল পিরাজুল। এই মুহুর্তগুলিকে বিচার 
করার ক্ষমতা যেন সে হারিয়ে ফেলেছে। সে কাফের 
এখন; এই সময়ে আল্লার এ.কোন্‌ মঞ্জি তার ওপর? ঝর 
ঝর করে কেঁদে ফেলল সে।. মিনতি করল, খুদাবন্দ, 
আমি হারাম। দোজখের আমি শয়তান। আপনার এই 
পুথ্যপদের আমি অন্কুপযুক্ত। প্রকাশ করল তাঁর 
আত্মপরিচয় । - 

হাত নাড়িয়ে থামিয়ে দিলেন: টড | আমি জানি 
তোমাকে । তোমায় চিনি। তুমি পারবে।' 

* চেনেন আমাকে? চম্‌কে ওঠে সিরাজুল ।, 

হ্যা! তোমার বাবা ছিলেন আমার দোস্ত। শেখ 
রহিম গাঁজীকে চেন না ?--চিনবে কি করে, তখন তোমর! 
খুব ছোট--তোমাঁর মুখের আদল--আমি ভুল করিনি। 
তোমার কপালের রেখা তেমনি স্পষ্ট । Ly 

একি অসম্ভব যোগাষোগ ! :কেঁদে লুটিয়ে পড়ল সে.। 

মৌলবী বললেন, পারবে তুমি, আর আজ থেকে 
তোমার নাম রইল আলি ফকির তুমিপীর। -, 

-আঁলি ফকির নতজানু হয়ে সেলাম করল তাকে। মাথায় - 
হাত রেখে বিড় বিড় করে মন্ত্রোচ্চারণ করলেন মৌলবী,। 
তারপর বললেন, আলি ফকির! তুমি ভূলে যাঁও তোমার 
পূর্ব পরিচয়। আল্লার দেবা কর। আর এই রাখো 
তাবিজ! . ক থেকে.বূপোর তৈরী একটি, তাবিজ নিয়ে 
হাতে দিলেন. তার।--এর গুণে তুমি বাক্পিদ্ধ হবে.। 
তোমার কথাতেই বিপদগ্রস্তের বিপদের সমাধান হবে। 
মানুষের এই উপকার তুমি কোরো। 

অদ্ভুত লাগে এই কাহিনী। একদিন যা ছিল বাস্তব 

দে আজ ভ্রশ বৎসরের কথা । মৌলবী সেই রাত্রেই 
মারা ঘান। ..রমজান নিজের্‌ মনিবের মতই আলিকে 


'দ্বেখত। সেও আজ বছর দশেক হলো মারা গেছে। আলি 


আপিয়ার ছেলে ছুটির নাম রাখে রহিম আর সাদেক। 
তার অন্তরের স্নেহ, মমতা, প্রীতি দিয়ে গড়া এরা. কিন্ত 
বাস্তবের সংস্পর্শে এর সবই এই ত্রিশ বৎসরে সে বিস্কৃত 





২৩৮ প্রবর্তক আশ্বিন 
হয়েছিল । সত্যি সত্যিই সে ভুলে গিয়েছিল তার রহিম ডাকল, জনাব, আছেন কেমন? 


আপন পরিচয় । কিন্তু আঁসিয়! ? আসিয়ার দর্শন এই দীর্ঘ 
বিরতির পর তাকে যেন ভেঙে চুরমার করে দিয়ে গেল । 
সমস্ত ভুল হয়ে যাচ্ছে ফকিরের । পুরনো দিনগুলি তাকে 
ঘিরে ধরে কঠিন বন্ধনে । তাকে উপেক্ষা কর! যায় না। 
রহিম দেখল, ফকিরের যথেষ্ট পরিবর্তন হয়েছে। 

সাদেক দেখল, আজকাল হামেশাই কোথায় যেন কি 


গলদ থেকে যাচ্ছে। ফকির যেন ক’ মাসেই অনেক বুড়ো. 


হয়ে গেছে। তার মুখে আর সে কোরাণের ধ্বনি 
তেমন স্পন্দন আনে না। রমজানের গাথা তার ছন্দ 
হারিয়েছে । ' . 

এমনি করে কখন এলে! ভ্তা। কখন? কেউই 
টের পায় নি। দর্গাঁর জৌলুষ কমল অনেক। সঙ্গে সঙ্গে 
ভাঙ্গল ফকিরও। উত্থানশক্তিও তাঁর রহিত হোল। 

রহিম বলল, জনাব, দাওয়াই আনব ? র্ 

ফকির বলল, না । -বরং রসিদপুর গ্রামে শেখ মহি- 
উদ্দিনের বাড়ী যাঁও। . সেখানে, সেই যে বুড়ী মা 
এসেছিলো)গাড়ী করে, তাঁকে খবর দাঁও। বলো, ফকির 
বেহস্তের যাত্রী। সে তাঁকে একবার দেখতে চাঁয়। 

চম্‌কে ওঠে রহিম । কেঁদে ফেলে সাঁদেক। 

ফকির বলে, ছি: ! নওজৌয়ানের আস্থ? মহম্মদ 
কখনও কাদেনি। 

ওরা চোখ মুছে। এ'তাদের উপদেশ। 

ছুটে এলো আপিয়া। কেঁদে ফেলল। বলল, ফকির, 
আমাকে এক! রেখে তুমি যাচ্ছ? জল জল করে ওঠে 
ফকিরের চোখ । হয়ত মনে পড়ে তার শৈশবের কথা, 
কৈশোরের কথ! । বলে, ছিঃ আসিম ! এখন কি কাদার 
সময়? 

আসিয়া বলে, আমার সমধির আর ইয়াকুবের কি কি হবে 
ফকির? তুমি গেলে? 

ফকির তাকে সাস্বন! দেয়! বলে, আদিম, ও দুটো 
আমারও । তবে, তার আগে কথ! দাও--ওদেরকে তুমি 
এখান থেকে ছিনিয়ে নেবে না? এই মসজিদ, এই পীরের 
দর্গায় তারা থাকবে। তাদের ফিরিয়ে নিলেও তোমার 
লাভ নেই আসিম! তুমিও আমার পর পরই আসছ। 


সাদিক কোন কথাই বলতে পারল না। 

ফকির বলল, আমার পাশে এসো । 

ওরা ছু'জন তার মাথার পাশে গিয়ে দীড়ালো। * 

সন্ধ্যের আজান শেষ হয়ে গেছে। ওদের নামীজও 
ওরা আবার এসে পাশে বসেছিল ফকিরের। শুধু নমাজে 
বনতে পারেনি ফকির। ক্ষমতাও ছিল না. ওঠার। 
সমস্ত কক্ষে নি্পলক, শূন্য এবং অসহায় ভাবে জলছে 
একটি মোমবাঁতি। 

ফকির ওদের ছুটিকে আরও কাছে রর নিল। 
তারপর আস্তে আস্তে বলল, রহিম, সাদি দক, সমসির, 
ইয়াকুবের কথ! মনে পড়ে? পেই যে, সে শর বড় হান, 
ঝড় শে! শে করছে? 

নির্বাক ওর!। বোঝে, অথচ মুখে ভাষা জোগায় নাঁ। 
আপিয়া মুখ আড়াল করেছে--ফকির বলে চলে, আর 
আসিয়া খাতুন? 

আম্মা? সমস্বরে বলে ওঠে উকষ্টি it ভাই। 

মুখ তুলে চায় আদিয়!। 


" স্পন্দন থাকে না কিছুক্ষণ। ns 
ফকির ভাবে, সিরাঁজুদ্দিন? কৈ, কেউ তো তার 


নাম করল না? 
আসিয়া শুধু বলল, ফকির! অনু Sahl: তার 


সারা মুখে। 


মাতা পুত্রের মধ্যে কোন 


পা 


আলি ফকির মনে করল, সকলের মিলন মুহূর্তে তার 


এ ছদ্ধুবেশ যেন অসহ । -কিছুক্ষণ থেমে নিজেই মে বলল, 
আর এই কাফেরই সিরাজ্জুদদিন শেখ। 

সির়াজ্জুদ্দিন ? -বভ্রাহত রহিম ও সার্দিক। “তাদের 
সমস্ত চেতনাশক্তি যেন বিলুপ্ত হয়েছে । এ কোন্‌ পরিচয়? 
কি পুয়োজন ছিল এর? :: " 

ফকির? মুখ ঢাকল আসিয়া বেগম । 

দুই ভাই নীরব । নির্বাক । | 

ফকির বলল, আসিম, ওরা আমার রহিম-সাদক। 
তোমার সমসির-ইয়াকুব। তোমরা আমায় ক্ষমা করো। 
বেহন্তে খোদ] তোমাদের মঙ্গল করবে। 

তারপর নিস্তৰ সকলে ।. নিমীলিত চক্ষু । 


১৩৬৪ রর 


অবশেষে প্রথমে যে চোখ খুলল, সে আনিয়!। 
আসিয়া পালস্কের কাছে ছুটে এলো । দেখল ফকিরের . 
সব শেষ। - 
১ কেউ কোন কথা বলল না। 


পরদিন ছড়িয়ে পড়ল, আলি ফকিরের বেহস্ত প্রাপ্তি 
ঘটেছে । দলে দলে এলো শত ভক্ত। হিন্দু আর 
মুসলমান! সকলের মনে. একই করুণ ভাব। হিন্দুরা 
নমস্কার জানায় আর মুসলমানরা সালাম দিয়ে নমাজ 
পড়ে ।: রহিম আর সাদিক সারাক্ষণ থাকল ফকিরের 
পাশটিতে । আসিয়াও |” 

" কবর হোলু:মৌলবীর পাশে। দর্গার মিনারে এক 
চিলতে কালে!কাপড় উড়িয়ে দেওয়া হোল । 

আপিয়া আর ফিরে যায়নি তার আস্মীয়-স্বজনদের 
কাছে। মনে পড়ে তার করিম আলির শেষ কথাগুলি__ 
'‘আসিম ! তুমিও আমার পর পর আসছ। "হয়ত সে 
প্রহর গো সেই দিনের । 


১ রহিম আর সাদেক, কথা বলে খুব কম। দু'জন 
দেউড়ীর পাশে ছুই কুঠরির মধ্যে বসে কোরাণ পড়ে। 
পে, তারা অনেক বাতি পর্যন্ত ৷ 
একে গ্রীষ্ম আসে। আসে বর্ধা। 


যায় শীত। একে 
চম্‌কে ওঠে মেঘ। 





আলি ফকির 
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অজীৰ্ণ, ডিসপেপনিয়া খাওয়ার পর. পেটে বেদনা, 
পেট ফপা প্রভৃতি রোগে কার্য্যকরী বলিয়া প্রমাণিত 


২৩৯ 


Annan বারা সব সত পাপ 





বঞ্ধার তাণ্ডব নৃত্য। জলের তীর্যক ধার!।' বাতাসের ' 
শে! শে শব্দ । নিশুতি রাত। রা এসে নিভিয়ে 


. যায় প্রদীপ । 
কোরাণ মুছে যায়। মুছে যায় রমজান। ও 
আর সাদেক ভাবে ফকিরের কথা। সে এক ভারি 


তুফাঁন। জলের ঝাপটা, বৃক্ষের আলোড়ন, বঞ্চার 
হাততালি." 

টকু, টক্‌, টক্‌, ট-ট-ট.. “প্রচণ্ড কড়া নাড়ার শব্ধ হয়। 

চমকে ওঠে সকলে। আসিয়াও বাদ' যায় না। 
অন্ধকার, ঝঞ্চা উপেক্ষা করে কখন. বেরিয়ে আসে-_তাঁর 
মনের অলক্ষ্যেই | এসে দাড়ায় দেউড়ীর পাশে । বিদ্যুৎ 
চম্কায়। দেখে আরও ছাট: মুখ উদ্গ্রীব আগ্রহে তার 
আগেই এসে দীড়িয়ে আছে দেখাঁনে।. দাড়িয়ে আছে 
আপিয়ার, সমপির আর ইয়াকুব, আর ফকিরের রাহম 
আর সাঁদেক। পরম্পর পরস্পরের প্রতি চায়। কোন 
কথা৷ বলে না। আবেশের ভুলে হয়ত দরজাও খোলে 
রহিম। ক্ষণেক পরে আবার আস্তে আস্তে বন্ধ করে। 
কিছু নয়! বাত্যাতাড়িত একখণ্ড অশখ শাখা এসে 
পড়েছিল দরজার কড়ার ওপর । অদূরে বিছ্যুৎ.আলোকে 
তার পাতাগুলি কাপছে। ওরা ভাবে আজই পীররোজ 
নয় তো? সেই তুফাঁনের দিন? 





দি ওরিয়েন্টাল রিসার্চ এণ্ড 
কেমিক্যাল লেবরেটারী লিঃ 
সালকিয়া, হাওড়! । 











ছত্ৰপতি 


অধ্যাপক শ্রীশুদ্বদত্ব বসু - 


গল্পটি ছত্ৰপতি শিবাজীকে নিয়ে নয়, বার তিনেকের 
চেষ্টায় বি. এ. পাশ করা এবং চাকরীর সন্ধানে এখানে 
সেখানে ঘোরা বেকার আমাকে নিয়ে স্রেফ, একটি 
রসিকত!|। রসিকত! বলছি এই জন্তে যে, এই কাহিনীটির, 
মধ্যে ছোট গল্পের বীজ আছে, কিন্ত আমি গল্পকার নই-- 
তাই তাঁকে ফলিয়ে তুলতে পারবো না! পাঠকের কাছে 
সে'অক্ষমতাটুকু গোড়াতেই জাহির করা ভালো। 

এই কাহিনীর নায়ক হচ্ছে আমার ছাত!। একটি 
মাঝারি দামের ছাতা--ষেটি নতুন অবস্থাতেই রাগে 
কিংবা অভিমানে আমাকে' ত্যাগ করেছিল। সেই 
ছাতার শোক আমি ভুলতে পারতুম না যদি না ইতিমধ্যে 
এই ঘটনাটি ঘটতো। 
আপনারা হয়তো ছাতা নিয়ে লেখা একটি বিখ্যাত 
গল্পের সন্দে পরিচিত আছেন। যতদুর মনে পড়ছে সে 
গল্পটির রস ভিন্ন খাতে রয়েছে। : সেটির লেখক হলেন 
প্রীবিভূতিভূষণ' মুখোপাধ্যায়। লেখক একটি ছেঁড়া 
ছাতাকে ত্যাগ করার চেষ্টায় তীর অধীরতা সেখানে ব্যক্ত 
করেছেন। রেষ্টরেন্টে তিনি ছেড়া ছাতাটি স্বেচ্ছায় ফেলে 
রেখে আসছেন, রেষ্টরেণ্ট বয় দৌড়ে এসে ছাতাটি দিয়ে 
গেল, বললে__বাঁবু, আপনি এটি ফেলে যাচ্ছেন। তাঁকে 
নিতে হলো ছাতাটি। . বর্ধাকাঁল- টিপ, টিপ, বৃষ্টি পড়ছে, 
কিন্তু ছাতাটি খোলাও মুস্কিল । আবার ছাতা বন্ধ করে 
বৃষ্টির সময় ভিজে ভিজে হাঁটাঁও কেমন কথা! ট্রামে 
উঠতেই হয়-_কিন্ত এই ছাতা নিয়ে ত’ তিনি আর 
ফাষ্ট ক্লাশে উঠতে পারেন না। মনে ভাবলেন সেকেণ্ড 
ক্লাশে উঠে একটি কোণে বনার পর ছাঁতাটি রেখে নেমে 
গেলেই চলবে। -কিন্তু সে মতলবও ফেঁসে গেল। সেকেও 
ক্লাশে উঠে. তিনি বসলেন। কিছুদূর গিয়ে তিনি 
অন্মনস্ক'হয়ে ছাঁতাটি যথানির্দিষ্টভাবে পাশে রেখেই নেমে 
গেলেন। | 

ট্রামটি তখনো দরাড়িয়ে ছিল। জানালা দিয়ে পাশের 
এক সহৃদয় সদাশয় পরোপকারী সহযাত্রী সেই ছেঁড়া 
ছাঁতাঁটি বাঁড়িয়ে দিয়ে বললেন-__দীছু, আপনার ছাঁতা। 
নিজের জিনিষ-- স্বত্বত্যাগ করা যায় -না। 


ছাতাটি নিত্যসংগী, ত্যাগ করলেও সে ত্যাগ করে 
না। কতকট! পুরাতন ভৃত্যের মতো, ছাড়ালেও সে 
ছেল্ডে যায় না। ঠ 

কিন্তু আমার ক্ষেত্রে ঘটনাটি সম্পূর্ণ উণ্টো। হয় ট্রামে 
নয় কোনো রেস্তোরাতেই ছাতাটিকে রেখে এসেছি? 
নতুন ছাতা হারানোর বেদনা যে কতদূর মর্মান্তিক, কতা 
ভুক্তভোগী ছাড়া কেউ আর বুঝেবে: না। আশীবিষে ' 
যাকে দংশন করেনি--সে পাপের কামড়ের জালা কি 
করে বুঝবে ? | পারার 

আমি প্রতিজ্ঞা করলাম--যেন-তেন-প্রকারেণ হোক, 
এই হারানো ছাতার শোক ভুলতে হবে কিন্তু কি 
উপায়ে। বন্ধুর উপদেশ দিলে শোকের শ্রেষ্ট ওষুধ 
স্ম্। কয়েকটা দিন যেতে দে_ছাতার দুঃখ এমনিই 
ভুলে যাঁবি। | 

শুধু একজন অর্থপরিচিত ভদ্রলোক একটি মন্ত্র দিলেন। 
তিনি মহধি ঈশপের থেকে সেই মন্ত্র দীক্ষা নিয়েছিলেন । 
তিনি ব্ললেন_টিটু ফর্‌ ট্যাট্‌।- আপনার ছাতা 
হারিয়েছে, আপনি অন্যের একটি ছাঁতা হারিয়ে দিন। 

আমি চট্ট করে মন্ত্রের তাৎপর্য বুঝতে পারলুম না। 
ভ্যাবাচ্যাকার মতো জিজ্ঞাসা করলাম-অর্থাৎ! 

অর্থাৎ আবার কি? এক জায়গার বাতাস উধ্বে” 
উঠে গেলে আশেপাশের বাতাস এসে সেই শূন্যস্থান পূর্ণ . 
করে-_এটা প্রাকৃতিক নিয়ম। তেমনি আপনি ছত্রপতি, . 
ছত্রচ্যুত হয়েছেন, ছত্র বাগিয়ে নিন। 

কতকটা যেন বুঝলাম । এ মন্ত্র যেমন আধুনিক, 
তেমনি সর্বশ্রেষ্ঠ বলে বোধ হুলো। রি 

" তিনি আরে! ভেঙে ব্ললেন-__ আপনি কারো! একট। 

ছাতা সাফাই করে দিন। বুঝলেন? 

বুঝিনি আবার? কিন্তু দাঁদাঁ_এত" শুধু বোঝার 
ব্যাপার নয়। মহামতি ঈশপের বাণীর এনন উচ্চমার্গের 
প্রশ্নোগ ত’ কখনো দেখিনি । আপনার যে একটু £০০৪ 
৭৷U3 দিতে হয় আমারে, মাঁদুলিতে ভরে ধারণ করবো। 

তিনি সরলভাবে তাকিয়ে উজ্জল এক ঝলক হাসলেন। 


কস 


ক পিউ 
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সময়ে ছাতার শোক ভোলা যাঁয়। কথাটা ঠিকই। 
কাল ছাতা হারাবার পর..থেকে সারাটা দিন যে যন্ত্রণা 
ছিল, আজ গ্রত্যুষ থেকে যেন তার জালা অর্ধেক নেই 
বুলে বোধ হলো। এমনকি ঈশপশিষ্যের দেওয়! দীক্ষাও 


ভুলতে বসেছিলুম। এমন সময় হঠাৎ একটি দৃশ্য 


দেখে আমি চমৃকে উঠলাম । ডালহাউসি যাঁচ্ছিলাম_-এক 
বাঙ্খলী মার্চেন্টের অফিসে চাঁক্রীর সন্ধান করতে, বাসে 
ঠিক আমারই পাশের সীটে বসে এক ভদ্রলোক, তাঁর 
হাতে অবিকল আমার সেই হারানো ছাতার মতো! এক্টি 
ছাতা । আমি চম্‌কে উঠলাম । - অবশ্ঠ বর্ধাকাল, ভাদ্দের 
বোধ হয় গোড়ার দিক, প্যাঁচ প্যাচানি কমে নি। এ সময়ে 
আমার মতো সকলেই আর নতুন ছাতা কিনছে না। 
আমিই যা কিনেছিলাম ১--তা ছাড়া ছাতার ব'ট, সাইজ, 
এমনকি কালো কাপড়টা পর্যন্ত যেন আমারই ছাতা বলে 
বোধ হতে লাগলে! । আবার ভাঁব্লায--এক রকমের ছাঁত! 
হামেপাই বাঞারে কেনা বেচা চলছে । এই দাদা হয়তো-- 

আমি ৰার বার ছাতাঁটির দিকে আর সেই ছত্রপতির 
কে তাকাতে লাগলাম । তিনি কিছুট! নার্ভাস হয়ে 
পড়লেন বলে মনে হলো, কারণ যে রকম শক্ত করে তিনি 


ছাতাঁটি ধরে বসে বইলেন-তাতে আমিই লজ্জিত হয়ে- 


দি ক 
'. ভদ্রলোকও ভালহাউপি যাচ্ছিলেন একই জায়গায় 
প্রায় নামলাম । . আমি একটু দূরে থেকে এ দাদাকে ফলো 
করছি-_এবং সম্ভব হলে আমার দীক্ষাগুরু সেই মহাপ্রাণ 
ঈশপশিষ্যের মন্ত্রকে, কাজে লাগিয়ে দেব। কেমন যেন 
রোখ চেপে গেল। আমারই. ছাঁতা আমারই সামনে 
অন্যের মাথা রক্ষা করবে? আমারই বধুয়া আন বাড়ী 
যাবে আমারই আঙিনা দিয়ে? এ জিনিস সহ করার 
উদারতা আমার নেই। 
ভদ্রলোক একটি রেষ্ট রেণ্টে ঢুকলেন, আমিও নিজের 
প্রয়োজনে চা-পানের জন্য সেখানে গেলাম। কিসের চা 
খাওয়া? আমার শ্যেন চোখ দুটো শুধু সেই ভদ্রলোকের 
দিকে নিবদ্ধ হয়ে বইল। 
কিন্তু সেই ভদ্রলোৌককেও বলিহারী। ছাঁতাঁটি এক- 
বারের জন্যেও হাতের মুঠোর বাইরে রাখলেন না। একটা 


২৪৯. 








চপ না কি নিলেন-_ সেটী খাচ্ছেন ডান হা শব হাতে | 
ছাতাটি শক্ত করে ধর!। এ ভাবে চা খেলেন। চারমিনার 
সিগারেট বোধ হয় হবে-তাও ধূমপান করলেন ছাঁতাটি 
হাঁত ছাড়া না করে। ব্যাপার কি? আমি যে ওকে 


. লক্ষ্য করে চলেছি__উনি কি তা বুঝতে পেরেছেন? তাই 
বোধ হয় ওঁর ছাতা সম্পর্কে এত সতর্কতা! 


কাউণ্টারে আমিও গেছি. দাম দিতে_ উনিও 
এসেছেন। বুক পকেট থেকে মনি ব্যাগ বার করার সময় 
ছাতাটি মেঝেয় পড়ে গেল--সেই অবসরে ছাতার দিকে 
বিশেষ খরদৃষ্টি দিয়ে দেখলাম--ওটি আমার ছাতা নয়। 
একমাত্র ছাতার সাইজ আর বংকিম বাঁট ছাড়া ছাতার 
কিছুই মিল নেই। আমার ছাতার কাপড়টা ছিল 
সাধারণ, আর এটির কাপড় দেখলাম চক্চকে কালো 
সিক্ষের। সিকগুলি বিলাতি। ছাতা বন্ধ করে রাখলে 
ছাতার একটা শোভন সৌন্দর্য মনকে মুগ্ধ করে, আর 
আমার সেই ছাতাটি বন্ধ করলেও পেটটা পিলে রোগীর, 
মতো একটু ফুলো ফুলো থাকতো। আমার ছাতার দাম 
ছিল সাত টাকা--আর এ bl অন্ততঃ সাতাশ 
আঁটাশ টাকা। 

কিন্ত ঈশপশিষের মন্ত্র আমার মনে খোচা { দিছিল। 
প্রকৃতির সব চেয়ে প্রাথমিক নিয়মটি তিনি যে ভাবে 
আমাকে বুঝিয়ে দিয়েছিলেন--বলা বাহুল্য, আমার সেই 
ধরণটি বড় প্রাণে লেগেছিল। আমার যখন ছাতা 
হারিয়েছে--তখন যে কোন একটি ছাতা পাবার অধিকার 
আমার জম্মেছে। 

আর তাই যদি হয়--তবে এই দাদার এই ছাতাটি 
নয় কেন? হোক না বেশী দামের ছাঁতা। জগতে 
চিরদিনই এক পক্ষ জেতে_-আর এক পক্ষ হারে। না 
হয় একটি খেলায় আমি জিতলাম ! 

ভদ্রলোক রেষ্টরেপ্ট থেকে. বেরিয়ে, রাস্তায় অল্পক্ষণ 
দাড়ালেন। কি যেন ভাবলেন। আমার দিকে একবার 
8 কিন্ত পাপীর মন আমার; 
আমি উন্মুক্ত দৃষ্টিতে সরলভাবে তার দিকে তাকাতে পারলুম 
না। তিনি বেশ কঠোর ভাবে শক্ত করে ছাতাঁটি ধরে 
সোজা ট্্যাণ্ড রোডের: দিকে হাঁটা দিলেন। আমি 
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' নাছোড়বাশী1!| খেমটা নৃত্যের আসরে যখন নেমেছি 
তখন নীতিবাদের ঘোমটার বাহার কেন? আমিও দাদার 
পিছু মিলাম।. 

. একটু এগোঁতেই ভদ্রলোক কিছু আন্দাজ করে 
থাকবেন। তিনি একটু জোরে হাঁটতে স্থরু করলেন, 
আমিও প্রায় দৌড়ে তাঁকে ধরে ফেললাম। তিনি 
আমাকে সন্দেহ করেছেন কিনা জানি না, আমি কিন্ত 
তাঁর আচরণে একটু ভীত হয়ে পড়লাঁম। ভদ্রলোকটি যেন 
আমার দিকেই কটকট করে তাকিয়ে দীড়িয়ে পড়লেন । 

আমাকে দেখে থামলেন কি হাইকোর্টগামী একটা 
ট্রামে ওঠার চেষ্টায় দাড়িয়েছিলেন-_বুঝতে পারলাম না। 
আমি দ্রুতপায়ে তাঁর কাছে গিয়ে হাজির হলাঁম। 

লোকটি কি থট্রিভিং জানেন নাকি? ছাঁতাঁটির 
প্রতি আমার মনোযোগ--তা কি করে জানলেন? তাই 
বুঝি তিনি ছাতাটি প্রাণের চেয়ে প্রিয় করে মুষ্টিবদ্ধ করে 
রেখেছেন--এবং নিষিষের তরেও সেই শক্ত কবল শিথিল 
করেন নি? 

বুঝলাম তিনি নিশ্চয়ই আমার হাত থেকে বাঁচার 





জন্যে পাঁলাচ্ছেন। কোনো বাস ট্রাম আমার আগেই বা 
অন্ত কোনোদিকে তিনি সরে পড়ার আগেই তাঁর হাতের 
ছাতিটি আমার চাই। আমি ঠিক করলাম ছাতিট! জোর 
করেই কেড়ে নেব। সে জন্যে মনে মনে ছু'চারবাঁর শক্তির 
আখড়াই করে নিলাম, এবং কোন্‌ পদ্ধতি, কি কৌশলে - 
ছাঁতাটি কেড়ে নেব_-সে কাঁয়দাও বার দুয়েক ভেজে 
নিলাম মনে মনে । | | & 
কিন্তু আমার সব প্রচেষ্টা প্রায় অপ্রয়োজনীয় হয়ে 
পড়লো। আমি জয়গুরু ঈশপশিষ্য বলে যে মৃইতে” 
সজোরে ওই ভদ্রলোকের হাত থেকে ছাতাটি কেড়ে নেব 
বলে ছাঁতায় হাত দিয়েছি, ভদ্রলোকটি ঈষৎ অপ্রতিভ, 
হয়ে পড়লেন। ছাঁতাটি আমার হাতে''ছেড়ে দিয়ে 
ব্ললেন-__আপনাঁর ছাতা? সরি, এই নিন। বাসে এটি 
বেওয়ারিশ ভেবে আমি, মানে ঠিক ম্যানেজ কর! নয়-- 
বলতে বলতে ভদ্রলোক ছাঁতাটি আমার হাতে জমা 
দিয়ে হাইকোর্টগামী এক ট্রামে লাফিয়ে উঠলেন । বুঝলাম 
উনি আমার যথার্থ দাদা, উঈশপশিষ্যের দীক্ষা গ্রহণের 
দিক থেকে অন্ততঃ। | 
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ডাক্তার শ্রীযুক্ত. সত্যনাধন পাল এম. বি. সমীপে 
৪০ নবগোপাল মুখাজি লেন, 
শিবপুর, হাওড়া । 


মাননীয়েষু, 
আপনার গৃহে প্রতি ব্সর যে মহাসমারোহে শ্ীশ্রীদ্র্গ 
পূজা হয়, এক সময় আমার উপস্থিত থাকিয়া তাহা দর্শন 
করিবার স্থযৌগ হুইয়াছিল। নবমী পৃজাতে বলিদানের 
অনুষ্ঠানে, বিশেষতঃ মহিষ বলি চাক্ষুষ করিয়া, কিন্ত 
সাঁতিশয় মর্মপীড়া পাইয়াছিলাম এবং সেই বিষয়ে 
আপনাকে কিঞ্চিৎ লিখিতেছি। পূর্বেও আমি পত্রে 
এ বিষয়ে আপনাকে জ্ঞাত করিয়াছি, কিন্তৃ:ছুঃখের বিষয়, 
আপনার নিকট হইতে কৌন উত্তর পাই নাই। 
অধুন! জগন্মাতার পূজার প্রচলন যথেষ্ট বাড়িয়াছে। 
বিগত যুদ্ধের আগের সময়ের তুলনায় সার্ধজনীন পৃজ৷ 


অধুনা যে জনপ্রিয়তা অর্জন করিয়াছে, তাঁহী। সত্যই 
অপূর্ব । কিন্তু আপনি লক্ষ্য করিবেন যে, কোঁথাঁয়ও 
পশুবূলি হয় না। আমি নিঃসন্দেহ যে বৰ্তমানে আমাদের 
মধ্যে মাঁনবতাঁবোধ বৃদ্ধিই ইহার হেতু এবং ন্যায়দর্শী 
মহাত্মাগণ যে জীবে দয়া করিবার উপদেশ দিয়াছেন 
তাহ! কিছু কার্যকরী হইয়াছে । 

পরমভক্ত এবং শক্তিসাঁধকদের মধ্যে অন্যতম রামপ্রসাদ 
গাহিয়াছেন £ 

, “মন তোমার এই ভ্রম গেল না! 
ত্ৰিজগত যে মায়ের ছেলে, তার আছে কি পর ভাবনা। 
ওরে কেমনে দিতে চাস বলি মেষ মহিষ আঁর ছাগলছানা? 
প্রসাদ বলে ভক্তিমন্ত্র ক্লেবল রে তাঁর উপাসনা। 
তুমি লোক দেখান করবে পূজা, | 

| মাতো আমার ঘুম খাবে না ॥ 


En 


> 


১৩৬৪ ] 
মহাভারত শীস্তিপর্বের উক্ত টি 
সরা মত্তাঃ পশোর্সাংসং দ্বিজাতিনাম্‌ ব্লিস্তথা 
ধূর্তেঃ প্রবন্তিতং হোতৎ নৈতদ্‌ বেদেষু বিদ্যতে ॥ 
_ স্বর মৎস্ত বা মাংস এবং দ্বিজাতিদিগের পক্ষে পণুবলি- 
প্রদান ধূর্তেরাই এইসব প্রবর্তন করিয়াছে_বেদে এরূপ 
আদেশ নাই। 
- পদ্মপুরাণেও দেখা যায়-_পার্বতী বলিতেছেন ঃ 
যে মমাচ্চন মিত্যুক্তা প্রাণি হিংসনতৎপরাঃ। 
তৎপুজনং সমামেধ্যং যদ্দোষাতৃদধোগতিঃ | 
মদর্থৈ শিব কুর্বাত্ত তামসা পশুঘাতনং। 
আকল্পকোটি নিরয়ে তেষাং বাসে! ন সংশয় । 
মম নায়াথবা যজ্ঞে পশুহত্যাং করোতি যঃ। 
ক্কাপি তন্নিষ্কৃতিং নাস্তি কুভী পাকমবাপ্ুয়াৎ॥ 
দৈবে পিত্র্ে তথাত্মার্থে যঃ কুর্য্যাৎ প্রাণিহিংসনম। 
কল্পকোটিশতং শস্তো রৌরবে স বমেদ্ঞ্ুবম ॥ 
৷ যাহারা আমলার (অর্থাৎ দেবীর ) অঙ্চন! বলিয়া প্রাণি- 
হিংদায় তৎপর হয়, তাহাদের পূজা আমি অপবিত্র মনে 
করি, সে দোষে অর্চনাকারিদিগের অধোগতি লাভ হয়। 
হে শিব! তমৌগুণসম্পন্ন ব্যক্তিরা আমার জন্য পশু হনন 
করিয়া থাকে 1..**এ বিষয়ে কোনই সংশয় নাই। 
আমার নাম করিয়া' অযথা যজ্ঞে পশু হনন করে, কোনও 
দিন সে সেই পাপ হইতে নিষ্কৃতি লাভ করিতে পারে না)... 
কী স্পদ্ধায় আমর! নিজেদের-পাপের বোঝা কেচারী 
ছাগ মহ্যাদি পশুদের উপর চাপাইয়া তাহাদিগকে কাম- 
ক্রোধ ইত্যাদি রিপুর প্রতীক হিসাবে বলিদান করি! 
ইংরাজিতে একটি ব্যদোক্তি আঁছে_“Give the dog 
a bud same to hang it”, রিপু দমন করিতে হইলে 
তাহা স্বীয় চেষ্টায় হইতে পারে, অসহায় পশুহত্যা করিয়া 
রিপু নিগ্রহ করা হইল এই ধারণা অপেক্ষ| নিলজ্জ এবং 
হীন আত্মপ্রবঞ্চনা জগতে আর কিছু আছে কিনা সর্দৌোহ! 
আপনি বাঁলবেন “আমিষ ভোজনের প্রয়োজনে 
পশুহত্যা ত করিতেই হইবে,_তা৷ সেটা না হয় পূজার 
অন্গত্বরপ স্বীকার করিয়া লইলাম” । * 
ইহার উত্তর হুইল যে সেই স্বীকারেই ত আপত্তি! 
মনুষ্যদেহ ধারণে আমিষ ভোজনের প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে 
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নি 
মতভেদ থাকিতে পারে, কিন্তু 0 ত একটি স্বতঃসিদ্ধ 
সত্য যে, আমিষ ভোজনের জন্যই হউক আর যে জন্তই 
হউক, সনুস্তের প্রাণিহত্যা ব্যাপারটি দুর্কলের প্রতি 
সবলের উৎপীড়ন। সবলের অত্যাচার দুর্কলের প্রতি 
যতই অবশ্যম্ভাবী হউক না কেন, ইহাকে আদশস্থানীয় 
করিয়া নিখিল মাতার পূজার আর্দিক করিয়া জীবনের 
আদর্শকে খর্ব কর! কখনই যুক্তিসিদ্ধ হইতে পারে না। যে 
কাৰ্য্য মূলতঃ ক্রুর এবং, দুর্কলের প্রতি যাহা নির্যাতন, 
তাহাকে দেবতার দ্বারে পবিত্র করিয়া লইবার প্রয়াস 
কেন? ক্রুরতা বা ভগ্ডামী ছাড়া ইহার দ্বারা কোন 
মনৌবৃত্তি পুষ্ট হইবে? 

দেবতা ত কেবল মানবের দেবতা নহেন, তিনি অখিল 
জগতের অধীশ্বর, সর্বপ্রাণীর প্রতি, সমদৃষ্টিসম্পন্ন। 
মন্যের প্রয়োজনসিদ্ধার্থে মন্গয্েতর দুর্বল প্রাণীদিগের 
প্রতি অত্যাচার দেবতার নামে চালাইয়া তাঁহাকে শুদ্ধ 





করিয়া ₹ইব, স্বার্থবুদ্ধিউডুত এই বিষম অন্তায় কল্পনাকে 


প্রশ্রয়দানে প্রকৃতপক্ষে আমরা দেবতাকে অপমান .করি। 
আজ যদি মনুয্যের স্বার্থের খাতিরে প্রাণীনিগ্রহ দেবতার 
নামে সমর্থন করি, কাল তাহ! হইলে একই নিয়মে মনত 
সমাজে সর্ব্বাপেক্ষা ক্ষমতাশালী ব্যক্তি ব! দলীয় গোষ্ঠী 
অক্ষম ও দরিদ্র জনসাধারণের প্রতি উৎপীড়ন অব্যাহত 
রাখিবার উদ্দেশ্যে দেবতার নাম উচ্চারণপূর্ধ্বক তাহাদের নিজ 
স্বার্থে ও 'মাচরণে দেবতার দোহাই দিতে ইতস্ততঃ করিবে 


'না। ইতিহাস আমাদের বুঝাইয়া দিয়াছে যে, ঘাহারাই 


সবলের সহায়তার নিমিত্ত দুর্কলকে দাবাইয়৷ রাখিতে 
ধরমনথত্র ব্যবহার করিয়াছে তাহারাই ধর্ম্মের মূলে কুঠারাঘাত 
করিয়! ক্রমে ধর্মের প্রতিপত্তিনাশের হেতু হুইয়াছে। 
সত্যই ত, রবীন্দ্রনাথের ভাষায় £ 

“রক্ত চাই রক্ত চাই 

গর্জন করিছে জননী, 

অবল! দুর্বল জীব 

প্রাণভয়ে কাপে থরথর 

নৃত্য করে দয়াহীন নরনারী রক্ত মত্ততাঁয় 

-_এই কি মায়ের পরিবার? 

এই কি মায়ের সেহচ্ছবি ?” 
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প্রর্ক 
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বস্ততঃ,- পশুবলিতে প্রত্যক্ষ দেবসমর্থন অথবা দেব- 
প্ররোচন! কল্পনাই কর! যায় ন!। 

ঠাকুর রামকৃষ্ণ -হলিতেন, “ভাবের ঘরে-চুরি চলে না? । 
তিনি কখনও জীববলি সমর্থন করেন নাই! 

জীবজননীর পৃভাচ্ছলে জীবনিপীড়ন ধর্মাচরণের প্রতি 
“একটি নির্শম পরিহাস । পুজা আরাধনার ন্যায় মহন্ভাবযুক্ত 
'উদাত্ত কাৰ্য্যে নিরীহ -ও দুর্বল পশুদলন ইহা! কতদূর 

সুরুচিসঙ্গত, : রা 'শোভনীয় তাহা পনি ভাবিয়া 
'দেখিবেন।- 5 
“ এতদ্যতীত খাঁদ্ধাভিপ্ৰায়ে যে সকল পণুবধ রা 
থাকে, মহিষ তাহার অন্তর্গত নহে।. স্থতরাং মহিষ. বলির 
সমর্থনে -খাদ্য নিমিত্তও ধাধ্য করা যায় না। পরস্থ 
মহিষবলি-হইতে নৃশংস ও ভয়াবহ অনুষ্ঠানও জগতে 
বিরল. একটি ক্ষুদ্রকায় ও অল্পবয়স্ক মহিষকে দশবারজন 
মিলিয়! দড়ি দিয়া বাধিয়া হেঁচত্রাইয়| টানিয়! যুপকাষ্ঠে 
ফেলে মহিষ্টির মন্তক যখন হাঁড়িকাঠে আটকাইয়া গিয়াছে 
এবং সন্মুখস্থ দুই পা খন পশ্চাদ্দিকে 'দুমড়াইয়া গিয়াছে, 
তখন পিছনের ছুই পায়ে (এবং সম্ভবতঃ সামনের দুই 
পায়েও ) দড়ি 'বাধিয়া পশ্চাৎ হইতে কয়েকজন - মিলিয়া 
বিষম শক্তিতে আকর্ষণ করে। ফলে মহিষটির স্বন্ধদেশ 
ক্ষীণ এবং দৈর্ঘ্যে অস্বাভাবিক প্রসারিত হইলে যন্ত্রণায় 
তাঁহার চক্ষু উল্টাইয়া যায়, মুখ হইতে জিহ্বা বাহির 
হইয়া পড়ে সে হাফাইতে থাকে । এই সময় আবার 
তাঁহার পিঠে অন্ততঃ দুইজন লোক চাপিয়া বসিয়াছে। 
ন্যনপক্ষে তিন চার মিনিট এইভাবে যাইলে ঘাতক যখন 
নিশ্চিত হয় যে, এক' আঘাতে মুণ্ড বিচ্ছিন্ন করিতে পারিবে, 
তখন খড়গাধাত কুরে ।.' 

মুসলমান রীতি জবাহ রি ত্যু ইহা অপেক্ষা, ঘন্তরণাময় 
হইতে পারে কিনা, সে বিষয় সন্দেহ আছে. . : 

বলিদীনের সময়কালীন এবং তৎ্পরবর্তাঁ সময়ে 
পৃজার্থী জনসাধারণের আচরণে সাত্বিক ভাব ত 'দূরস্থান, 


আশ্বিন 





রাজসিক ভাবও বিদ্যমান থাকে না বহুলোক তখন 
সেই ক্ষুদ্র দুৰ্ব্বল বেচারী অসহায় পশুর রক্তে মাত হইতে 
অস্থির ব্যগ্রত প্রকাশ করে; “দেবীর সম্মুখে বলির সকর্দম 
রক্ত সর্বান্ষে মাখিয়া সকলে উৎকট চীতৎকাঁরে বীত্ম ! 
উল্লাসে প্রাঙ্গণে তাণ্ডব নৃত্য করিতে থাঁকে।» আমি 
নিজে দেখিয়াছি বলিদবানের পর ছিন্ন মস্তক মহ্ষিটির 
ক্ষতগহবরে হাত ঢুকাইয়া কয়েকজন লোক চাপ চাপ রক্ত 
ও ছিন্নস্নাযু তুলিয়া আনিতেছে. এবং তাহ! নিজের! মাঁখিয়! 
এবং অন্যদের মাখাইয়া এক কুৎসিত পরিস্থিতির স্ষ্টি 
করিয়াছে। আমি নিজে দেখিয়াছি বলিদানের পর ছিন্নমুণ্ 
ছাগদেহ উপরে তুলিয়। ধরিয়া ঘুরাইয়৷ ছাগরক্ত পার্বতী 
জনগণের উপর বৃষ্টি ধারার ন্যায় ছিটা ইয়! দেওয়া হইতেছে । 
দুর্বল প্রাণীহত্যায় কিসের এ উল্লাস ?. এবিধ দৃশ্যতে 
সাত্বিকতা কিছু থাকিতে পারে না, শোধ্যব্যগ্তকও কিছু 
নাই_এই অশুচি রক্তমত্ততায়, এই যে অসহায় ক্লিষ্ট- 
জীবের বক্তলিপ্পা__ইহাতে আছে কেবল এঘন্য বীজ | 
তামনিকতা। A 

“নীচন্বার্থ, নিষ্ঠুর ক্ষমতাদর্প, অন্ধ . অজ্ঞানতা ও 
পানেস্ফীত হিংস্র বৃদ্ধ প্রথা, ক্রুর হিংসা-.....এত রক্তশ্নোত 
কোন দৈত্য দিয়াছে খুলিয়া, ভক্তিতে প্রেমেতে রক্ত- 
মাখামাখি হয় **"*:৮ রবীন্দ্রনাথ * 
_ অনেক কথা লিখিলাম, অপরাধ লইবেন ন!। 'পরন্ত 
আপনি মহাশয় ব্যক্তি শুনিয়াছি .বলিয়াই. লিখিলাম 
বিশেষতঃ এই ভররায় যে “প্রাচীন কৌলীন্তপ্রথা” হইলেও 
অনাচার: অনাচারই এবং আপনি. টি বংসর- বৎসর 
ব্রদ্রাস্ত করিয়া যাইবেন.না। ০৪ 

আমার নমস্কার গ্রহণ করিবেন। ০ 

এই পত্রের, বিষয় সম্বন্ধে আপনার স্থচিস্তিত কে 
প্রতীক্ষায় রহিলাম । ইতি-_- 
২১ আশ্বিন ১৩৬৩ । .. বশহ্বদ . 
: শ্রীপ্রবুদ্ধনাথ চট্টোপাধ্যায় 





শিল্পী গ্রীসুধাংস্ত রায় অক্কিত 


কটি আল্পনা 


কয়ে 
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মনের. অঙ্গনে 


ভিনব ।--বিনয়ভূষণ 


আঁকা. যে আল্পনা রূপ লভে তব 


“পূজার অঙ্গনে. তাহা উৎসবেরে করে অ 





“দোলায়াঁং মড়কং ভবেৎ” 


জ্যোতিবিবদ 


2: - এবার চবি দয়ার দিনে জগন্মাতা যাত্রা ক করবেন দোলায় 
চড়ে 4 এর ফল হচ্ছে মড়ক বাঁ অহেতুক লোকক্ষয়। 

: শতাব্দীর চক্র ঘুরে আবার এসেছে রুত্রভৈরব্‌ ৫৭ 
রে বিগত দিনের, ইতিহাসে রয়েছে তার বিপধ্যয়কারী 
_ অঘটনের কাহিনী। সাতান্ন নাল আনে তার বিপধ্যয়ের 
ঝুলি কাধে নিয়ে, চলন ভঙ্গীতে তাঁর ঝড়ের সঙ্কেত, 
দিগন্তে বাজে তাঁর সর্বনাশা! ডম্বরু। | 

-বর্তমানে কেন যে বিশ্বে এই অস্বস্তিকর পরিবেশ ও ও 
সর্বগ্রাসী ক্ষুধার: সত্তা, তাঁর সন্ধান. পাওয়া যাচ্ছে 
" মহাকাশের জ্যোত্তিকষমণ্ডলে। রাশিচক্র জ্যোতিঃ- 
রেখায় দৃষ্টি দিলে দেখা বায়, বলবান- নৈমগিক পাপ গ্রহগণ 
তাঁদের বিভিন্নরূপ বিপর্য্যয়ের শক্তি নিয়ে ' বাঁশিচক্রের 
চারিটি স্থানে বপে আছে ।. এ জাতীয় গ্রহ-সংস্থান বহু- 
দিন পর দেখ! যাচ্ছে! এই সঙ্গে আবার ইদানীং গগন 
কোণে দেখ! যাচ্ছে ধূমকেতু । সবকিছু শাস্তি ও 
সৌন্দর্ধ্যকে সে যেন বিকৃতির ধুস্নাচ্ছাদনে ঢেকে ফেলার 
প্রয়ামী। বর্তমানে রাশিচক্রের প্রথম রাশি বা মেষে 
আছেন সর্ববকর্শ্মে বঞ্চাটশরষ্টা গ্রহক্তে । যষ্টরাশি কন্তায় 
আছেন দুর্ব্বার গতি, রক্তক্ষয়ী রণদেবত! মর্ঘল।- সপ্তমে 
তুলায় আছেন বিশ্বগ্রাপী অতৃপ্ঠ ক্ষুধার দেবত! রাহু। 
অষ্টম রাশি বৃশ্চিকে, বিষাক্ত পরিবেশের মধ্যে আছেন 
মৃত্যু ও দুঃখের দেবতা শনি আর এই জ্যোতিঃ-তরক্গে 
প্রভাবিত হচ্ছে সমগ্র ধরণী । 

. এখন রণদেবত! মঙ্গল শক্ৰ গৃহে পৃথী বাশিতে হয়ে 
. আছেন অন্তমিত। একে মঙ্গল শ্বয়ংই অশুভদাতা, 
_ তদুপরি বিকৃত ক্ষুধার দেবতা রাহুর পূর্ণ দৃষ্টিতে হয়েছেন 
আরও অণ্তভকর। অবৈধ ক্ষুধার তাড়নায় অন্ধ হয়ে কে 


গৌবুবোজ্জল হবে পূর্ণ সার্থকতায়। 


যে কখন কোন্‌ বিভ্রাট বাঁধিয়ে বসবে, সেই হচ্ছে ্ 
আশঙ্কা। তেরই কাত্তিক মঙ্গল এসে যুক্ত হবেন রাহর সঙ্গে; 
ফলে বিশ্বপরিসশ্থিতির জটিলতা বৃদ্ধি পাঁওয়ারই সম্ভাবনা 
রয়েছে। অনিদ্দিষ্ট ভবিষ্যৎ চিন্তায় শঙ্কিত হবে বিশ্বের: 


জন্নমাজ। রোগ, খাদ্যাভাব, ' নৈসগিক উৎপাত বৃদ্ধি 
পাবে, উচ্ছজ্খলতা করবে আত্মপ্রকাশ । ক্রমেই বাড়বে 


জটিলতা, অগ্রহায়ণে দুঃখের দেবতা শনি অন্তমিত হয়ে 
অশুভ ফল বৃদ্ধিকাঁরক হবেন। এ সময়ে মঙ্গলও এসে 
যুক্ত হবেন তার সঙ্গে, এ যেন অগ্নিতে স্বৃতাহুতির মত। 
মায়ের দোলায় গমন ফলটিকে পূর্ণাঙ্গ রূপ দিতেই যেন 
এদের যেগাযোগ। এই যোগাযোগে যে আগুন জ্বলবে 
এখন থেকেই তার অশুভ ইঙ্গিত দেখা যাচ্ছে। অশুভ 
ফলটি হবে দীর্ঘ স্থায়ী। আটান্ন- সালেরও প্রথম তিন- 
মাস পর্য্যন্ত চলতে পারে তার জের। *অপরিণামদর্শা 
বলদপীর দল নিলঞ্জ ব্নাহিংআতায় মেতে উঠেছে 


'আজ তাদের বধির কর্ণে মানবতার গান, শান্তির বাণী 


সম্পূর্ণ নিল বলে মনে হচ্ছে বটে, কিন্তু তারও রয়েছে 
সীমারেখা। , 

অজ্ঞাত পথে এগিয়ে চলেছে কাল। ভাঙ্কাগড়ার 
অভিনব ভাবে রূপায়িত হচ্ছে তাঁর প্রতি পদক্ষেপে। 
চলমান কালের গতিতে বর্তমানের অশুভ জ্যোতি:-রেখ! 
নিবে শুভ সম্ভাবনার নব রপ। 

এই নারকীয় তমসার অবসানে প্রাচীর দিগন্তে 
উদয় অচল দিবে শান্তি ও কল্যাণের নব স্তর্ধ্যোদয়ের 
ইন্দিত। “জ্যোতিষাং জ্যোতি”র মূলীভূত! করিণ শক্তি 
মহামায়ার পূজারী ভারতের শাস্তির 'তপস্তা ব্রত 


১৯ 





লীন মাঃ 


একট কথায় যদি বাঙালীর বৈশিষ্ট্য নির্ণয় করিতে 


হয় তবে বিনা বিতর্কে বলা যায় তার ভগবানকে মাতিভাবে 
উপাঈনা। মাঁ-এই একাক্ষরা মন্্রটও বাঙালীর তথা 
হিন্দুর নিজস্ব । দিছিতদযা বিশ্বে আর (কোথাও 
মিলে না। 


হিন্দুর সাধন-দর্শনের মধ্যমণি প্রণব | অনির্বচনীয়ের 
আদি , 


বাচ্য ওঁ। ও মন্ত্ররৱাজ--শব্দের আদি উৎস। 
ওম্‌-এরই ভাষাগত অপজ্রংশ পরে পৃথিবীর অন্তান্ত এবং 
প্রধান প্রধান ধর্ণে স্বীকৃত, গৃহীত ও উপাসিত হইয়া 
আসিতেছে। কোন্‌, হু, ম্‌, ওন্‌__একই ধ্বনি মন্ত্রের 
রকমফের । হিন্দুর বীজমন্ত্র ওঁ, ইসলামের কোম্‌ হু, 
ষ্টানের ওন্‌.( ০ম), বৌদ্ধের ওম্‌ হুম্‌। “প্রবণ: সর্ব- 
৯বেদেু।” বেদ (বিদ্জানা) অর্থে জ্ঞান। বিশ্বের সকল 
জানের মুল প্রণর।-- প্রণব শত্তক্ষও-সকল শের 
মূল উৎস বেদ গ্রন্থ হিসাবেও প্রাচীনতম ।: মানুষ ও 
ধর্শ্মের ইতিহাস বিচারেও হিন্দুর বীজমন্ত্র ওম্‌-কে আদি 
বলা চলে । -উপাসনা ক্ষেত্রে ওঁ অন্যত্র গৃহীত ও উপাসিত 


বলিয়া হিন্দুর একমাত্র বৈশিষ্ট্য, একথা এখন আর বলা 


চলেনাঁ। ' 

নন?’ অর্থাৎ মাতৃভাবে ভগবানের উপাসনার রীতি 
আর অন্তত্র দেখা যায় না! খৃষ্টান ধর্মে ঈশ্বর প্রভু ও 
পিতা । : মুসলমান ধর্মে ঈশ্বর প্রধানতঃ প্রভু হিসাবেই 
গণ্য। ইহুদী ধরেও তাই। আৰ্য্য ভারতে বৈদিক যুগে 


ঈশ্বর প্রধানতঃ পিতা ও প্রভু হিসাবেই সম্বোধিত . 


হইতেন। ভাবের ক্ষেত্রে সর্বশক্তিমান ভগবানকে পিতা 
ও প্রভুর চেয়ে কাছে আনার সাহস ও সাধন! সে-যুগে 
সম্ভবপর হয়নি । 
বোধি” প্রার্থনার “পিতা? ইহুদী খৃষ্টান প্রভৃতি পরবর্ভী- 
কালের ধর্শ্বে.যে গৃহীত হইয়াছে.-ত| স্থনিশ্চিত। বেদের 
বিশাল সাহিত্যে কচিৎ কোথাও ঈশ্বরকে বন্ধু অথবা 
পিতা-মাতা বলিয়া উক্ত হইয়াছে ।. পরবর্তী উপনিষদের 


বেদের “ও পিত! নোহমি, পিতা নো 





যুগে পরমাত্মার প্রকাশক ব্ৰহ্ববি্দ্যা অভিধার মাধ্যমে 
শক্তির ধারণা কিছুটা খিতাইতে দেখা যায়। সে যুগে 
‘বহু শোঁভমানা হৈমবতী উমার উল্লেখ আছে বটে, কিন্ত 
মাতৃভ]বে ঈশ্বরকে উপাসনার কোন রেওয়াজ ছিল না। 
পৌরাণিক যুগে শক্তিতত্বের ধারণা দানা বাধে ও পুষ্ট হয়। 
শৈব ও বৈষ্ণব সম্প্রদায়ে শক্তি সুস্পষ্টভাবে স্বীকৃত। 
শৈবদের-মধ্যে কেহ কেহ হুরপার্বতীর যুগল যৃত্তির 
উপাসক হইলেও মূলতঃ এরা শঙ্করবাদী অর্থাৎ অদ্বৈত 
জ্ঞানবাদী। বিভিন্ন বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের মূল আশ্রয় 
ভক্তিপথ ৷ বিশিষ্টাদবৈতবাদী হইতে দ্বৈতবাদী বৈষ্ণব 
সম্প্রদায়ের উপাসনায় 'ভগবান ক্রমশঃ নিকট হইতে 
নিকটতূর হইয়াছেন। জ্ঞানৈশব্ধ্যের উজ্জল ঝলক যতই 
কমিয়া কমিয়া হৃদয়-মাধুর্য্যের সিথ্ধতায় অভিষিক্ত হইয়াছে 
ততই নিরাকার সাকার অবয়বী মৃত্তি ধরিয়াছেন। 
ভাবাতীত হইয়াছেন ভাববিগ্রহ। ভক্তি-হিমে জনিয়া 
ব্য ্ব্যহারা, জ্ঞান জ্ঞান-শৃন্ত হইয়াছে ।' বেদ- 
উপনিষদের জীব-ব্রহ্ম, ভক্ত-ভগবানের সম্পর্ক ও সম্বন্ধের 
শান্ত ভাব ক্রম-পরিণতিতে দান্ত, সখ্য, বাৎস্ল্য, মধুরে 
পর্যযবসিত। পিতার সম্পর্ক শান্ত আর প্রভুর সম্পর্ক 
দান্ত। বুদ্ধির আলোকে একদা যিনি ছিলেন পিতাপ্রতু, 
তিনিই হৃদয়-মাধুর্যের অপলেপে হইলেন সখা, মাতা, 
শ্রীকান্ত। শক্তিতন্ত্রের তথা শাক্ত সম্প্রদায়ের প্রধান: 
উপাস্ত'ও সাধ্য আদ্যাশক্তি ও সেই শক্তির বিভিন্ন রূপায়ন 
_ দুর্গা কালী জগদ্ধাত্ৰী লক্ষ্মী সরস্বতী প্রভৃতি । 

কিন্তু এই পরম ও চরম তত্ব বাঙালীর ভাবঘনিমায় 
একান্ত আপনার জনে, একবারে “মাঁ-তে দীড়াইয়াছে। 
বাঙালী “প্রসাদ বলে মাতৃভাবে আমি তত্ব করি তারে ।” 
রামপ্রসাদের চোখে “ত্রিজগণ্ যে মায়ের মূর্তি, জেনেও কি 
মন্‌ তাঁও জান না।” ঠাকুর বামকুষণের কথায় “যাঁকে 
তুমি ব্ৰথ্থ বলছে," "তাঁকেই আমি মা বলে জানি।” 
এ যুগের খধিকবি ববীন্ত্রনাথও ব্ৰম্মের চেয়ে ব্রহ্মময়ীকে 
একাস্ত ভাবে অঙ্ুভবের মধ্যে পাইয়াছেনঃ - 


২৪৮ 
£রূপহীন্‌ জ্ঞানাতীত ভীষণ শকতি 
ধরেছে আমার কাছে জননী মৃর্তি।” 





সন্তানের আকুতি নিয়েই রবীন্দ্রনাথ মায়ের কাছে আত্ম- 
সমর্পণ করিয়াছেন? ূ | 
“তুমি আমায় বুকে ধর 
আমায় ঘিরি আমায় চুপি 
কেবল তুমি কেবল তুমি 
আমার বলে খা আছে মা) 
তোমার করে সকল হর '» 


বাঙালী কমলাকান্ত, রাজা রামকষ্চ (নাটোরের ), বাম- 
প্রদাদ, ঠাকুর বাঁমকুঞ্ঝ প্রভৃতি তত্বের যে মাদ্ৃভাববিগ্রহ 
রচনা করিয়া গিয়াছেম ত! সন্তানব্রতী বাঙালীরই মর্শ্ম- 
নির্যাস। আপন ঘরের, আপন পরিবারের জন এই মা__ 
শুধু আকাশচারিণী শক্কিমাত্র নহেন। তিনি রামপ্রসাদের 
বেড়া বাঁধিয়া দেন। ঠাকুর বাঁমকৃষ্ণের কানে-কাঁনে কথা 
বলেন। তিনি. জগজ্জননী আবার ঘরের কন্যা।. এই 
মা ও মাতৃভাঁবকে কেন্দ্র করিয়া সন্তান ব্রতী বাঙালীর ভাব- 
সংবেগ- উচ্ছৃসিত হইয়া কত ধারায়, কত ফেনিল উশ্বি- 
মালায় যে ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে তার ইয়ত্তা. নাই।. বাংলার 
শিল্প, . সাহিত্য, -কাব্য-কলাৰ বৈচিত্র্য ও বৈশিষ্ট্য 
দান করিয়াছে এই মাতৃভাব। চণ্ডী, দুর্গা, অস্থিকা, 
অন্নদী, গঙ্গা, সরম্বতী, লক্ষ্মী, মননা, যষ্ঠী, স্থব্চণী প্রভৃতি 
মায়ের: রূপেরও অন্ত নাই। মাঁয়েরই বিভিন্ন রূপের 
স্তৃতি-বন্দন1-গীতিতে- বাংল! কাব্য-সাহিত্য সঙ্গীতেও 


জোয়ার আপিয়াছে। ছুর্গামঙ্গল, চণ্ডিকামন্দল (দ্বিজ ' 


কমললোচন কৃত), কালিকামঙ্গল ( গোবিন্দদাস 


কৃত) গৌরীমঞ্রল, দেবীমঙ্গল, অভয়ামঙ্গল, দুর্গাবিজয়, 


" চণ্ডিকামন্দল, অম্বিকামন্ছল, সারদামন্দল, মনসামুঙ্গল-_ এ 
সরই. এক মায়েরই বিভিন্নরূপের মঙ্কল, গাথা। বাংলা 
কাব্য-সাহিত্যের বনিয়াদ স্থদৃঢ় করিয়াছে এই সব শক্তি- 
কাব্য। রামপ্রসাদ-কমলাকান্তের শ্ামাসঙ্দীত আজও. 
সঙ্গীতজগতে অনতিক্রমনীয় হুইয়াই বিদ্যমান। একদা 
পল্লীতে পল্লীতে চণ্ডীমণ্ডপ আর লোকের মুখে মুখে মায়ের 
গুণগান বাংলারি প্রাণ উজ্জীকিত করিয়া রাখিত। 


5 
ররর হ হব রে বে হেহকুররেবেকৃক কুতক ক রি ১০ 


আশ্বিন 


বা্ধালীর এই মা ও মাতৃত্ব মেধায় দীপ্তি, বাহুতে 
শক্তি ও হৃদয়ে ভক্তি হইয়া বাঙ্ালীকে জাতি সাধনায় 
উন্বদ্ধ করে। মাতৃ-শক্তিরই জীবনে অনুবাদ .ইহা। ॥ 


9১... 
বঞ্চিমচন্দ্রের ‘বন্দেষাতরম্‌’ ইহারই প্রতীক। বাংলা 


হইতে বাংলার বাহিরে নিখিল ভারতে এই বিছ্যাগর্ভ 
বীজমন্ধ প্রাণে-প্রাণে প্রতি প্রাণে শিহরণ তুলিয়া অগ্নিকাণ্ড 
বাধাইয়া তুলে।  শ্রীমরবিন্দ : এই মন্ত্রের ধারক ত্রাহক 
প্রচারক রূপে অগ্নিযুগের অগ্রপুরোহিত ছিলেন। দেশ ও 
জাতির মধ্যে মাতৃকাঁর নৃতন রূপের সন্ধান দিলেন খষি 
অরবিন্দ ।. বিংশ শতাব্দীতে এই মায়ের একটা. নৃতন 
জীবন্ত প্রতীক পাইল বাঙালী দেশ ও জাতির মধ্যে । 
' জাতীয়তা ও মনাতিন-ধর্ম একাঙ্গীভূত হইল । “tis the 
Sanatar. dharma which for us nationalism. 
* * and that nationalism is not “politics but 
a religicn, a creed, ৪ faith.” | Re 
শ্রীঅরবিনদের মাতৃ-অন্তুভব নি:সার আকাশবাণী মাত্র 
নয়, অথবা রাষ্ীয় স্বাধীনতার সঙ্গেই তা নিঃষ হয় নাই। 
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এই মতৃতত্বের মাধ্যমেই তিনি দিব্য জাতীয়তা, দিব্য 
মানব-অভ্যুদয়ের দিগ্র্শন দিয়াছেন দিয়াছেন- তার 
দর্শন ও সাঁধনা। বিশ্ব সজনে চিৎ-এর, শক্তির প্রাকৃত- 


যাবতীয় পরিক্রমাকে শ্রীঅরবিন্দ "মা" নামে অভিহিত 
" করিয়াছেন। মাতৃত্ব বোধের একটা সামগ্রিক জীবনধ্মী 
সর শ্রীতরবিনদ-দর্শনে মিলে। বাঙালীর. সেই আদি 
মাতৃত্ব বৌধেরই' ইহা পূর্ণ পরিণত বিকাশ। --. 

এই মাতৃ-সাধন! জীবন-বর্ধক, জীবনের পরিপোষক। 
মাতৃত্বরূপিনী চিৎশক্কির কাছে মনের সমর্পণে মা-ই 
অপ্রাকৃত অন্থুভবে মনকে সক্ষম করিয়া তুলেন । এই মাতৃ- 


'সমপিত মনই হয় অতিমানসে প্রতিষ্ঠ। আর অতিমানস- 


প্রতিষ্ঠ জৈবচৈতন্য প্রাকৃত মন চিত্ত প্রাণ এমনকি' দেহের 
স্পন্দনকে বিশুদ্ধ করিয়া (removing all perver- 
৪i০08) দিব্য:-করিয়া তোলে। অতিমানস সমাষ্টগতভাবে 


অপ্রাক্ৃত, উর্দ-অধঃ উভয়মুখী গতি, এক কথায় শক্তির, 


দিব্য বলিয়! দিব্য জাতীয়তা তথা মানবতা অন্তবপর। * 
বাঙালীর. মাতৃ-সাধনা: তাকে এমনি একটা অহা 


মহুনীয় সম্ভাবনার দ্বারে উপনীত করাইয়াছে। বিশ্ব- 


যানবকে দিপর্শন দিবার অধিকার বাঙালীর উত্তরাধিকার 
হুত্রে প্রাপ্ত সম্পদ। বর্তমান - বিশ্বদঙ্কটে সন্তান ব্রতী 
বাঙালী মানবতাকে পথের আলো দেখাইতে পারে । ইহা 
তার সাধনা নহে-_সিদ্ধ, অঞ্জিত। ভাগ্যের পরিহাম এই 
যে, এই বাঙালী আজ আলো আর অস্নের জন্য পরমুখাপেক্ষী . 
_দিলীর প্রতি তার অসহায় দৃষ্টি নিবদ্ধ। নিয়ন্তা আজ 
নিয়ন্ত্রিত । আত্মবিস্বত সে।- আজিকাঁর ভাগ্য-বিড়ম্বন 
তার আত্মশৃক্তির উদ্বোধন করিয়াই দূর, করিতে হইবে 
মায়ের পূজার সার্থকতা এখানেই ॥ কিন্তু .বহু বিপর্ধ্যয়ের 
চিতাশয্যায় আজ বাঙালীর নাভিশ্বাস বহিতেছে। 
কোথায় মগের. ব্রাহ্মণ যারা, জনগণকে. মাভৈঃ মাতৃমন্তর 





জাগাইয়া মহাপূজার.বোধন করিবে? 


পরিচিতি 


. শ্রীজীবনকুমার মুখোপাধ্যায় 


প্রবর্তক-সংঘ পরিচালিত “প্রবর্তক* পত্রিকার আঁমি 
দীন সেবক! অর্থের দিক দিয়ে না হলেও, আদর্শ হিসাবে 


একটা আত্মতৃপ্ি আছে! লাভের ব্যবসা প্রবর্তকের 
নয়, তরে লোভনীয় এর এতিহ আর পরিবেশ । 


শ্রীঅরবিন্দের ' আশীর্ববাদপৃত, অগ্নিযুগের এতিহাবাহী, 


:সঙ্যগ্ুরুশ্রীমতিলালের প্রাণপতাকা এই প্রবর্তক ।  আর্ধ্য 


ভারতের আদশপন্মত জাতির অভ্যুদয় -ও জাতীয় চরিত্র- 


গঠনপ্্রবর্তক-স্ঘ তথা প্রবর্তক পত্রিকার আঁদর্শ।  অর্থ- 


অসাচ্ছল্যজনিত আমার জীবিকা-সংকটের মধ্যে এও কম 
সাত্বনা নয়। প্রবর্তকের বিজ্ঞাপনের দিকটা দেখা আমার 


বিশেষ কর্তব্য। পত্রিকার নিষ্কাম কর্্মাদর্নই আমার বুকের 
ভরস! ও সাঁহস। . প্রচার-বিপুলতাঁয় নয়, প্রবর্তকের 


‘মিশন’-এর আবেদন আমি অুঠ্ঠে বহন করি। নিফরুণ 


ব্যবসা-বুদ্ধির উপরেও প্রতিষ্ঠানপরিচালকদের দেশাত্ম-- " 


বোধ, মনুষ্যত্ব ও হৃদয়বতায় আমি বিশ্বামী। 
বিজ্ঞাপন সম্পর্কে বহু ক্ষুদ্র-বৃহৎ ব্যবসা-শিল্প-বাণিজ্য 


তাদেরই কথা | 
| অঙ্তুকরণীয় |. 


“প্রতিষ্ঠানের সম্পর্কে আমাকে আসিতে. হয়। জাতির 


অর্থনৈতিক অভ্যুদয় ও মানের উপর স্বাধীনতার ভিত্তি। 
কিন্তু একটি প্রতিষ্ঠানকে .সফল স্বপ্রতিষ্ঠ করার পশ্চাতে 
যে আদর্শ ও প্র, সাধনা ও শরম, যে-্কান্তিক নিষ্ঠা ও 

অধ্যবসায় বিদ্যমান: তার: কতটুকৃইবা! আমরা জানি। 


“জানিলে সত্যই বিস্মিত হইতে হয়। শ্রদ্ধায় শির অবনত 


হয়। ইহা প্রকাশ হওয়া বাঞ্ছনীয় । হইলে অনেকেই প্রেরণা 


-পাইবে। এখানে আমি মত্রি তিনটি প্রতিষ্ঠানের সামান্ত 


একটু পরিচয় দিলাম। কোটি কোটি টাকা মূলধনের 
পু টজিপতিদের কথা নয় । ‘যারা নিঃস্ব হইতে বড় হইয়াছেন 
তাদের স্বাবলহ্নন সাধনার সিদ্ধি সত্যই 


ক্যালকাটা নি 
আধুনিক যুগীরভে নব জাগরণের প্রথম শঙ্খনাদ 


‘ বাংলার আকাশ বাতাসেই ধ্বনিত হয়। বাঙালী একদা! 


এই বিংশ শতাব্ীতেই দেশের মুক্তিসাধনায় রক্তের হোলী 





"খেলিয়া স্বাধীনতার পথ প্রশস্ত করিয়াছিল। সংগ্রামের 
একান্তিক নিষ্টায় অভিভূত হইয়া সে সেদিন স্ব-স্বার্থের 
দিকে দৃকপাত করে নাই। দেশ স্বাধীন হইয়াছে। কিন্ত 
তার স্বীকৃতি বা স্থফল কোনটাই বাঙালীর ভাগ্যে জোটে 
নাই। স্বাধীনতার বেদীমূলে সে বলিই পড়িয়াছে। 
স্বাধীনতা! সংগ্রামের মাতামাতিতে অর্থনৈতিক অত্যুদয়ের 


কথ সে চিন্তাই করে*নীই যার ফলে আজ বাঙালী জীবন- 


গ্রামে বাচিয়া থাকিবার অধিকারটুকুও - হারাইতে 
 বসি্লাছে। সেই উত্তেজনার, সেই ভাঙ্গার-যুগে দৃবদুষ্টি- 
সম্পন্ন যে ক'জন মুষ্টিমেয় বাঙালী মনীষী গড়ার স্বপ্ন 
দেখিয়াছিল তাদের মধ্যে আচার্য্য রায় সর্বাগ্রগণ্য, ধার 
সাধনার স্মরণীয় .স্বষ্টি বেঙ্গল েমিক্যাল। -বাঙালীর- 


আর একটি গৌরব করার মত. প্রতিষ্ঠান “ক্যালকাটা, 
কেমিক্যাল”! রসায়ন-শিল্প,ব্যাঙ্ক, ইন্সিওরেন্স প্রভৃতি, 


কাজে যেখানে বুদ্ধির .দরকার সেখানেই বাঙালী অগ্র- 
গামিতা দেখাইয়াছে। যদিও নানা চক্রান্তে পড়িয়া! আজ 


এদব ক্ষেত্রেও বাঙালীকে বঞ্চনার বোঝাই বহিতে 
হইতেছে । এই নৈরাশ্তময় পটভূমিতে “ক্যালকাটা 
কেমিক্যালে"র অভ্যুদয় সমগ্র বাঙালীর নিকট আশা ও, 
আনন্দের সঞ্চারক নিশ্চয়ই । রোঁমাঞ্চের মতই ইহান্র. 
জন্ম ও অভ্যুদয়ের কাহিনী । সনিষ্ঠ সাধনা ও অধ্যবসায় 
বলে একটি নগণ্য ক্ষুদ্রারস্ত যে কত বৃহৎ পরিণতি লাভ 
করিতে পারে -তাহার যে কয়টি বিরল দৃষ্টান্ত আমাদের 
সামনে বর্তমান তন্মধ্যে ক্যালকাট1 কেমিক্যাল অন্যতম । 

প্রথম বিশ্বযুদ্ধের সময়ে শিবপুর ইঞ্জিনীয়ারিং কলেজের 
তিনজন নবীন অধ্যাপক বন্ধু এবাজেন্দ্রনীথ সেন, নীখগেন্দ 
চন্দ্র দাস ও প্রীবীরেন্দ্রনাথ মৈত্র স্বপ্ন দেখেন দেশকে 
রানায়নিক শিল্পে স্বাবলম্বী করিয়া তুলিবার। সেদিন কোন 
অর্থ-মঙ্গতি ছিল না এই স্বপ্নকে রূপ দিবার। কিন্ত তিনটি 
তরুণ প্রাণের অমোঘ সংকল্প ও. একাস্তিক 'আদর্শনিষ্ঠা 
আজিকার স্থপরিচিত ও স্থবৃহৎ “ক্যালকাট! কেমিক্যালে*র 
পরিকল্পনা ও প্রতিষ্ঠা সম্ভব করিয়া তৃলিয়াছিল। 








_ পুষ্ষির অভাবে 


আপনার. পরিবারের স্বাস্থ্য যেন ক্ষুপ্ধ না হয় 


রোজ নেস্টোমল্ট পান করতে দিয়ে আপনার 
পরিবারের স্বাস্থ্য ও .আীবনীশ্তি অটুট রাখুন। 
নেস্টোষল্ট পূর্ণ নব্নীত দুধ এবং 
যব ও গমের চূর্ণ দ্বারা প্রস্তুত ঘনীভূত দৃগ্ধমার ৷ 
অধিকস্ত এর সঙ্গে ভিটামিন বি১ সংযুক্ত কর 
হয়েছে। নেস্টোমল্ট তরুণ ও বয়স্ক সকলের ( 
"পক্ষেই স্থাদিঘ্ট ও পুষ্টিকর পানীয়। ' 
গরম বা ঠাণ্ডা যে ভাবেই পান করুন, 
এটি অতিরিক্ত পুষ্টির যোগান দেয়! , 
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ক্েনলদ্‌-এর আর. একটি 
নির্ভরযোগ্য স্রব্য 


সা 


১৯১৬ সল্। মাত্র ন’ হাজার টাক! মূলধনে নগণ্য 
একটি রাসায়নিক কারখানার গোড়াপত্তন হয় বালিগঞ্জ 
পণ্ডিতিয়া অঞ্চলে। সেই টিনের চালা আজ প্রকাণ্ড 
প্রাসাদে পরিণত। নঃহাঁজার টাকা মূলধন আজ ত্রিশ 
লক্ষ টাকায় স্ফীত হইয়াছে । পণ্ডিতিয়| অঞ্চলে কারখান। 
প্রসারিত হুইয়া তিলজলায় দু’নম্বর কারখানা স্থাপিত 
হুইয়াছে। তিন নম্বর আর একটি কারখানা স্থাপনের 
পরিকল্পনাও চলিতেছে। শুধু কাঁরখাঁনাই প্রসারলাভ 
করে নাই, কোম্পানীর বিভাগও বিচিত্র হইয়া উঠিতেছে। 
আধুনিকতম কারখানার সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য, আমোদ-প্রমৌদ, 
কশ্মিদের কল্যাণমূলক ব্যবস্থাগুলিও প্রশংসনীয়। পরিচালক 
বৃন্দ এদিকে যে অবহিত তাহা কোম্পানীর বিবরণী হইতেই 
জানা যায়। এই কোম্পানীর “নিম টুথ পেষ্ট, ও "যার্গো 
সোপ’ সর্ধজনপ্রিয় | প্রসাধন সামগ্রী এবং আধুনিক ওষধ, 
ইন্জেকসন প্রস্ততে ক্যাঁলক্যাটা কেমিক্যাল আজ বিশিষ্ট 
স্থান অধিকার করিয়াছে। কোম্পানীর অভ্যুদয় ও ইতিবৃত্ত 
আজিকার জীবন-সংগ্রাম-বিধ্বস্ত বাঙালীর সামনে আশা 
-ও আলোর সঞ্চার করুক, ইহাই প্রার্থনা। 

মোহিনী মিলস্‌ 

ভাঙ্গার যুগে বাঙালী যখন ধ্বংসের জন্য রুদ্র হইয়া 
উঠিয়াছিল মেই*সময়ে যে ক'জন মুষ্টিমেয় বাঙালী 
গড়ার স্বপ্নে বিভোর হইয়া কর্মক্ষেত্রে আগুয়ান হইয়াছিল 
তার মধ্যে স্বর্গত মোহিনীমোহন চক্রবর্ত্তী অন্যতম স্মরণীয় 
কৃতী পুরুষ, এ কথা নিঃসন্দেহে বলা চলে। সংগঠনব্রতী 
ছিলেন তিনি। একজন নিঃসম্বল মধ্যবিত্ত মানুষ শুধু 
অধ্যবসায়, একান্তিকতা, নিষ্ঠা আর দেশপ্রেম সম্বল করিয়া 
কর্ধে কি সাফল্য আনিতে পারে, তার উজ্জল দৃষ্টান্ত 
মোৌহিনীমোহনের জীবন ও সাধনা। অর্ধ শতারী পূর্বের 
গড়াই নদীর তীরে, কুষ্টিয়া (বর্তমানে পুর্ব পাকিস্তান ) 
রেল ষ্টেশনের সন্নিকটে এক মনোরম পরিবেশে দ্দেশকে 
বন্তে স্বাবলম্বী করার স্বপ্ন বুকে লইয়া মোহিনীমোহন 
দুঃসাহসে ভর করিয়া ক্ষুদ্র মোহিনী মিলের পত্তন করেন। 
আজ সমৃদ্ধির ইতিবৃত্ত বহন করিয়া মোহিনী মিল যে 


. স্প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছে তাহা কোম্পানীর ১৯৫৬ 
সালের পরিচাঁলকবৃন্দের ৪৯শম. বাঁধিক বিবরণী ও আয় 





পরিচিতি 


ব্যয়ের হিসাব দৃষ্টে বেশ প্রতিপন্ন হইল। কলিকাতার . 
সন্নিকটে বেলঘরিয়ীয় ছু'নম্বর মিলটিকে আঁধুনিকতম যন্ত্র 
পাঁতিতে সজ্জিত করিয়া বর্তমানের প্রতিযোগিতার ক্ষম 
করিয়া তোলা হুইয়াছে। আলোচ্য বর্ষে দুইটি মিলে 
কোম্পানীর সর্ব সাকুল্য (৮০৪৪) আঁয় ২১৭১১০৪১২২৬ 
টাকা) মোট (8209৪ ) লাভ্‌ ৩১৫১২৯২০-টাক1; আগামী 
বংসরের তহবিলে জমা ২৪,৯৮,৫৪৭ টাকা । সাধারণ 
অংশের জন্য কোম্পানী এ বখসরে আয়কর মুক্ত ১২২% 
লভ্যাংশ (ডিভিডেও) দিয়াছে । মোহিনী মিলস্‌ 
যে স্ুপরিচালিত এবং ক্রমোন্নতির পথে ইহা, স্থনিশ্চিত। 
বহু বাঙালীর কর্ম্ম সংস্থান ও জীবিকাজ্জন এই মিলে 
হইয়াছে, ইহাই বিশেষ আশ! ও আনন্দের কথা। ' 
দিলীপের জর্দা 

দিলীপের মুষ্ষিপাঁতি জর্দার নাম আজ শুধু বাংলা ও 
বাঙালীর কাছে নয়, বাংলার বাহিরেও হবিদিত। জর্দা 
জাতীয় পানের মশল্লা স্থপ্রাচীন কাল হইতেই বহুল 
প্রচলিত ও ব্যবহ্ৃত। বাঙালীও জর্দা প্রচুর ব্যবহার 
করিয়া থাকে, কিন্তু শিল্প হিসাবে এতদিন ইহ! অবাঙালীরই 
একচেটিয়া ছিল। দিলীপকুমারের নাম এদিক দিয়! 
স্মরণীয়। এর পেছনে একটা রোমাঞ্চকর কাহিনী আছে 
যা সর্ধনাধারণ্যে অজ্ঞাত । উদ্যোগী অধ্যবসায়শীল কর্শ- 
নিষ্ঠ শান্ত সৌম্য তরুণ দিগীপকুমার মুখাজ্জি। অমায়িক 
সদা'লাগী স্বপ্নবিভোৌর। জর্দার ইতিবৃত্ত তার কাছ থেকে 
শুনিয়া মনে হইল, তাঁর জীবন-সংগ্রাম বুঝিবা উপন্যাসের 
চেয়েও রোমাঞ্চকর । ব্যবসাটাই সবখানি নয়; ছোট 
হোক, বড় হোক, যে কোন সফল শিল্প বাণজ্যের 
অন্তরালের আদর্শ, স্বপ্ন, সংকল্প ও নিষ্ঠা প্রেরণাদায়ক 
সহজ. চাকুরীর পথ তরুণ দিলীপের মনে ধরেনি, চাকুরীর 
উন্নতির জানা-পীম! তার স্বাধীন সত্তাকে করিয়াছে বিদ্রোহ। 
জীবনের সীমাহীন সম্ভাবনার দ্বারে দুঃসাহসিক যুবক 


‘দিলীপ করাঘাত করিয়াছে আনা কয়েক পয়সা পকেটে 


লইয়া। আর আজ সেই দিলীপের জর্দীর কারবারে ও 
কারখানায় বহু বাঙালী বেকারের কর্ম্মমংস্থান হইয়াছে । 
বহু বিচিত্র আশা-নিরাশা, সাফল্য-অমীফল্যের মধ্য দিয়! 
তীর এই প্রতিষ্ঠা বেকার বাঙালীর নিশ্চয়ই অনুকরণীয় । 





বৰ্দ্ধমান সাহিত্যসভার অধিবেশন 2 

গত খরা সেপ্টেম্বর ডাঃ সুকুমার সেনের বাসভবনে শ্রী্ষীরোদচন্দ্ 
সেনগুপ্তের সভাপতিত্বে বর্ধমান সাহিত্যসভার তৃতীয় মাসিক অধিবেশন 
হুয়। এই অনুষ্ঠানে 'ধর্ম-নঙ্রলের' প্রাচীন কবি রূপরামের স্মৃতিন্তপ্ডের 
প্রতিষ্ঠাত। যোগেন্দ্রনাথ নাঁরকের পরলোক গমনে শোক প্রকাশ কর]. হয়। 
ইহার পর শ্রীনত্যেন্্নাথ ঘোষালকে ভি, ফিল. উপাধি প্রাপ্তির জন্য 
অভিনন্দন জানানে! হয়। গ্রীকালীপদ সিংহ, ‘গেল রাজ্য গেল মান’ 
প্রবন্ধ ও ডাঃ সত্যনারাক্পণ ভট্টাচার্য্য ‘(বিচিত্র প্রবন্ধ প্রসঙ্গ’ পাঠ করেন। 
সভাটি বেশ মনোজ্ঞ হয়। | 


পরলোকে স্বামী বিশুদ্ধানন্দ গিরি: : 


শ্রীমৎ স্বামী বিশুদ্ধানন্দ গিরি ৩১শে আগষ্ট রাত্রি ১১৮৪৫ মিনিটে 
কলিকাত! হইতে হরিদ্বারের পথে টেণে দেহত্যাগ করেন। মৃত্যুকালে 
তিনি ৮৩ বৎসরে পদার্পণ করিয়াছিলেন। তিনি একাধ'রে বিপ্লবী, 
পণ্ডিত, ধীর, শাস্ত এবং বুদ্ধিমান বলিয়া বিরাট খ্যাতিলা কয়েন। 
আলিপুরের বোমার মামলার বারীন্র ঘোষ প্রমুখ নেতৃবর্ণের সহিত 
দ্বীপান্তর বরণ করেন। শেষ জীবনে বৈরাগ্যপ্রবণ সন্ন্যাসী ছিগেন। তিনি 
বহু পুস্তক রচন! করিয়াছেন, তাহার মধ্যে ঈশ, কেন, কঠ, মক, মাণ্ুব্য, 
তৈত্তিরীয়, ইতরেয়, প্রশ্ন, খ্বেভাস্বতর, এবং কৈবল্যে উপনিষদ শুপ্তকাকারে 
প্রকাশিত হইয়াছে; তিনি শিবমৃ'পত্রিকার সম্পাদনাও করিয়াছেন। 
দুইমাস অঙ্ুখে ভুগিবার পর হরিদ্বারে দেহ্‌রক্ষকল্পে যাত্রা কনিয়াছিলেন। 
কিন্তু পথিমধে৷ই শমনের আবির্ভাব ভাহার পুণা দেহ হরণ করিল! 


ক্ষেপণ অস্ত্র : 
মোভিয়েট সংবাদ প্রতিষ্ঠান ‘তাসের’ এক সংবাদে প্রকাশ, সৌভিয়েট 
ইউনিয়নে আন্তৰ্মহাদেশীয় ক্ষেপণাস্ত্রের পরীক্ষা বেশ সাফন্যের . সহিত 
সমাপ্ত হয়। ইহ! বক্রগতিসম্পন্ন এক প্রকার ক্ষেপণ অন্তর! বহুদুরে ছুটিয়। 
যাওয়ার ক্ষমত! এই অস্ত্রের আছে । কাহারও মতে উহার শালা হইবে 
৫ হাজার হইতে. ১* হাজার মাইল। উহার গতি ঘণ্টায় ১* হানার 
হইতে ২০ হাজার মাইল এব: উর্দ্ধে ছয়শত মাইল উঠিতে সক্ষম হইবে। 
ইহা বস্তুতঃ কয়েকটি রকেটের সমষ্টি। একটি রকেট বিস্ফোরণ করিয়া 
অন্তরটিকে কিয় লইয়া যায়, উহার কাঁজ শেষ হইলে দ্বিতীয়টি 
" বিস্ফোরিত হয় । * এইবূগে একের পর এক বিস্ফোরিত হয়। . রাঁডারের 
সাহায্যে ইহার লক্ষ্য নিমন্ত্রিত করা হয়। চালকবিহীন এই অন্তরকে 
টে থে কোন স্থানে পৌছানো যাইতে পাঁরে। | 





০০৮ ইউর 


পরলো কে শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ £ 


বিশিষ্ট জননেতা, সর্ক্জনপ্রিয়,. প্রবীণ বিপ্লবী শ্রীঅফকরেন্্নাথ 
চট্টোপাধ্যায় তমরদা) গত ১৮ই ভাদ্র উত্তরপাঁড়ীয় তাঁহার বানভটন্‌ 
৭৭ বৎসর বয়সে লোকাস্তরিত হইয়াছেন। ' 

১৯৪৮ সালে প্রীচট্টোপাধ্যার় করোনারি থাম্বোসিম্‌ও রড 
রোগে আক্রান্ত হন। মাঝে মাঝে সুস্থ থাকিলেও ক্রমেই তীহার শরীর 
ভাঙ্গিয়া যার এবং অবশেষে মৃত্যুর কানগর্ভে বিলীন হন। ১৮৮* খৃঃ 
অন্দের ১ল! জুলাই উত্তরপড়ায় তাহার জন্ম হর। বিদ্যালয়. শিক্ষা 
ছাঁড়াও বিবিধ ক্রীড়ার তিনি ভক্ত ছিলেন।; স্কুলের শিক্ষা শেষে তিনি 
কলিকাঁতার 'ডফ সাহেবের কলেঞ্ে. ভর্তি হন। এখানেই তাহার 
সহিত পরিচয় হয় উপেন্দ্নাথ বন্দ্যোপাধ্যার, গিরীজ্্র বন্দোপাধ্যায় 
এবং হৃষীকেশ কাঞ্জিলাল ( বিশুদ্ধানন্দ গিরি ) প্রভৃতি বিপ্লবী নেতৃবৃন্দের 
সহিত। ১৯০৫ সালের ৭ই আগষ্ট টাউন, হলে বঙ্গভঙ্গ নিরোধ 
আন্দোলনের বিপক্ষে জীলাময়ী বক্তৃতা শুনিয়া! তিনি দেশের কাজে 
ঝাপাইয়া পড়েন। অতঃপর বি. এ. পাঁশ করিবার পর আর তাহার 
গড়া হয় নাই। কলেজ স্্রীটের শিল্প সমবায় সমিতির তিনি শ্রষ্া, 
শ্রীমরবিন্দ তাহার মন্্রতা, বাঘা যতীন তাহার বন্ধুখ ১৯১৪১৪ 
সালের ইন্দে! জমান ষড়যন্ত্রের তিনি ছিলেন অন্যতম কর্ম্মী । অবশেষে 
কখনও সত্যাগ্রহ, কথন আইন অশান্ত আন্দোলন প্রভৃতিতে যোগ দিয়! 
দেশের এই জনপ্রিয় নেতা দেশবাসীর অকৃত্রিম শ্রদ্ধাভাঙন হম । 
জীবনের শেষভাগেও তিনি দেশ সেবায় ব্রতী ছিলেন। 


গৃহিণী বিক্ষোভ £ :: 7. 3. ০ 

গৃহস্বামী নন, এবার গৃহস্বামিনীও বিক্ষোভ প্রদর্শন করিয়া! প্রয়োজন 
হইলে তীহীরাও যে ধর্মঘট, প্রভৃতি অসহযোগ আন্দোলন করিতে পারেন 
সম্প্রতি পাটনার কোন এক সংবাদ প্রতিষ্ঠান তাহা! প্রকাশ করিয়াছেন । 
প্রকাশ গত, ২৭শে আগষ্ট প।টনার স্রকারী দপ্তরথানীয় নিযুক্ত অধঃস্তন 
কর্মচারীদের গৃহিণীরা শোভা যাত্র! করিয়। মুখ্যমন্ত্রীর বাসভবনে গমন 


-করেন। স্বামীদের দাবীর পরিপ্রেক্ষিতে তীহার দ্বিতীয় বেতন, কমিশন 


গঠন, মহীর্ঘ্য ভাতা. বৃদ্ধি প্রভৃতির দাবী করিয়া নানারূপ ধ্বনি করেন। 
পঞ্চাশজন যোগদান্‌কারিণীয্ মধ্যে কাহারও কাঁহীরও সহিত শিশু- 
সন্তান ছিল। সরকারী নীতির প্রতিবাদে একদিন অরন্ধন প্পালনেও . 


সচেষ্ট! হন? 
_ শ্রীসমবজিৎ্ কর 





মহাপুজার আড়ম্বরে আর্ত-গীড়িত ভাইবোনদের কথা মনে রাখবেন। মরণ শিয়রে করে. অসহায় যক্ষা 


রোগীরা আপনার কারুণ্যের ভিখারী। ফস্মা টি দান করে মায়ের পূঞ্জী সার্থক করুন।_ প্রবর্তক 


Ls Am mee 





সম্পাদকঃ শ্ৰীঅকুণচন্দ্র দত্ত 











ও শ্রীরাধারমণ চৌধুরী 


প্রবর্তক পাঁবলিশীস, ৬১ নং বহুবাজার ষ্্রীট, কভিকীতা-১২ হইতে শ্রীরাধাঁরমণ চৌধুরী বি-এ কর্তৃক পরিচালিত ও প্রকাশিত - 
প্রবর্তক প্রিন্টিং এণ্ড হাঁফ টোন প্রাইভেট লিমিটেড ৫২1৩, বহুবাজার ষ্টরীট, কলিকাঁতা-১২ হইতে গ্রীফণিভুষণ রায় কর্তৃক মুদ্রিত । 





টু | | বেদমন্ত্র 
" অপ্তদশং দুত [ প্রথম মণ্ডলস্ত সপ্তদশং সুক্তং। চতুর্থান্বাকট। ৰি কথপুত্রো_ মেধাতিথি: | গায়ন্রীচ্ছন্দঃ | 
ইন্দ্রাবরুণো দেবতে। বিনিয়োগঃ স্মার্ড: A 


বণ্ঠী খাক্‌ 
তয়োরিদবসা ব বয়ং সনেম নি 5 ধীমহি। 


স্তাছুত প্ররেচনং ॥৬॥ 


অন্বয়_তয়োরিৎ (পূর্বোক্ত দেবতাদয় অর্থাৎ ইন্দ্র ও বরুণ) অবসা (রক্ষণাবেক্ষণের জন্য ) বয়ং ( আমরা 
অনুষ্ঠাতৃবর্গ ) নি (নিশ্চয় হননি ত্র 
- (প্রক্ষ্ট ত্যাগরূপ কর্ম্ম ) স্তাং ( সম্পাদন করিতে. সমর্থ হই ).।: 
_বিশদর্থ--সেই দেব্তাদয়ের রক্ষণাবেক্ষণের জন্য আমরা নিশ্চয় তাহাদিগকে ভি ভজনা করিয়া ধ্যান 
করি। এবং প্রক্ষ্টরূপে উৎ্সর্গরূপ কর্ম সম্পাদন, করিতে সমর্থ হই। 
স্‌ এই খকের প্ররেচন শব্দের অর্থ লইয়া" গোল বাধিয়াছে। আচার্য্য সায়ন ইহার অর্থ করিয়াছেন 
তুক্তান্নিহিতাচ্চ প্রকর্ষেণা ধিকং ধনং স্তাৎ” অর্থাৎ ভুক্ত এবং নিহিত ধনের অপেক্ষা প্রকুষ্টরূপে অধিক ধন সম্পাদন 
করুন। অতএব যজ্ঞান্ষ্ঠাতৃগণ সম্যক্রূপে ধনেরই ভজনা করিতে সমর্থ হওয়ার কথাই বলিতে হইয়াছে । “সনেম' 
'সম্তজেযধনমিতি' এইরূপ অর্থ সর্মীচীন-বলিয়া তিনি মনে কুরিয়াছেন। 
ইন্দ্র ও বরুণ আমাদের রক্ষণাবেক্ষণ করিতেছেন, আমরা ধন ভোগ ও ধন সঞ্চয় করিতেছি। . প্রাপ্ত ধন 
কতক ভুক্ত হইতেছে, কতক সঞ্চয় করিতেছি_ইহা। অপ্নেক্লা পুষ্ট ধন তাহারা সম্প্রদান করুন। এইবপ অর্থের _ 


২৫৪. প্রবর্তক কাৰ্তিক 


৮৫১৫ পাপা, পাপা 
০৯০ রে নর ~~ 


সহিত বি হৃদয় মায় দেয় ন|। রা খকে ব্লা হইয়াছে, ইন্দ্র ও বরণের যোগসাধনে আমর! কর্ম ও উপাসনায় 

" প্ৰবুদ্ধ আর এই থকে ভোগ ও সঞ্চয় এবং তদ্তরিক্ত ধনের আকাজ্ক। একেবারেই সাধারণ মানুষের স্বভাব পৃক্তির 
ভাব্ই মনে আসে। বেদের বাণীকে আমব্রা এইভাবে লইতে পারি না। সনেম শব্দের অর্থ যদি সন্‌ ধাতু হইতে 
নিষ্পন্ন হয় উহা ভজন] অর্থেই গ্রহণ প্রশস্ত হইত। ধীমহি ধা ধাতু হইতে হইয়াছে । অতএব ধারণ! করা অঞ্চবা 
ধ্যান করা। মন্ত ও উপাসনা 'সনেম” ও ধীমহি” শব্দের ভাবার্থ করিলে পূর্ব্বোক্ত খকের সহিত সামগ্তস্ত রক্ষিত হয় । 
অতএব প্ররেচনং এই শব্দের অর্থ প্রকৃষ্ট ত্যাগ হইলে উহা! দেবতার উদ্দেশ্যে উৎনর্গকেই বুঝায় । আমরা ইন্দ্র, ও 
বরুণের সহিত আমাদের মন ও প্রাণ এক করিয়া যজ্ঞে ও উপাননায় সতত নিরত থাকিব এবং আরও প্রকৃষ্টতর 
উত্পর্গের মধ্য দিয়া পূর্ণ যোগ জীবন লাভ করিব, খকের এই অর্থ প্রশস্ত বলিয়া মনে হয় ॥ ৬॥ 

















শ্রীমতিলাল রায় 
শেষ নিরঞ্জন 
স্বামী প্রত্যগাত্বানন্দ সরন্বতী 
বীতগ্রভ৷ আরতির শেষ দীপশিখ! এ কাননে শেষ ফুলে তোমার অঙচ্চনা, 
খির তবু চেয়েছিল তোমা মুখ পানে; ইতিশেফ হ'ল তার সঞ্চিত সুরভি 
কাতর মিনতি ভরা ক্ষীণ বহিলেখা, তোমার আলোর স্থরে বীণার বন্দনা. ৮ 
তোমা পায় লুটে পড়ে শেষ বিলুগনে | : আলোর বিদায় শেষ ম্পর্শটুক লভি! . 
 মানসদানীতে জালি ধুপের শলাকা, _... মালাটি কম্পিত করে এই শেষবার 
রূচিল ভস্মেতে তাঁর নিঃশেষ শয়ন; ৷ বূচিল পিতম-পায় ফুল আলিম্পন ; 
তব আবাহন তরে হোমের বেদিকা, . “সবি তুমি_ তুমি বই কি আছে আমার”-- 
রেখে শেষ আছতিটি মুদিল নয়ন ! 5. বলিয়া ফুৱায়ে যেতে দিও তুমি প্রাণ! 
বিজয়ার আশীব 
মহধি প্রেমানন্দ 
মুখর হয় যে তীর পুরুষ শক্তি- দোলন লাগি। : : ভগবানের ভাৰ্য্যা নহে গো জননী_-ভগব্তী। 
 আত্মবিকাশে সুজন লালসা উঠে অন্তরে জাগি ॥ অষ্টার বুকে লীয়মানা সেই (চির) ক্রিয়মানা শকতি ॥ 
বিপুল বিশ্ব রূপে রসে ভরে উগ্দীথময় গানে। মা নামে তাহার বোধন মন্ত্রে স্তানব্রতী প্রাণে। ' 
অণু তনুতে সে অনুরণন অন্থপ ছন্দ অনে॥ : . 'রিপুজয়ী হয়ে জাগে জীবন তেজ বীর্য্যের ধ্যানে ॥ * 
.মৃহাশক্তির সে মহা ছন্দে ভীতি বন্ধনহীন। (আজি) দানবের মহা হুঙ্কারে জাগে বিশ্বের ভীতি র্লেশ। 
প্রস্থত বিশ্ব মতৃকা ভাবে; সিঞ্চিত স্নেহে লীন ॥. প্রকৃতির পৃত মাঁতৃকা তেজে হয়ে যাক্‌ নিঃশেষ | 
লীলা-চঞ্চল অনড়, অসীম শক্তিতে বিভাজন । মাতৃ সাধনা রূপাঁয়িত হোক, হোক্‌ চির অক্ষয়। 


ou EE পৌোষিছে পিতার স্ুষ্টির আব্দন॥  জগতপালিনী_;মাতৃকা! সহ. করুক জীবন্ময় ॥ 
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পুলিশ তোদের কি করবে?'--আশ্চর্য হয়ে . 


ন . প্রশ্ন করলেন টিকিট-কলেক্টার। : 


‘আমাগো টিকট নাই, ধইরা লইয়া যাইব ।” 


| lyn oe হেয়, 74 
4 El ; উই উ be রি Yh. 17. এবার টিক্টি-কালেক্টার বুঝতে পারলেন প্রকৃত 
SA ৰা ll, নি ৫? পপ .  ঘটনা। গ্রামের্;সুসলগান, কি করে জানবে কেন 
fe লে AES ২ 4 টি. এত পুলিশে আমদানী ।- যাকে গ্রেপ্তার করার 
্ ২ , জন্য এত আয়োজন তাঁর খবর. এই অশিক্ষিত দরিদ্র 
রি তাত রর কষকগণ কি করে জানবে। 
যথাসময়ে টীমার পৌছে গেল ভৈরব ষ্টেশনে । এখানে  £ওরে বোকা, -পুলিশ তোদের ধর্বার জন্য আদেনি, 
জন সমাগম অনেক বেশী । যাত্রীদের হৈ-হল্লায় চারিদিক এসেছে অন্ত কাজে । বললেন টিকিট-কালেক্টার | . 


মুখরিত। 
. কোলকাতাগামী ট্রেণ দাড়িয়ে আছে কা 
বিনয় ট্রেণের কামরায় উঠলেন। চারদিকে একবার ভাল 


করে দেখে কামরার এককোণে মুখ লুকিয়ে বসে পড়লেন । 
এখানে কোলকাতার টিকিট মিলে না স্থপতি 
রায় তাই ময়মনসিংহের দু'খানা টিকিট কেটে আনলেন । 
ট্রেণ চল্তে স্থরু করলোঁ। কোন সমন্তা দেখা 
টা না। নিশ্চিতে বসে রইলেন বিপ্লবীঘয়। 
কিন্তু অকস্মাৎ নৃতন এক বিপদ দেখা, দিল কিশোর- 
গঞ্জ ষ্টেশনে ।.. গীঁড়ী প্ল্যাটফর্মে ঢুকতেই একদল পুলিশ 
ঢুকে পড়লো পাশের কাঁমরায়। ভয়চকিত দৃষ্টিতে 
বিপ্লবীদয় তাঁকালেন*প্ল্যাটফর্ষের দির্কে | ভাবলেন, কি 
করা যায় এখন? এই বিপদ থেকে কি করে আত্মরক্ষ! 
করা যায়? এখনই তো! এসে যাবে পুলিশ এই কামরায় ! ' 
_ মাথায় বুদ্ধি এসে গেল। চট্ট করে নামলেন তার 
প্র্যাটফর্ষে। এগিয়ে গেলেন দুরে দাড়ানো - টিকিট- 
কালেক্টারের দ্রিকে। সামনে গিয়ে স্থপতি রায় হঠাৎ 
জড়িয়ে ধরলেন টিকিট কালেক্টারের পা’ ছু'খানা। চোখ 
দিয়ে জলের ধার! নেমে এলো । | 
অপ্রত্যাশিত এই ঘটানায় টিকিট-কালেক্টার বিস্মিত 


রে এক পা পেছনে হটে এসে জিজ্ঞাসা করলেন, i 


./হয়েছে?, * ওরকম করছিস কেন?” 

“বাবু, আমাগো বাচান। কেঁদে কেঁদে বললেন 

স্থপতি রায়। টা ১ এ | 
"কি হয়েছে বল নাঃ: 


‘পুলিশ ly নট 


কিন্ত গ্রাম্য কৃষক এ কথা শুনে নিশ্চিন্ত নয়, কেবলই 
কেঁদে কেঁদে" বলে, “আমাগো বাঁচান কর্তা, আমাগো 

“কোথায় যাবি তোরা? । 

‘যামু হেই বড় সহরে 1” 

নাম কি সহরের ? 

‘হব থিকা যেইডা বড় সহর সেইখানে a 

টিকিট-কালেক্টার নীরবে দীড়িয়ে রইলেন। “কি 
মুস্কিল এই সরল লোক দুটিকে নিয়ে, কোথায় যাবে তাত 
বলতে'পারে নী। : -» 

ba তোরা কোলকাতা যাবি ?'--প্রশ্ন করলেন তিনি নু 

" হু, হ, এখানেই যাঁমু।” খুশী হয়ে বললেন স্থপতি রায়, 
আমাগো ছুইডা কইলকাতার টিকিট কাইডা দেন কর্তা! 

_ টাকা'আছে তোদের- সন্ধে? 

_ আছে বাবু আছে, অনেক টাহা আছে।” ই বলে 
টণ্যাক থেকে পচিশটি টাকা Le dah হে 
দিলেন স্থপতি রায়। 

. টিকিট-কালেক্টার টাকা হাতে নিয়ে রী হাসলেন। 
পঁচিশ টাকাই ওদের অনেক টাকা! দরিদ্র কৃষকদের এই 
পঁচিশটি টাকা সংগ্রহ করতে কতই ন কষ্ট করতে হয়েছে। 
একটি একটি. করে পয়সা জমিয়ে হয়তো 'চলেছে -টাঁকরীর 
ধৌঁজে। জমিজমা যা ছিল তা হয়তো চলে গেছে 
জমিদ্বারের হাতে । তা.না হলে কৃষক কখনও জমির মায়! 
পরিত্যাগ করে কোলকাতায় যায় চাকরী করতে? . 


- - ৮ সহাহ্ভূতির সঙ্গে রললৈন তিনি, ‘চল তোদের, টিকিট 


কেটে দেই ? পনি 
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কার্তিক 


সি এপার পিউ পিসিতে লূত ছে MATA তি টিপস 
থে 





কোলকাতার দু’খানা টিকিট ওদের হাতে নিয়ে বললেনঃ 
‘বোস তোরা এখানে, কোন,ভয় নেই ।, 

ততক্ষণে পুলিশদের তল্লাসী শেষ হয়ে গেছে। ট্রেণ 
চলে গেল প্র্যাটফর্ম ছেড়ে। হতাশ, পুলিশদূল বোকার 
মৃত তাকিয়ে রইলো চলন্ত ট্রেণের দিকে । 

বিপ্লবীঘয় পরের ট্রেণের জন্য অপেক্ষা করেন। 

ট্রেণ আসতেই টিকিট-কাঁলেক্টার ওদের দু'জনকে সঙ্গে 
নিয়ে গেলেন প্ল্যাটফর্মে। গার্ডকে বলে ইন্টার ক্লাসে 
তুলে দিলেন তিনি। 

ইন্টার ক্লাস দেখেই স্থপতি রায় বড় বড় চোখ করে 
বলে উঠলেন, ও বাব্বা, বাবু গো গাড়ীতে কেমনে বহ্ছম ? 

গার্ড হেসে বললেন, "তোদের. কোন ভয় নেই, যা 
বস গিয়ে, 

শূন্য ইণ্টার-ক্লাস। কাজেই ওদের পক্ষে এ কামরা 
নিরাপদ নয়। লোকের ভিড়েই আত্মগোপন করা সহজ। 
কিন্ত শূন্য কামরায় বিপদের আশংকা বেশী। কিন্তু উপায় 
নেই। এই কামরায়ই যেতে হবে। গার্ডের কথা 
শুনতেই হবে। নিজের ইচ্ছা আপাততঃ কাজে লাগবে 
মা। কাজে লাগবে না অন্য কোন কৌশল। বিপদ যদি 
আসে, তবে বুদ্ধি ও শক্তির প্রয়োগ করতে হ'বে। 

বিনয় মুখে গামছা! চাপা দিয়ে শুয়ে পড়লেন এক 


কোণে'। স্থপতি রায় দাঁড়িয়ে রইলেন দরজার কাছটিতে।. 


গাড়ী মন্থর গতিতে প্ল্যাটফর্ম পরিত্যাগ করলো । 
অতি দ্রুতগতিতে অতিক্রম করে গেল ছোট. ছোট 
ষ্টেশন। তারপর ময়মনসিংহ ষ্টেশনে এসে গাড়ী 
দড়ালো। ্‌ 
স্থপতি রায় জনতার ভীড়ে দৃষ্টি নিবদ্ধ করে দাড়িয়ে 
রইলেন চুপ করে। দু'জন পুলিশ অফিনার এগিয়ে এলেন 
ইন্টার ক্লাসের কমরার দিকে । 
চিন্তিত হলেন বিপ্লবী স্থপতি বাঁয়। 
ফুটে উঠলো তার ললাটে। 
ঢুকে পড়লেন সেই কামরায় পুলিশ অফিসার ছু'জন। 
"স্থপতি রায় দাড়িয়ে ছিলেন দরজার কাছেই । অফিসার 
-ছু'জন:টুকেই কামরার ভিতর চোখ বুলিয়ে নিলেন। তার, 
পর জিজ্ঞেম করলেন, ‘এই তুই কোথায় যাবি? 


চিন্তার রেখা 


‘বাবু কইলকীতা।,--বললেন স্থপতি রায় বিনীত 
ভাবে। 

“কোলকাতা যাবি, তা দাড়িয়ে আছিস কেন ?-- 
বললেন একজন । রি 

'বাবুগো লগে কেমনে” বন্থম ?--জবাৰ দিলেন 
মুদলমান কৃষকবেশী স্থপতি রাঁয়। 

“তবে এ গাড়ীতে উঠেছিল কেন ?-_বাণাজিয়ে উঠলেন 
অপরে-_পুলিশী মেজাজ প্রকাশ পেল। 

স্থপতি রায়ের চোঁখ ঢু”্টা ছল ছল করে উঠলো ভগ্ে 
প্রায় কণ্ঠরুদ্ধ হয়ে উঠলো, হাত জোর করে বল্লেন তিনি, 
হুজুর, আমর! উঠতে চাই নাই, আমাগো জোর কইরা 
তুইল্লা দিল। আইচ্ছা আপনেই কন, আমরা কি 
আপনাগো লগে বইতে পারি?’ 

‘কে তুলে দিলে? 

চোখের জল মুছে বললেন স্থপতি রায়, গাঁড-সাইব, 
আমাগো গেরামের কিনা? ওটা ওখানে শুয়ে কেন? 
বিনয়কে দেখিয়ে জিজ্ঞেদ করলেন অফিসার । “অর 
মাথাটা দপ, দপ_ করতাছে । পাঁণিতে বিজ্ঞা বিজ্ঞা জর 
অইছে একটু ৷’ অফিসার বিনয়ের দিকে তীক্ষ দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করলেন । স্থপতি রায় চাইলেন বাইরে। ষ্টেশনের 
দেয়ালে বিনয়ের ছবি সাটা'। ছবির কাছে 
লোকের ভীড়। সবাই বিস্ময়ে তাকিয়ে রয়েছে এই 
প্রিয়দর্শন ছেলেটির ছবির দিকে । 

অফিদার ছু'জন গল্পে মেতে উর J 
সুরু করুলে! । 

‘আশ্চর্য, দিনের বেলা দু'দুটো সাহেবকে গুলী করে 
পাঁলালে1, অথচ গ্রেপ্তার করা যাচ্ছে না?’ 

বিপ্রবীদের গ্রেপ্তার করা অত সহজ নয়! 
অফিসার জবাব দিলেন। 

* কিন্ত বিনয়ের চেহারা যে রাজপুত্রের, মত। এমন 

রূপ যার সেকি করে লুকিয়ে থাকতে পারে? দশ 
প্রকাশ করেন প্রথম ব্যক্তি । 

‘ওদের পক্ষে সবই সম্ভব। হয়তো এই ৰ যাচ্ছে। 
যাচ্ছে সবাইকে বোকা বানিয়ে ৷ স্পষ্ট জবাব দিলেন 


গাড়ী চলতে 


দ্বিতীয় 


_ দ্বিতীয়জন। 


সূ দিকে 
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গাড়ী এগিয়ে চলেছে আপন ছন্দে। বিনয় জরের . 


ভাণ করে শুয়ে "আছেন, অফিপারদের আলোচনা শুনতে 
পাচ্ছেন। ' 

জগন্নাথগঞ্জ ঘাটে ট্রেণ এসে গেল। এবার আরো 
চিন্তার কথা। ট্টামার মোটেই নিরাপদ স্থান নয়। 
ষ্ীমারে পুলিশের চোখে ফাকি দেওয়া সম্ভব হবে কি? 

কাছেই দাড়িয়ে আছে একদল পুলিশ। দৃষ্টি তাঁদের 
যাত্রীদের ওপর। তীক্ষু দৃষ্টি যেন দেহ ভেদ করে যায়। 
কিন্তু পুলিশের দৃষ্টিপথেই তীরা ষ্টীমারে উঠে এলেন। 
মুমলমান কৃষক বলেই বোধহয় সন্দেহ হলে! না। 

ষ্টীমারে বাঁটলারের সঙ্গে কথা বললেন স্থপতি রায়। 
বিনয় এক কোণে বসে। মুহূর্তে খালাসিদের সঙ্গে ভাব 
জমিয়ে দিলেন তীরা।. খালাসিদের সঙ্গে সুরু হলো! 
তাদের সুখ-দুঃখের কথা । যেন কতকালের চেনা। 


সদলবলে পুলিশ ষ্টীমারে উঠে এলো! চললো ব্যাপক 
তল্লাসী। ভদ্র যুবকদের উপরই তাদের আক্রমণ। একজন 
একজন করে যাত্রীর মুখ তাঁর! নিরীক্ষণ করতে লাগলো | 


খালাসিদের মাঝে বসে দেখতে পান বিনয় “এই দৃশ্ঠ। 
নিজের অজ্ঞাতে হাতের মুষ্টি দৃঢ় হয়ে উঠলো । 
রি এলো! পুলিশ দল এবার la ঘরের 
আশঙ্কায় বিপ্লবীদ্য় চঞ্চল হয়ে উঠুলেন। নীরবে 
ধরা নো চলবে না। | 
আরো এগিয়ে এলো পুলিশ । টু 
হাত চঞ্চল হয়ে উঠলো । আর একটু, হ্যা আর 
একটু এগিয়ে এলেই গর্জে, উঠবে তাদের রিভলবার । 
মুহূর্তে প্রলয় ঘটে যাঁবে। রক্তে নদীর জল হবে লাল। 
বিপ্লবীদের অব্যর্থ নিশানা ব্যর্থ হবার নয়। নীরবে. ধরা 
দেয়া চলবে না। 


কিন্তু পুলিশ আর এগিয়ে এলো না।. ফিরে গেল অন্য 
দিকে 1 

বিপদ কেটে গেল।. - 

রমার গর্জন করে এগিয়ে চললো সিরাজগঞ্জের .দিকে। 

সিরাজগঞ্জ ঘাটে আবার পুলিশের তৎংপরতা। 
কিন্ত জনকয়েক. মুসলমানের সঙ্গে নেমে এলেন তারা 
নিরাপদে এবং নিরাপদেই ট্রেণের কামরায় উঠে বসলেন । 

ট্রেণের কামরায় যাত্রীদের মধ্যে চলছে মৃদু গুঞ্জন। 
পুলিশের জুলুমের প্রতিবাদ জানায় তারা নিজেদের মধ্যেই 
অন্ুচ্চ কণ্ঠে । লাঞ্ছনার গ্লানি ফুটে ওঠে সবার মুখে । 

বুদ্ধ যাত্রী একজন, হঠাৎ বলে উঠলো, “বিনয়কে, আঁর 
গ্রেপ্তার করতে হকে না-ও ষে বাঁঘের-বাচ্চা।, 
কণ্ঠে স্বায়. জানায় সমর্থন। . 


: সমবেত 


আট | 

বিনয়ের ঢাকা হত্যার খবর আগেই কোলকাতা! পৌছে 
গেছে। . | 

বিনয়কে লুকিয়ে রাখার ব্যবস্থাও সম্পূর্ণ কোলকাতা 
ও কোলকাতার বাইরে নামা স্থানে আশ্রয় । . 

৭ নং ওয়ালিউল্লালেন। রাজ মুদাবের রিক্সা 
গ্যারেজ। 

রাত্রির নিস্তব্ধত৷ ভঙ্গ করে ক্লান্ত রিক্মাওয়ালার! ফিরে 
আসে গ্যারেজে। আবার ভোর হতেই গ্যারেজ হয়ে 
যায় শূন্য । | 

নীচে রিক্সাওয়ালাদের রাত্রির আশ্রয় । দোতালায় 
এক কোণের ঘরে বিপ্রবীদের গোপন আস্তানা। রাত্রির 
নিভৃতে তারা হয়ে উঠেন কর্মচঞ্চল। মুক্ত আঁকাশের সঙ্গে 
হয় পরিচয় । সারাদিন কাটে এ ছোট ঘরটির রুদ্ধ 
হাওয়ায় । 


এদিকে শিক্ষিত ভন্লোকদের পথ-চলার প্রয়োজন 
নেই বললেই চুলে। ম্জুরশ্রেণীর প্রাধান্য সুস্পষ্ট । 
আত্মগোপনকাঁরী বিপ্লবীদের ভদ্র চেহারা যেন পালটে 
যায়। ভাব জমে যায় রিক্সা ওয়ালাদের সঙ্গে । 


এই গোপন আস্তানায় জমায়েৎ হলেন স্থরেশচন্দ্র 
" সঙ্জুমদার, রসময় শুর, শ্রীশ পাল, হরিদাস দত্ত প্রমুখ 
নেতাগণ। আঙ্গ বিনয়ের আসবার কথা। এসে না 
পৌছানো পর্যন্ত স্বস্তি নেই তীদের। 


রমৃময় শুর রাস্তার দিকে তাকিয়ে আছেন অধীর 
আগ্রহে । কারু মুখে কথা নেই। এক-একটি মুহূর্ত 
' বাড়িয়ে দিচ্ছে তাঁদের দুশ্চিন্তা । ' 


তাঁহলে-- 

হঠাৎ সি'ড়িতে কার পায়ের শব্দ! রসময় শুর চঞ্চল 
চরণে এগিয়ে গেলেন দরজার দিকে। ছিন্ন পোষাক 
পরিহিত. এক মুসলমান যুবক ধীরে ধীরে উঠে আসছে। 
কে এই যুবক? রূসময় শুর আরও এগিয়ে গেলেন । 

সীমাহীন আনন্দে বুকে জড়িয়ে ধরলেন বিনয়কে, বলে 
উঠলেন, “বিনয় তুমি ইতিহাস সৃষ্টি করেছ 

ছুটে এলেন গ্রীণ পাল, ছুটে এলেন, রেশ মজুমদার, 
ছুটে এলেন হরিদাস দত্ত । 

পথশ্রাস্ত বিনয়ের মুখে ফুটে উঠলো! অপূর্ব আত্মতৃপ্তি। 
বললেন তিনি, “এ কৃতিত্ব আমার একার নয়। সমস্ত 
জাতির দীর্ঘদিনের সাধনার; ফল প্রকাশ পেয়েছে আমার 
ভেতর দিয়ে 1, 


১ (ক্ৰমশঃ) 
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মহানগরীর ষ্টেশন শুধু যাত্রীগণের ভীড়ের তাধিক্যে 
পৃথিবীতে রেকর্ড স্থষ্টি করেছে তা নয়, ঘটনার বৈশত্র্যেও 
ওর! অমাঁধারণ। মিসিং স্কোয়াড সর্বদা জাল পেতে বসে 
আছে । মাঝে মাঝে ওরাই জাল ছেঁকে ছেঁকে নের করে 
নানা ঘটনা । পেনাল কোডের আওতার সেগুলি 
প্রত্যেকটি ক্রাইম | প্রচণ্ড দোষ। ইলোপমেন্ট, ফুদলানি, 
রাহাজানি, কিডগ্যাপিং ইত্যাদি । ওদের ভাইরী খাতায় 
ঘটনার জুম! খরচের বাহুল্যে অবাক হয়ে যেতে হয়। 

বাড়ীতে বিয়ের সব ঠিক। দিন পর্য্যন্ত স্থির হযে গেছে, 
এমন সময় পাত্রী বাড়ী হতে নিরুদ্দেশ। মিসিং স্কোয়াডের 
জালে ও ফাদে পাত্রীট ধর! পড়ল, সন্ধে সঙ্গে তাব বাড়ী 
হতে পালিয়ে আসবার কারণটিও। .ভত্র পরিবার - সম্তরম 
রক্ষা করবার জন্য যতটা কর! উচিত মিসিং স্কোয়াড 
করলো। সিনেমা পত্রিকায় সিনেমা তারকার নানারকম 


মুখরোচক কাহিনী জনৈকা তরুণীর মনে বেশ আলোড়ন - 


এনেছে, তিনিও চিত্রতীরক! হতে চান। কিন্তু মহানগরীর 
ষ্টেশন সতর্ক প্রহরীর. মত তীকে গ্রেফতার করে ফেলে । 
তরুণীটির কপাল হতে সিনেমা নায়িকা হওয়া ফপতে যায়। 
ষ্টেশনে ছদ্মবেশী রুপজীবিনীগণের নানা ফাদ, তাদের 
কামাতুর হাতছানি অনেক সময় অনেক উপাখ্যান রচনা 
করে, সেগুলো উপন্তাসের চেয়েও রোমাঞ্চকর । 

. আমীর জনৈক বন্ধুর বিয়ে উপলক্ষ্যে বৌভাতে নিমন্ত্রণ 
বক্ষা করতে গিয়ে নবোঢ়ার মুখ দেখে খুবই বিস্মিত 
হয়োছিলাম। এই মুখের সঙ্গে কিছুদিন পূর্বে দেখ! একটি 
' মুখের অদ্ভুত মিল ঝা সাদৃশ্য চোখে পড়েছিল স্থৃতির 
মুকুরে প্রতিফলিত সেই মুখের সঙ্গে নবোঢ়ার মুখ এক। 
" অন্তত? 

২ নঝোঢ়ার হাতে উপহারটুকু দিয়ে বাড়ী ফিরে 


এসেছিলাম তাড়াতাড়ি । রাত্রেও ভাঁল' ঘুমুতে পারি 
নাই। বারবার মনে পড়তে লাগলো সেই “ঘটনাটুকু। 
স্বৃতির টি কর ঘটনার পাতাটি যেন মুখস্ত করতে 
লাগলো মন।". 
Eo সর ক ক 

ষ্টেশনের ষ্ট্যাণ্ড হ'তে লাষ্ট বাসখান! ছাড়বো ছাড়বো 
করছে। ডিজেল সিক্ত ইন্‌জিনের প্রোপেলারট] একটা 
ক্রুদ্ধ আঁক্রোশে গোৌডাচ্ছে যেন। ড্রাইভারের চোখে 
অসহিষ্ণুতা, কণ্ডাক্টার 
যাত্রীগণের দৃষ্টি আকর্ষণ করবার চেষ্টা করছে।:-- 


গোট! বাসটায় আমিই একমাত্র যাত্রী । প্রচণ্ড শীতে": 


বসে বসে কাপছি। গায়ের র্যাপার ভেদ করেও শীত হাড় 
পর্যন্ত কীপাচ্ছে। শিমলায় না কোথায় হিমালয় অঞ্চলে 
প্রচণ্ড তুষারপাত হয়ে গিয়েছে, তার ফলেই টেম্পারেচার 
নেমেছে প্রায় আটচনল্লিশ ডিগ্রীর কাছাকাঁছি। 

ছাড়লো বাসটা। চাকাগুলো কয়েক পাঁক “ঘুরে 


খানিকটা এগিয়ে গিয়েছে, এমন সময় বাসটার হেড ' 


লাইটের আলোয় দেখলাম ছু'জন মহিল! হাত দেখিয়ে 
বাসটাকে দাড়াতে ইদ্দিত করছেন। :;; 
থেমে যায় বাসটা। গুঁর! তাড়াতাভি উঠে পড়লেন। 
-_ইী বাবা, বাসটা ভবানীপুর যাবে ত? - 


_স্থামাইজী। জবাব দিলে! শিখ ডাইভার। ছিলাম 


একজন । হলাম তিনজন । 

বাসটার মধ্যে অন্তান্ত ‘লেডিজ সিট? খালি পড়ে থাকা 
সত্বেও ওঁর! কিন্ত ঠিক আমারই পাশে একটা লেডিজ সিটে 
বসে পড়লেন। | ্ 

এতক্ষণ ওঁদেরকে ভাল, করে দেখলাম। একজনকে 
দেখে মনে হল বিধবা । সাদা থান পরণে। কালো রঙের 
ব্যাপার গায়ে। নিটোল দেহল্রী। ফপর্ণ 'রঙ। . বয়স 
প্রায় চল্লিশের ওপর । 

অপরজনকে দেখে চমকে উঠলাম। খুব কুশ ও 
ক্ীণাঙ্গী, কুমারীও হতে*পারে কিংবা বিধবা হতেও পারে । 
লেপাঁর রোগীর মত গাঁয়ের বঙ।. বয়স উনিশ বিশের 
মধ্যে । অপূর্ব মুখ্রী। কিন্ত বিষাদের প্রতিমূতি যেন| 


শেষ বারের মত চেচিয়ে. 


১৩৬৪ 
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মহানগরীর ষ্টেশন 
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সর্বাঙ্গ ওর বি্ষিপ্নতায় ভর! ; পুরুষের লোভকে . খুঁচিয়ে 
জাগিয়ে তেচলার মত একটা উদ্বেল মাদকতা প্রচ্ছন্ন রয়েছে 
ওর এ ক্ষীণ তনুটির সর্বাদ্গে। 

» এই মেয়েটিকেই কিছুক্ষণ আগে সেকেও ক্লাস ওয়েটিং 


 ক্ষমের কাছে বসে থাকতে দেখেছি। মহানগরীর স্টেশনের 


নীলচে আলোর প্রতিফলনে মেয়েটির সর্বার্দে যে করুণ 
বিধ্নতা লক্ষ্য করেছি তার প্রতিচ্ছবি চিঠি আমার 
মনে আঁকা থাকবে ।. 

. শীতের বাতের জনবিরল রাজপথের ওপর দিয়ে বাসটা 
হু-ছ করে ছুটে চলেছে ** 

চি # % 


&. সারা বাটার মধ্যে কেমন যেন এক থমথমে নির্জনতা, 


ইন্জিনের গোঙানি ছাড়া আর কোন শব্দ নাই।...পিছনের 
দিকে এক কোণে জড়লড় হয়ে বসে আছে কণ্ডাক্টার। 
--কোন গণ্ডগোল হয়নি ত? ফিস ফিস করে জিজ্ঞেম 
করলেন সেই বষীয়সী মহিলাটি। চাপা গলায় বল্পেও আমি 
স্পষ্ট শুনতে পেলাম । কাণ সজাগ করে চুরি করে ওদের 


“কথাবার্তা শুনতে কেমন যেন লোভ হল। 


-না। ঘাড় নেড়ে ই্দিতে জবাব দিলো তরুণীটি।: 
--এমব কাজে কি ঝকৃমারী কম? কেউ দেখতে 
পেলে আর রক্ষা ছিল না! আবার ফিস্‌ ফিস্‌ করে বলেন 
প্রৌঢ়াটি। 
মাথা গুজে ঘাড় হেট করে বসে আছে মেয়েটি । তার 
দছু'চোখের কোলে জল টল টল করছে। বিরাট ঝড়ের 
ইঙ্গিত ওর মুখে চোখে। বিষার্দ ঘরদ্দে কেমন যেন ও 
আত্মমগ্ন । 
| একটা মাংসপিণ্ডের দলার জন কাদে না, ছিঃ। 
ওর জন্য আবার কানাই বা কেন আর শোকই বা 


কেন? ' আবার চাঁপা গলায় বল্লেন সেই প্রৌঢাটি। 
মেয়েটিকে দেখে মনে হল ও যেন ভীষণ 8০ গীতের 
কাপুনি না অন্ত কিছু ?--- 

বাসটা থামলে। ওঁরা নেমে গেলেন বাস হ’তে। 
আমার সামনে ছড়িয়ে রেখে গেলেন রহস্তের কতগুলি 
ছিন্ন সুত্র। *** 

১ সৰ সু bd 


স্বৃতির সমুদ্র মন্থন করতে করতে । 
. কেন? নিজের মনের সঙ্গে জবাবদিহি করছি। *** 


তার পরদিন সকালে চায়ের কাপে চুমুক দিতে গিয়ে ' 
আজকের সংবাদপত্রে প্রকাশিত একটি খবরের উপর নজর 
পড়লো। “মহানগরীর ষ্টেশনে সেকেণ্ড ক্লাস ওয়েটিং 
রুমের কাছে কে বা কারা একটি সদ্যোজাত শিশুকে ফেলে 
গেছে। বেলপুলিশ এই সম্পর্কে তদন্ত করছে এবং 
শিশুটিকে একটি অনাথ আশ্রমে পাঠানো হয়েছে ।”*** 

গতকালের রাতে বাসের মধ্যে সেই মহিলা দু'জনকে 
এক অস্বাভাবিক অবস্থার মধ্যে দেখেছি ।. ওদেরকে এই 
ঘটনার সঙ্গে সংশ্লিষ্ট মনে হল। | 

তরুণীটি কীপছিল। সেকীপুনি শীতের নয়, আপন 
আত্মজকে ত্যাগ করার শোকের আবেগে এ কীপুনি। 
লজ্জায়, শোকে, ক্ষোভে পঙ্গু মাতৃত্ব সেদিন কুঁকড়ে কুঁকড়ে 
কেঁপে উঠেছিল । মাতৃত্ব ব্যর্থ হয়, মাকে সন্তান ত্যাগ ' 
করতে হয় শুধু সামাজিক নিষ্ঠা ও অন্ুশীসনের লৌকিক 
দায়িত্বে *খএবং নিজের সম্তরম ও মর্যাদা বাঁচানোর জন্য । 
নিজের সঙ্গে, বিবেকের সঙ্গে সামাজিক আচারের ছন্দে মায়া 


মমতার অপমৃত্যু হয়ঃ জননীর মাতৃত্ব যায় মরে ।-*. 


* চা সঃ - কি 

গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন হয়ে রয়েছে সকলে । আর আমিই 
শুধু নিশাচরের মত নিপ্রাবিহীন.. রজনী যাপন করছি ' 
এ অস্থিরতা আমার 


আজ দেখে আসা নবোঢ়ার এ. আনন্দৌজ্জল স্বপ্নালু 
মুখের মধ্যে স্থৃতিতে ডুবে যাওয়া সেই করুণ বিষণ্ন মুখের 
সাদৃশ্ত কেন খুঁজে পেলাম? ছুটে1::মুখ আজ আমার, 
চোখে এক হয়ে গেল কেন? মহানগরীর স্টেশনের বিখ্যাত 
মিসিং স্কোয়াড যা পারে নাই, তাদের শিক্ষা-কৌশল সব 
কিছু ব্যর্থ হয়েছিল, কিন্তু আমার চোখের হুক্্ দৃষ্টি সেই 
নোঙরামি ধরতে পেরেছে |... 

পচা অতীত !--ডুবে যাক আজ চিরদিনের জন্য আমার 
এ আবিষ্কারের নোংরামিকে ব্যর্থ করে দিয়ে | ঈশ্বরের - 
কাছে প্রার্থনা জানালাম আমার বন্ধুর দ্রাম্পত্যজীবন . 


স্থখের হোক। ওদের জীবনে কল্যাণের শঙ্খধ্বনি বেজে .. | 


উঠুক, শুভ্রশুচিতায় জীবন ওদের পরিপূর্ণতা লাভ করুক? তত 
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( পুর্বান্থবৃত্তি ) 
অদূরে লিয়াকৎ আলি খাঁর কব্রভূমি। কবরের দেহে 
একটি সবুজ কাপড় । তাঁর উপর বেল আর গোলাপ 


ফুল। এর উপরও চাদোয়া। কবরের ঠিক উপরে একটি 
টেবিল। তার গায়ে আরবী অক্ষরে লেখা £ লাই লাহ, 
মোহাম্বহর রহ্থুল আলা । 


জিন্না-বাজার ছাড়িয়ে আমরা বাস ধরলাম । 
ফিরে এলাম ফের বোলটন মার্কেটেই। নাজ হোটেলে 
ঢুকলাম । আদাঁম সাহেব খাঁওয়াল। ভেড়া মাংস, 
রুট আর লশ্তিতে চারজনের জন্য খরচ হল তাঁক ছ টাকা 
' আট আনা। তাঁর উপর সেল ট্যাক্স। খেতে গেলে থে 
সেল ট্যাক্স দিতে হয়_+এ আমার জানা ছিল না । 
আদাম সাহেব অনেকদিন পান খায় নি। পায়নি 
বলেই খায় নি। তাই বড় করে পান সাজিয়ে খেল 
দোকান থেকে । আমাদেরও খাওয়াল। আসেপাশে 
বিস্তর ফলের দৌকান। .ট্যান্ি ষ্ট্যাণ্ড ।- 
একটা ট্রামে চাপা হল। ট্রামগুলির বিশেষত্ব হচ্ছে 
মাথায় ডাণ্ডা নেই। ডিজেলে চলে । বেশ ভট্‌ ভট্‌ করে 
আওয়াজ হয়। কিন্তু গড়ন সেই দ্রিল্লী-ট্রামের মতোই। 
কলকাতার মতো হ্বন্দর ট্রাম এ পর্যন্ত আর দেখলাম ন! 
কোথা থেকে কোথায় যাওয়া হল-কিছুই বুঝলাম 
না। কিন্তু পথেই দেখলাম সেই কলকাতার মতোই 
জুতো পালিন করবার লোক, খাবারের দোকান তেলে 
ভাজ! ভাজবার হিডিক। এট! রৌদ্ার সমন্। তাই 
মাঝে মাঝে ভুল হয়ে যাচ্ছিল, কলকাতার পথে ঘুরছি 
না তো? পথে পড়ল বন্দর রোড, বোম্বে হোটেল, জুম্মা 





মসজিদ, আজাদ সিনেমা, 
ম্যাজেষ্টিক, এিিউনিসিপেল 
অফিস, আরো কত কি! 

এবার হণ্টন সুরু হুল"। 
প্রফেদার আদাম সাহেবের: 
নাকি কোন এক ভাই থাকে 
'ভুটটামুল্লায়। ভুট্টামুল কোথায়? 
চলোঁ হেঁটে । হাটতে হাটতে 
পা ভেঙে পড়ল, রোৌদ্রে মুখের 
রঙ কালিবর্ণ হল,_-তবু হাঁটার শেষ নেই । রাস্তায় যাকে 
জিজ্রেস কর! যায়, সেই বলে, আরো দূরে -** | 

আদাম দাহেব এবার এক ছোকরাকে ধরলো; পথ 
দেখিয়ে দে দেখি বাবা, চার আনা পয়সা দেব। 

গার আন! পয়সার লোভে ছোকরারও প্রাণাস্ত ৷ 

অবশেষে ভাইকে পাওয়া গেল এক অপরিচ্ছন্ন 
বন্তিতি। ভাইয়ের নাম প্রফেসার কাঁসম্। সেও 


একজন যাছুকর। কাসম খাটিয়া পেতে একটু ঘুমোবার ৮. 


চেষ্টা করতে যাচ্ছিল। এমন সময় আমরা গিয়ে 
হান! দিলাম। | 

ভাইকে দেখে কাসম যে কি করবে, ভেবেই উঠতে 
পারে না! কতদিন পরে দেখা! একেবারে ছোটাছুটি 
স্থরু করে দিল। 

কয়েকটা ছেলে উলঙ্গ অবস্থায় আমাদের ঘিরে হা করে 
চেয়ে রইল। | 

আদাম সাহেব তার ভাইকে বললে, তোমার কাছে 
আদাটাও আজ আমার যাছুখেলা ! তুমিও তো যাদুকর । 
কেমন, অবাঁক করেছি কিনা? | ll 

কাসম বললে, আমি তো যাদুকর বটেই! কিন্ত 
সবচেয়ে বড় যাদুকর যে খোদা--সে কথ! স্বীকার না করে 
পারিকি? 

কথায়-ব্তীয় প্রমাণিত হল, কাঁসম একজন ধর্মপরায়ণ 
মুসলমান। দরগায় গিয়ে সে অসংখ্যবার যে নমাজ 
পড়েছে, কপালের দাগেই তার স্পষ্ট ইন্দিত। কি হিন্দু 
কি মুললমান-ব্ব ধর্মেরই ধামিক লোকগুলির মৃত্ি 
প্রায় এক। তাই তাঁদের প্রতি দৃষ্টি আকৃষ্ট হয় সহজেই । 
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আমি বসেছিলাম খাটিয়ার এক পাশে। আমার 
অদূরেই একট! খাচা ঝুলছিল। খাঁচায় একটি টিয়া পাখি। 
- নিচে খানিকটা ভিজে মাটি। বোধ হয় আস্তাকুঁড়। দুটো 
মুরগির বাচ্ছা ঘুরে ফিরে বেড়াচ্ছে। এত মাছির উৎপাত 
কোথাও দেখিনি । ' 

আদাম সাহেব কথা শেষ করে ভাইকে নিয়ে বেরোল। 
আমীও পিছনে পিছনে দৌড়ালাম। ভাইয়ের স্ত্রী 
বুদ্ধা। একটি কাট! ফলের দোকানে শুয়ে ছিল 
ফল মানে তরমুজ তরমুজগুলি. ঢাকা ছিল একখণ্ড 
ভিজে ঘ্যাকড়া দিয়ে । মাছির উৎপাতের হাত থেকে 
ওগুলিকে রক্ষা করবার জন্তই বোধ হয় এই ব্যবস্থা । 
সেই বুড়ীকে ডেকে তুলল আদাম সাহেব। তারপর কত 
যে সুখ-দুঃখের কথা হল, তাঁর শেষ নেই। 


আসবার সময় বুড়ী কাদতে লাগল। অনেক সান্তনা 


দিল আঁদাম সাঁহেব। পকেট থেকে নোট বার করে 


দিতে গেল, তার হাতে। ৫ নিল না, কিন্ত আশীর্বাদ - 


করল প্রচুর | “ছেড়ে দেয় যদি! 
৯ কী ছিন্--কী মুসলমান-_সব জাতেরই বুড়ীগুলির . 


কথা মনে ভাবলে দুঃখ হুয়। কোথায় যেন এদের একটা 
আশ্চর্য মিল আছে! যা সমস্ত সংস্কার, সংশয়ের সমস্ত 
গণ্তী এড়িয়ে একটা" রূপ নিয়েছে সার্বজনীন 1... ' 

আদাম সাহেব ভাইকে নিয়ে এগিয়ে চলল। তাঁকে 
যে জাহাজে আসতে হবে বেল! চারটের মধ্যে । কিন্ত 
স্বজ্রনকে পাবার পর কেউ কি ছেড়ে দিতে চায় সহজে ? 
এখন তো! আড়াইটে। ভয়ানক পিপাসা পেয়েছিল। 
সে কথা আদাম সাহেবকে বলাতে তাঁর ভাই নিয়ে গিয়ে 


তুলল স্নামাদের একটা হোটেলে। 'লিমনেড চাইল, 


ফ্যানের তলায় বদতে পেলাম। -আরো. কিছুক্ষণের 
জন্য ভাইয়ের .সঙ্গ পাওয়া সম্ভব হবে_-এইটেই ছিল 


শ্‌ কাসমের পান্বনা। রি 


কামম বললে, আফ্রিকায় খেলা দেখাতে গেছি, 
সোনায় মুড়ে দিয়েছে আমাকে । তবু কিছু নয়। সোনা 
থাকে নি; থাকবে না। থাকবে এই ভালোবামা। এই 
খোদার নাম! 
f সাবাস্‌ ! কাসমও তাহলে খেলা দেখিয়ে বেড়ায় 
EY 


কাঁটা 


জি 


পৃথিবীর নান! দেশে! লোকটির ধর্মভাঁব, দেখে চমত্কৃত 
হলাম। | 
জাহাঁজে'মিঃ বর্মণ অনেক-করে, বলে ছিয়া : ভাল মস্তি 
যদি পাও, কিছু কিনে এনো। 

রাস্তায় বেরিয়ে নস্তির খোজ করলাম একট! 
দোকানে! নস্তি আছে কিন্ত কদর্য | . এদিক দিয়ে যেমন 
বোদ্বৈ তেমনি করাচী ! মনে হয়, বাঙালীর মতো এমন 
সমজদার নস্তিখোর আর কোথাও নেই.। তারা ভালো 
নস্তির কদর বোঝে বলেই হয়তো! কলকাতায় যা পাওয়া 
যায়, অন্তত্ৰ ছুলণভ ! 

একটা দোকানে খেজুর বিক্রী হচ্ছে। কিন্ত এত 
অপস্তব মাছি_যেন একখানি কাঁলো আস্তরণ বিছানো! 
রয়েছে খেজুরের উপর | | 

আবার খানিকট! ট্রামে চড়া। আবার হাটাইাটি। 
কাসম নাকি তার মেয়েকে না দেখিয়ে ছাড়বে না। 
| আদাম সাহেবকে সতর্ক করলাম ঃ ওদিকে জাহাজ 


আদাম নাহেব বুক ফোলাল। উচ্চ শিক্ষিত সে ন! 
হতে পারে কিন্তু বেহিসেবী নয়। বললে, পরোয়া 
কিসের? মোটরে যাব। তাই বলে পঁচিশ বছর পরে 


. দাদার কাছে এসেছি-_দেখা করব না সকলের সঙ্গে? 


কামমের.মেয়ে আগে একটা হাসপাতালের ঝাড়ুদারনী 
এখন- সে-চাকরি তার গেছে। বসে আছে 
খোদার দিকে চেয়ে ।--- 

কোথায় সেই করাচী বিশ্ববিদ্ভালয়-_বিজনজী স্ট্রীট 
সেখানের এক বাসাবাড়ীতে গিয়ে ওঠা গেল। আদাম 
সাহেবের সঙ্গে উঠলাম দোতলায় । 

আমি অমুমলমান, হিন্বুস্থানের হিন্দু, তাই ইতস্ততঃ 
করছিলাম, ঘরে ঢুকব কিনা। কিন্তু কাসমের বেটিও কম 
আতিথ্যপরাঁয়ণা নয়। আমাকে সে ঘরে নিয়ে গিয়ে 
বসতে দিল মাদুর পেতে । সসম্মানে জিজ্ঞেস করলে... 
আমি চা খাব কিনা। বললাম, না। নু লিমনেড - 
খেয়ে আসছি । রঃ 

তারপর, সে ঘরেও কান্ীকাটি..-মাঁন অভিমান... 

. কাঁসমের মেয়ে সারাদিন উপবামী। রোজা বনেখেছে। .. 


২৬২ 


| মুখখানি শুকনো। বেরিয়ে আসবার কালে তার মাথায় 
হাত দিয়ে আদাম সাহেব আশীর্বাদ করল। 

কি কথাবার্তা হুল, বুঝলাম না। দেখলাম, আদাম 
সাহেবের চোখে জল । 





পার্বত্য সৌন্দর্যের অচ্ছে্ব লীলাভূমি এডেন। 

এখানে এসে পৌছলাম সকাল আটটায় । ইতিমধ্যে 
ঘড়ির কাঁটা আরো পেছিয়ে গেছে। করাচীতে যখন নটা, 
এখানে আটটা । 

তখনো জাহাজ তীরে এসে নোঙর করেনি, কতকগুলি 
সিন্ধুশকুন দেখা গেল জলের উপর | এর! ছো মেরে টেনে 
নিয়ে যাচ্ছেঁজাহালজ থেকে ছুঁড়ে ফেলা বিস্কুট, রুটির 
টুকরো। জলের মাছ। 

ছোঁট-ছোট সেনানিবাস অদ্ভূত রূপ নিয়েছে পাহাড়ের 
অস্কে। টেলিগ্রাফ পোষ্টের মাথা! দেখা যাচ্ছে পাহাড়ের 
চড়ার উপর। দুরে-অদূরে জলের উপর একাধিক 
জীহাঁজ। তাদের মধ্যে কোনোটা তেলবাহী । কিছু 
কারগো। কিছু :আবার মোটর-লঞ্চ। কঠিন বৌদ্রে 
মূর্ত হয়ে উঠেছে তাদের ধাতব-সৌনর্য। আর চারিধারে 
জল। অমৃতসর-্র্ণমন্দিরের সবুজ জল। ঝিকমিক 
করছে কুর্ব-আলোয়। যতদূর দেখ! যাচ্ছে, সারি-সারি 
অসংখ্য পাহাঁড়। একে-বেকে উ'চু-নীচু চলে গেছে 
মেঘের মতো। যেন বিশাল ধরিভ্রীর একটি ক্ষুদ্রতম 
সংস্করণ এখানে হাত-পা ছড়িয়ে বিশ্রাম করছে--সারা 
জীবনের মতো। ূ | 

বন্দর নেই। , এখানে ভাসমান জেটি। কোথা থেকে 
ভাঁঘতে-ভাঁদতে জাহাজের পাশে এসে সেটা দাড়িয়ে 
পড়ল। জাহাজটাকে বাধা হল ছু'পাশ থেকে ছুটো মোট! 
_কাছি দিয়ে দুটো ভাবী বয়ার সন্দে। সিড়ি নামল সেই 
‘ জেটির উপর । 
যাত্রীরা পাশপে্ট জম! দিয়েছিল পার্শারের ঘরে। 
. জাহাজের কর্তৃপক্ষ একটা করে পাশ ইন্ু করলেন। 
“তাতে আছে নম্বর । তাঁর এক কপি থাকবে যাত্রীর 
কাছে। আর এক কপি পাশপোর্টের মধ্যে। যখন 
পাঁশপোর্টের মালিক ফিরে আসবে, তাঁর কাছ থেকে সেই 


কা্তিক 
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পাশটিকে ফেরৎ নেবেন পার্শারের লোক, নম্বর মিলিয়ে 
পাঁশপো্ট ফেরৎ দেবেন মালিককে । / 

বেলা বারোটা পর্যন্ত জাহাজ থাকবে দাড়িয়ে । 
কাজেই জলের যাত্রীমাত্রেরই ইচ্ছা করে একবার ডাঙ্গায় 1 
বেড়িয়ে আসবার। দিড়ির কাছে ভীড় হয়েছিল 
অসম্ভব। একে গরম, তাঁয় আবার জনতার নিশ্বাস 
প্রশ্বাস! গলদ্ঘর্ম হয়ে একে একে নামতে লাগলাম 
সেই সিড়ি দিয়ে। কিন্তু নেমে কোথায় দাড়াব? নেই 
তো ভাসমান জেটি! মাথার ওপর অসম্ভব রোদ। 
চারিধারে জল। যতক্ষণ না মোটর লঞ্চ আমে অপেক্ষ। 
করতেই হুবে। ৃ্‌ | 

এদিকে এক-একটা ফাকা লঞ্চ আসছে আর নিমেষে 
তা পূর্ণ হয়ে যাচ্ছে । যে যেখান থেকে পারছে, লাফিয়ে 
পড়ছে ভিতরে । লঞ্চ দৌড়চ্ছে হাওয়ার মতো। 

সকলের সাহস সমান নয়। কাউকে দাড়িয়ে থাকতে 
হচ্ছে দেরি পর্যন্ত । ভাবতে হচ্ছে- পড়তে যাচ্ছি লণ্ডনে, 
জলে পড়ে মরে যাব না তো? Et 

লঞ্চে ওঠা গেল। ডিজেল ইণ্ডিনের শব্দ :হতে লাগল 
ভট্ট ভট্‌ করে। লোকভ্তি লঞ্চটা পাশ ফিরল। শুধু 
সে নিজেই ছুলল না-_আমাদেরও . দোলালেো। জলের 
ছলাৎ ছলাৎ শব্ব চলতে লাগল। . ; 

ট্টামার-ঘাটে গিয়ে তীর পেলাম। তারপর এডেনের 
দরজা। লঞ্চে যাওয়া-আসার দরুণ প্রতি জনকে দিতে হল 
দু-শিলিং। . : 

ওখান থেকে হাটতে সুরু করলাম। তাড়াতাড়ি 
ফিরতে হবে। ফুটপাথে উঠে দৌড়তে সুরু করলাম। 
অমন যে পার্বত্য প্রদেশ_শুনেছি নাকি জল কিনে খেতে . 
হয়, দেখলাম. সেখানেও বাগান রয়েছে। সবুজ গাছের 
তলায় জল সেচনের উত্তম ব্যবস্থা । বাগানে দুটো লোক 
গায়ে চাদর মুড়ি দিয়ে ঘুমুচ্ছে। পাহাড়ের তলায়-তলায় ১. 
চমৎকার রাস্ত!। রাস্তায় মোটরের নারি।--.- | 

অধিবাসীরা আরব। জাতে মুসলমান। দেখতে 
বেঁটে-বেঁটে। গায়েব রঙ কালো। কোনে! রেস্তোরা. 


‘দিনের বেলায় খোলা নেই। রমজানের মাস। কে 


খাবে? 
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বড় বড় 


ভালে! লাগল । 

= উঠলাম গিয়ে এডেনের জি. পি, ও.-তে। যেমন 
ছোট শহর, তেমনি তার ছোট জেনারেল পোষ্ট অফিস। 
আদাঁম সাহেবের কতকগুলে! চিঠি পোষ্ট করবার ছিল। 
পোষ্ট অফিন ভারতীয় নোট নিল না। পাশে একটা 
বইয়ের দোকান ছিল। “সেখানে গিয়ে বারা দিয়ে টাকা 
বদলে আনতে হল। তারপর ডাক টিকিট কিনে সে 
চিঠিগুলো পোষ্ট করতে পারল । 


ওখানে বৃটিশ রাজা নয়। রক্ষাকর্তা। রক্ষার স্বপক্ষে 


কতৃকগুলে! বিশেষ বাড়ীর ওপর ইউনিয়ন জ্যাক উড়ছে 
সগর্বে। পোষ্ট অফিসেও দেখেছি, বৃটিশ ব্যাঙ্কের একজন 
লালমুখ খাঁকি পোষাক পরে বসে আছে।: তাছাড়া বৃটিশ 
ক্লাব, বৃটিশ পার্টি সদস্ভে এখানে সেখানে বর্তমান । 
| অনেকঞ্চলি বিলাতী ব্যাঙ্কের শাখ!--নজরে পড়ল। 
১২যুমন ইন্টার ব্যাচ, চার্টার্ড ব্যাস্ত ইত্যাদি । 
‘STEAMER POINT’ বাস্তায় একটি বিখ্যাত 
বিলাতী ব্যাঙ্কের বাড়ী দেখে অবাক. হলাম । গুদাম ঘরের 
মতো লম্বা তার অফ্রিদ। মাথার ছাউনি কাঠের। 
আরে! এদিক সেদিক পাগলের মতো ছুটাছুটি করতে 
হল।. হাতে সময় কম, অথচ. আদায় সাহেব ছাড়বে না। 
যেতে হল মাছের বাঁজারে'। সেখানে চারটি চিংড়ি মাছ 
কিনল আঁদাম সাহেব । জিজ্ঞেস করলাম, কি হবে? 
কিছুতেই বলে না। শেষকাঁলে ভাঙল । চিংড়িমাছ 
খাওয়াবে সে সাপকে । তার কেবিনে ছুটি সাপ আছে। 
সাপ না হলে যাদুকর কিমের? আদাম সাহেব একাই 
উপভোগ করবে আর সাপ ছুটি অভুক্ত থাকবে-_-এতো 
৬ চলতে পারে না। তাই সাপের জন্য মাছ চল্ল এজেনের 
" ৰাজার থেকে । ৃ 
শান্তিবাবু বললেন, মরে আদাম সাহেবের সাপ হয়ে 
জন্মাব। 
বললাম, তার জালাও কম নয়। 
- দেখাতে জীবনীস্ত। 


খেলা দেখাতে 


য| দেখলাম, তার মধ্যে মেরিনা 
হোটেল, ক্রিসেন্ট হোটেলের বাড়ীগুলো বাইরে থেকে 


.আদাম- সাহেব এবার লিন আরো ভিতর রা 
সেখানে নাকি তার কে বন্ধু আছে। দে যত ছোটে, 

আমরাও ছুটি । | 

" ভালো ভালে দোকানের অভাব ৰ ঘড়ি বিজী 
হচ্ছে দোকানের রকে। এডেনে ডিউটি নেই। ফ্রি পোর্ট। 
ন্দর স্থন্দর ব্লাউজ-পিন, শাড়ী, জামা, বুশ সার্ট, টুপি, 


সেখানে কিনতে ইচ্ছ! করে। দামে নাকি সেগুলি খুব 


সস্তা। তবে জাহাজী যাত্রীদের দেখলে দোকা নদাঁরর! বড় 
বেশী দাম হাকে, দরদস্তর করে কেনাটাই শক্ত । 

তাহলেও-_আঁমাঁদেরই সহযাত্রী বহু জনকে সে-সব 
জিনিস নিয়ে দরাদরি করতে দেখলাম । অনেকে অনেক 
কিছু কিনেও ফেলল! আমারই কেবিনের মিঃ জইন 
যখন জাহাজে ফিরে এলেন হাতে তীর বড় একটা 
প্যাকেট! তাতে তীর স্ত্রীর জন্যে অদ্ভুত খানিকটা 
ব্লাউজ-পিস। নিজের জন্ত একটা চামড়ার কোঁট। বেশ 
সন্তায়ও পেয়েছেন শুনলাম । 

নৃতন বিয়ে করে জইন যাচ্ছেন জার্মানিতে ।- শ্বশুর 
তাকে পাঠাচ্ছেন। শ্বশুর বিড়লার যেন কে হন! মিঃ 
জইনের স্ত্রী অন্তঃসত্বা। তাই তাকে নিয়ে যাওয়া সম্ভব 


' হয়নি। কিন্তু স্ত্রী সঙ্গে গিয়ে যা না করতে পারতেন, ন! 


গিয়ে তার বেশী করছেন।. মিলনে আর কতখানি ? 
কিন্তু বিরহে তিনি বিশ্বব্যাপিনী। ঠাকুরের ছবি নয়, দেবীর 
ছবি নয়, স্তীর ছবি দেখেই মিঃ জইন ঘুম থেকে ওঠেন। 
স্ত্রীর ছবি দেখেই ঘুমে ঢুলে পড়েন। যে প্রেয়সীর এতখানি 
প্রভাব, তাকে তুচ্ছ ভাবা চলে না. 
- আদাম মাহেব তার বন্ধুর দেখা পেল। বন্ধু এডেনে 
দর্জির দোকান দিয়েছে । দোকানের দরজায় লেখা £- 
‘TAILOR : Ladies’ Dress maker. রাস্তার 
নাম Second Street. চি 
বন্ধু তো বন্ধুকে দেখে উল্লসিত হবেই! এক সঙ্গে 
পুনায় ছিল | কতদিন দেখা হয় নি! সহজে কি ছেড়ে 
দিতে চায়?" I 
এদিকে বারোটার মধ্যে জাহাজে উঠতে হবে। 
আবার দৌড়-দৌড় সুরু হল। 
পথে পড়ল কাঁওয়াস-জি-ডিনশ এণ্ড ব্রাদাসের - 


Steamer Point, 


২৬৪ 


+ 


কাঁত্তিক 
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দোকান। লোকান, ডাক্তারখান|, বাজার--লব ছাড়িয়ে 
ফের এলাম Fashion Tailors-এর দোকানে । আদাম 
সাহেবের সঙ্গের তাঁর বন্ধুও এল এ দোঁকানে। ইচ্ছা ছিল 
আদাম সাহেবের বন্ধুকে নিয়ে একটা মোটরে চড়ে আরো 
ভিতরের দিকে যাবে। অবশ্য আমরাও সঙ্গে থাকব। 
যাবে, পাহাড়ের নীচে দিয়ে যে পথটা একে বেঁকে চলে 


গেছে দূরে_বহছুদুরে--কোথাও সমুদ্র ছুঁয়ে, বধ্যভূমি পার - 


ইয়ে কোনো এক বিশাল মরুভূমিতে । যেখানে গিয়ে 
সে অনেক কিছু জানতে পারবে, বলতে পারুবে হয় তে 
জীন-পরীদের গল্প-** | 
_ কিন্ত বন্ধুই তার বাধ সাধল। বললে, সময় হাতে 
বেশী নেই। এ যাত্রায় তোমার জাহাজেই ভিরে যাওয়! 
উচিত। তা ছাড়া দূরে. গেলে বিপদ আছে। 

কী বিপদ 2 জিজ্ঞেস করে বপলাম। 

ৰিপদ হচ্ছে এই--লোৌকটি বললে, এখানকার মোটর 





কম ভাড়ায় হয় তো গাড়ীতে তুলল ৷. তারপর অনেক 
দূরে নিয়ে গিয়ে বললে, মোটর আর...চুলবে না, খারাপ 
হয়ে গেছে। তখন? তখন কি করবে তুমি ? জাহাজে . 
চড়েছ ভাড়া দিয়ে--বিলেত যাবার জগ্য, ন! এডেনে এসে 
পড়ে থাকবার জন্ত ? মোটরওয়ালাকে তখন হয়তো বুলতে 
বাধ্য হবে, আরো বেশী ভাড়া দেব, চলো। কিন্তু দেখবে 
ড্রাইভার তাতে রাজী হবে নাঁ। তোমার অন্মানের চেয়ে 
তখন তার দাবীর মাত্রা বেড়ে উঠবে। 

ভাববার কথ! সন্দেহ নেই 
নিরস্ত হল। 

ঘড়িতে তখন সাড়ে এগারোটা । লঞ্চ নিয়ে ফিরে 
আদতে হল--জাহাজেই ৷ 

বারোটায় লাঞ্চ। ঘন্টা পড়তেই খেতে গেলাম। 
| (ক্রমশঃ) 


আদাঁম সাহেব 


Ed 


আর এক ক্ষুধা 


শ্রীব্রজমা্ব ভট্টাচাৰ্য 


যে সমুদ্র পার করে ফিরে চলি পাখর্নের বুকে 
নীল-সবুজের কান্না কাণে তোলে ফেণার উৎসাহ 
চরণ-চাঁরণে রুক্ষ বক্তক্ষয় ক্লান্তির কৌতুকে 
সে সমুদ্র একদিন জেলেছিলো বাসনাৰ দাহ। 


আজ নয় সে সাগর; আজ আছে পাথনের ক্ষুধা ; 
ক্ষুধা নয় অতলের, গভীরের জলীয় আশ্লেষ 

ক্ষুধা আজ আকাশের, ক্ষুধা আজ পাথবের সুধা) 
সব ফেলে উঠে যাওয়া। নিঃশ্বাসের গাঢ়তর ক্লেশ। 


স্বপ্ন ছিল নেশা-লাগা-পাহাড়ের বক্ষ সবুজ 
বিদীর্ণ করা আরো বর ঝর গতিতে প্রখর , 
কোনো সে শ্যামল উপসাগরের নিদ্রাতুর বাছ 
আশ্রয় করে শেষে এলিয়ে দেবে, বিশ্রাম কাতর । 


তুমি নেই দেহহীনা।; পৌষালি হাওয়া বয়ে যায়; 
পৃথিবীর বুক শক্ত; সবুজেরা শীতে জড়ো সড়ো। 
আমার চরণ ক্লান্ত; রাত্রি আসে; থাকবো কোথায়? 
আরো! চলে! | যাত্রাপথ দর্গভরে দীর্ঘায়িত করো। 


সমুদ্র এলে তো দেখে; দেখো তবে দৃঢ় গিরিচুড়। 
"কোমল ও গভীরের ক্ষুধাতুর প্রাণকে থামাও ;__ 
এখন আরেক পথ; ক্রুদ্ধ, রুক্ষ) কর্কশ, বন্ধুর; 
যেখানে দেখবে প্রেম অবসন্ন; তার গান গাও। 


থামবে কি পথ চলা? জানে কে মে? মাই বা থামুক ? 
পৌষ যাবে) পাথরের প্রত্যাখ্যান খড়ের সীমায় 
কোনো অধিত্যকা "পেয়ে দেখাবে প্রসন্ন হাসিমুখ ; 
তখন তো বলতেই হবে, “দেখা. হোলো পূর্ণিমায়” 


নন 


0 


be 


--£ অগ্নিযুগের কম ও সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত গণেশচন্দ্ 


১ কুছ মেধের, দেশে 
চন্দ্র ঘোঁষ-.আমার পূজনীয় দাছুজী দাজিলিং গিয়ে আমাকে, 


একখান! চিঠি লিখেছিলেন রহস্য করে'--নিজের নাম না দিয়ে তীর আর একটি নাতনির নাম দিয়ে। চিঠিখানি 
পঠুক পাঠিকাদের মনোরঞ্জন করতে পারবে মনে করে’ 'প্রবর্তকে’ প্রকাশের জন্য দিলাম ।--উম! বিশ্বাস ] 


উমা দি, 


আমরা কোথায় আছি জানে|? তোমাদের থেকে প্রায় ' 


ছয় হাজার ফিট উচুতে। তোমরা এঁ যে মেঘ দেখছো 
তার *চেয়েও ওপরে । কখনো কখনো আমাদের পায়ের 
তলায় বিদ্যুৎ চমকায়, মেঘ ডাকে, বৃষ্টি হয়_বুঝতে পারছো 
দিদি? আর এক লাফ দিলেই একেবারে স্বর্গ প্রাপ্তি! 
তোমাকে এত করে” বললাম, তা” তুমিতো কিছুতেই 
এলে না!. এলে কেমন মজ। হোতো বলো তো! আমর! 
আছি তো অনেকে; কিন্তু আমি যেন একা পড়ে গেহি। 


৯২ ছটো মনের কথা কইবাঁর লোক না থাকলে একা বই আর 


কি! তুমি তে বলবে মনের মানুষ তো কাছেই আছে। 
তা বললে কি হয়, দিদি ! পুরুষদের সঙ্গে কি মনের কথ! 


হয়, না তার! কথ! কইতে জানে! কেবল খাওয়া আর. 


বেড়ানো, বেড়ানে। আর খাওয়া! থাই খাই আর 
মেটে ন[; অবসর কোথায়! দিদি, আমি যেন | একাই 
পড়ে গেছি । 

এসেছি পাহাড় পর্বত ডিঙিয়ে এই মেঘের দেশে। 
কেবল মেঘের খেলাই দেখছি। মেঘ আর ছাড়ে না। 
একটু পরিষ্কার হ’লো তো আবার চারিদিক মেঘে ভরে? 
গেলো।* আর মেঘগুলোও এমন দুষ্ট__সেদিন জানালাটা 
একটু খোলা ছিল; কোন্‌ সন্ধানে ঘরে ঢুকে- কাপড় 
চোপড় সব ভিজিয়ে দিলে|; বেড়াতে গিয়েও নিস্তার 


< নেই_হঠাৎ কোথেকে মেঘ কুয়াসা এসে চারিদিক 


ঘিরে ধরলো; সব অন্ধকার; চলবাঁর উপায় নেই। 
মাঝে মাঝে এমন হয় যে দিনের বেলায়ই রাস্তায় আলো 
জালতে হয়। £ 

মা এসে অবধি সেই যে লেপ মুড়ি দিয়ে পড়েছেন, আর 


উঠে বেড়াবার নাম নাই। বাবা তবুও একটু আধটু. 


বেড়াচ্ছেন। যখন রোদ একটু দেখা দেয় তখন মা উঠে 
বাইরে এসে এদিক ওদিক তাকিয়ে বলেন, “বাঃ । 
চারিদিক বেশ সুন্দর দেখতে কিন্ত!” তা রোদ উঠবে 
কি,_একটু রোদ..উঠতে না উঠতেই যতো রাজ্যের _ 
জুতো স্বর্যদেবের মুখের দিকে এগিয়ে দেওয়া হয়ঃ আর 
স্ধদেৰ অপমানে মুখ লুকোন । 

সেদিন বিকালে খুব শিলাবৃষ্টি হলো। ওঃ, সে কী 
শিল, বৃষ্টি খুবই কম। বারান্দায় বেরিয়ে দেখি ওপরে 
নীচে আশে পাণে সব বাড়ী ঘর, বান্ডা ঘাট একেবারে সাদা 
হয়ে গেছে__যেন সব বরফে চাপা পড়ে গেছে । চা খেয়ে 
এসে আবার দেখছিলাম ; তখনও শি 'লগুরি.গলে' যায় 
নাই | সন্ধ্যা হয়ে এলো, আকাঁশও ক্রমশঃ পরিষ্কার 
হোলো। দপ করে সব বিজলী বাতি জলে উঠলো-- 
অর্ধচন্্রাকার পাহাড়ের গায়ে অবস্থিত দার্জিলিং শহর 
আলোকমালায় উদ্ভাসিত হয়ে উঠলো । সেই আলো ও 


 চীদ্দের কিরণ শিলগুলির ওপর প্রতিফলিত হয়ে যেন 


একটা মায়ণপুরী সৃষ্টি করলে! । দিদি, তুমি থাকলে 
হয়তো একটা কবিতাই লিখে ফেলতে । 

তারপর দিন বেশ রদ উঠেছিল। শহরটা যেন 
আনন্দে মেতে উঠলো। রাস্তায় কী ভীড়-_মকলেই 
বেড়াতে বেরিয়েছে । আমাদেরও সকাল বেলার খাবার 
খুব সকাল-সকাল খেয়ে বেড়িয়ে পড়া, পাহাড়ে রাস্তায় - 
জঙ্গলের ভিতর দিয়ে বেড়ানো । রাস্তার ছু'ধারে অসংখ্য ৃ 
ফুল ফুটে আছে; কতো রকমের কতো রঙের ছোট ছোট 
ফুলু ঘামের ভিতর থেকে উকি মারছে । ছোট. ছোট 
ফুলগুলিই বেশ সুন্দর । তারা পথিকদেরে কতো ইশারা 
করছে, কতো কথাই তারা বলতে চাইছে; কে আর 
শুনছে তাদের কথা। বড়োদের নিয়েই সকলে ব্যস্ত! . 


রী 


২৬৬52, i প্রবর্তক উট ও _. কাৰ্তিক 


ক 
2৯ পাস সবই naman nai -১০১০০০১০১০৮০১০১৭৮৫৯৮১০৬০৯৭৮৭৬ প 


চারিদিক্‌ নিস্তর ; কেবল বি” ৰি" পোকার ডাক শোনা জমাট বাধতে লাগলো । কোন রকমে "টাবগার হিলে 
যাচ্ছে; তাঁর মাঝেও যেন একট] তাঁলমান আছে । . পৌঁছে ডাক বাঙলায় আশ্রয় নেওয়া হলেন উৎসাহী . 
জঙ্গল থেকে বেরিয়ে এসে দেখি চারিদিকের পাহাড়ের পুরুষরা রাত্রে মাঝে মাঝে: ‘উঠে আকাশ্রে অবস্থা দেখে _ 
দৃশ্য কী সুন্দর! সবুজ ও নীল রঙের পাহাড়গুলির গায়ে এসে হতাশভাবে আবাঁর শুয়ে পড়েন । ভোরে উঠে -- 
সাদা সাদা মেঘ লেগে আছে। নীচে কতো ঝরণা ও নদী সকলে আগ্রহ করে? দেখতে গেলাম চারিদিক একেবারে 
" বয়ে যাচ্ছে ঠ :তাঁর:শব্দ শোনা যাচ্ছে। দূরে দেবতাত্া মেঘে ঢাকা! কোথায় বা স্থর্যোদয় আরু: কোথায় বা 
নগাধিরাজ বৃদ্ধ কাঁঞ্চজজ্ঘা তীর শুভ্র,শির উন্নত করে” এভারেস্ট ! : এতো টাকা খরচ করে” এতো [কষ্ট সহ্য করে 
আছেন; কুর্ষকিরণ তাঁর জটার. ভিতরে কতো! রঙের হতাশ হয়ে বাড়ী ফেরা হ'লো। : বাব! বললেন, “বৃদ্ধের 
‘ খেলা খেলছে । বচন কেউতো শুনলে না--মিছে মিছে কতকগুলো! টাকা 
বাড়ী ফিরতে অনেক বেলা হয়ে গেলে! । ফিরে এনে খরচ হয়ে গেলো। এবার দেবতা বিরূপ। তারপর 

-খেয়েদেয়ে কিছুক্ষণ বিশ্রামের পর দেখা গেলে! দিনটা বেশ যক্ষমশীয় বোধ হয় এবার আর “আধাচস্ত প্রথম দিবস? 
ভালোই যাচ্ছে। চা খেয়ে সন্ধ্যার আগেই আবার, বেরিয়ে পর্যন্ত অপেক্ষা করতে পারবেন না--শীস্রই তীর বিরহ জেগে 
পড়া হলো। সন্ধ্যার পর চারিদিক জ্যোছনালে:কে ভরে’. উঠবে, আমরাও শীদ্রই দেশে ফিরি চলো।” 
উঠলো। দে আবার আর এক দৃশ্-কী সুন্দর | সেদিন তাঁর পরদিন আবার বেশ রোদ হলো। সকলে আর 
“খুব বেড়ানো 'হলো। একটু রাত্তির করেই বাড়ী ফেরা আপশোষে বাঁচি না-_আমাদেরই যাত্রা মন্দ! বাবা, 

_ গেলো। রাত্রে জানালা দিয়েও কী সুন্দর দেখাচ্ছিল বললেন, “কাল ভোরে যদি আঁকাশ পরিষ্ীর থাকে 
পাহাড়ের “গ্রায়ে গায়ে কতো চা বাগানের কেয়ারি তাহলে তোমাদিকে লেবংএর পাহাড় থেকে সুর্ধোদয় ও 
চ্রালোকে ভীসছে । তুষার-ভুল্র মেঘগুলি আস্তে আস্তে কাঞ্চনজঙ্ঘা দেখাবো। টাইগার হিল থেকে যে দৃশ্য দেখা 
. নীচে নেমে গিয়ে" পাহাড়ের কোলে তাদের কোমল যায় তার চেয়ে এ কোনও অংশে কম নয়। কেন যে 

+5, শিশুগুলিকে নিয়ে, খুমোচ্ছে; জ্যোছনা চুপে চুপে এসে টাইগার হিলে গিয়ে লোকে টাকা নষ্ট করে বুঝি না।” 

তাদের চুম্বন করছে - দূরে কাঞ্চনজজ্ঘা মেঘেই ঢাকা শেষ রাত্রে আমরা সকলে তৈরী হয়ে রইলাম। বাব! 

রইলো। ঘাহোক: সেদিনটা বেশ আনন্দেই কাটলো। এসে ডেকে বললেন, “চলো; আর দেরী নয়; আকাশ 

মাও লেপ ছেড়ে বাইরে একটু বেড়াতে গিয়েছিলেন। . পরিষ্কারই আছে।” সকলে রওনা হলেম। একটু রাত্তির 
ভার পরের দিনটাও বেশ রোদ উঠলো। নকলে খুব. থাকতেই লেবংএ পৌঁছাঁলাম। যে পাহাড়ে বাবা 
উৎসাহিত হয়ে বললো, “আজ রাত্রে টাইগার হিঃল গিয়ে আমাদিকে নিয়ে গেলেন.সেখান থেকে সিকিমের পাহাড়, 

থেকে কাল সকালে ৃর্যোদগ় ও পৃথিবীর সর্বোচ্চ শৃধ কালিম্পংএর পাহাড় ও কাঞ্চনজজ্ঘা বেশ পরিষ্কার দেখা 

এভারেস্ট দেখা যাক 1” সকলেরই: সেই মত। বাব! যায়। সেখান থেকে আমর! দেখতে লাগলাম ৷ কী 

বললেন, “কয়েক' ‘ৰিনি না দেখে একেবারে আজই বেরিয়ে সুন্দর দৃশ্য যে আমরা দেখলাম দিদি, তা না দেখলে ঠিক 

" পড়া কি ঠিক হবে? এবার যে রকম অবস্থা চলেছে! বোবা, যায় না। এ দৃশ্য দেখতে দেখতে মরণও ভালো । 

কিন্তু সকলের এতো আগ্রহে ও উৎসাহে বাবার কথা আর একটু আধার থাকতে ঝুকতেই পূর্বাকাশে পাহাড়ের পাশ 

রইলো না। বাস ভাড়া করা হলো-_রাত্রে সেখানে দিয়ে, কোথাও একটু মেঘের আড়াল দিয়ে কতো রকম 
ডাক বাঙলায় থেকে .পরদিন সব দেখে দুপুরের পূর্বেই বাড়ী রঙের ছটা যে ফুটে উঠতে লাগলো, আর কাঞ্চনজজ্ঘার 

ফেরা যাবে। তাঁই করা হলো; রাত্রের ও তাঁর পরদিন জটার ভিতরেও যে কতো! রঙের বিকাশ হতে লাগলো! 

সকালের খাবার বেঁধে নিয়ে বিকালে বাসে রওনা হওয়া আমর! যেন কোন পরীর রাজ্যে এসে উপস্থিত হয়েছি । 

গেঁলো। বাস যতোই এগুতে লাগলো মেঘও ফেল ততোই পাহাড়ের ঢেউ-এর ওপর দিয়ে কতো রঙের ছটা খেলে 


২৮০০১৪৫এি ncaa aati tii. En ae 
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_ দিতে উঠছে । 
সোনার থালাঁর মতো পরীর ঘুমের ঘোর ছুটে 


আস্তে আস্তে বাসায় ফেরা যাক ।” 
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যাচ্ছে $3র্যদ্বে আস্তে আন্তে ভয়ে ভয়ে উকি দিতে 
লাগলেন সেই পরীস্থারের, ওপরে একখানি 


গেলো-চারিদিক আলোর ছটা ভরে’ উঠলো। কাঞ্চন- 
" জঙ্ঘা সোনার মুকুট নায় দিয়ে হুর্ধদেবের দিকে তাকিয়ে 
ক্রোধে গম্ভীর গর্জন করলেন, “গুডুম, গুডুম_ কে 

আসৈ এই প্রীস্থানে ?”-_অমনি ঘড় ঘড় শব্দে মেঘ ডেকে 
উঠলো--আকাশ ও সু ক্রমশঃ মেঘে ঢেকে যেতে 
লাগলো। আমরা সকলে বিস্ময়ে নির্বাক হয়ে দ্রাড়িয়ে 
আছি, কারও কোন সাঁড়া শব্ধ নাই। একটু পরে বাবা 
বললেন, “কী, কেমন দেখলে? ভালো লাগলো তো? 
টাইগার হিলে কষ্ট করে গিয়ে হতাঁশ হয়ে ফেরার চেয়ে 
এ অনেক ভালো। বৃষ্টি আসতে পারে; চলো, এখন 
আমর! আর.কথা 
কইতে পারলাম না_-সকলেরই মাথা হুইয়ে পড়লো 
বাবার পায়ে। তাকে নিয়ে সকলে বাসায় ফিরলাম । 
মাও কিন্তু যেতে ছাড়েন নি, দিদি। কেবল তোমার 





কথাই মনে হচ্ছিলো, দিদি; হুন্দর দৃশ্য দেখতে তুমি 
কতে। ভালবাসো। তুমি থাকলে কতে| আনন্দই পেতে ! 
আগামী সপ্তাহেই -দেশে ফেরা হুবে ঠিক হয়েছে। 
কান্ছিকে ছেড়ে যেতে হবে এই আমার ছুঃখ। কান্ছি 
একটি পাহাড়ী মেয়ে, আমাদের বাসায় বি-এর কাজ 
করে। কি স্থন্দর তার গায়ের রউ.-একেবারে দুধে 
আলতা; কি সুন্দর তার গঠন, আর কী চমৎকার 
তার স্বভাব। তার সঙ্গে আমার খুব'ভাব ; কিন্তু সেও 
আমার কথা ভাল বোঝে না, আমিও তার কথ] ভাল 
বুঝি না। তার সঙ্গে আমার খুব গল্প হয়। সদাই তাঁর . 
হাসি মুখ_-তাঁকে ভাল বললেও সে হাসে, বক্‌লেও মে 
হাসে হাসি মুখে সে তার কাজ করে যায়! আজ ' 
অনেক রাত হয়ে গেলো, দিদি, আর একদিন তার 
কথা বলবো। : 
আজ এই থাকৃ। আমার ভালবাসা! জেনো। 
তোমাদের সকলের কুশল জানিয়ে শীপ্র চিঠি দিও। ইতি 
; তোমার “লীলা” 


মন-মুখ-লেখনী 
শ্রীন্তামাদাস দে 


একটি হৃদয়বিদারক ব্যর্থ প্রেমের গল্প লিখিয়াছি। 
কলেবরটা বেশ দীর্ঘই হইয়াছে । সম্পাদক মহাশয় আবার 
না ক্রমশঃ-কবলিত করিয়া ফেলেন। সে ক্ষেত্রে হয়তো 
এটি ব্যর্থ-প্রেমের গল্প না হইয়া! প্রেমের ব্যর্থ গল্পে পর্যবসিত 
হইয়া স্লাইবে। ক্ৰমশঃ-রাহু মাঝে মাঝে প্রেসের গল্পের 
রসবস্ত ক্রমশঃই কমাইয়া ফেলে দেখিয়াছি । 

আমার এ ব্যর্থতার গল্প পড়িয়া হয়তো অনেকে 
হাসিবে, ভুক্তভোগী কেহ হয়তো সমবেদনাঁও প্রকাশ 


' করিবে। আবার কোন ভ্রতগামী প্রেমিক হয়তো 


অকস্মাৎ সতর্ক হইয়া যাইবে। অবশ্য প্রেষে- পড়িবাঁর 
সৌভাগ্য--দূর ছাই-ূর্ভাগ্য খাহাদের এখনও হয় 
নাই সেই সব নাবালকদের জন্য আমার এ গল্প নয়। 


 তৃবে মনস্তত্ববিবগণ নাকি প্রমাণ করিয়া ফেলিয়াছেন যে, 


মন্স্তজাতি জন্মলাভ করিবার মুহূর্ত হইতেই প্রেমে 
পড়িবার যোগ্যতাও লাভ করে। তাই প্রেমে 
পড়িবার বয়সের সীমা নিধারণ করিতে যাওয়াটাই 
অ-মনস্তত্ব-সম্মুত। | 

আমার গল্পের হাজার হাজার পাঠক পাঠিকা! সম্বন্ধে 
আমার বিন্দুমাত্র কৌতুহল নাই। সাধারণ পাঠকের নিকট 
আমি তুল্যনিন্দাস্তির্মোনী, নিধিকার প্ররমহংস। এ লেখা 
শুধু একজনের জন্য । যে কথা মুখে তাহাকে এ জীবনে 
বলিতে পারিলাম না, এ গল্পে তাহা সার্থক ভাবে 
বলিয়াছি। বিন্দুমাত্র. প্রতিবাদ করিয়াও যাহাকে এতটুকু 
ব্যথা দিতে পারি নাই সেফাসে'র সুক্মাগ্র -নিবের আচড়ে 
তাহাকে একেবারে ক্ষতবিক্ষত জর্জরিত করিয়া একটা 
হিংঅ আত্মপ্রসাদ লাভ করিতেছি । নির্মম প্রত্যাখ্যানের, 


২৬৮ 
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ফে EE জাল! হুকে লইয়া সেদিন লা 
তাহার-অনেকখানি উপশম হইয়াছে এই গল্পটা লিখিয়া। 
প্রয়োজনের মুহূর্তে দেখিয়াছি একটি কথাও মুখে আসে না 
অথচ কলমের ' মুখে কিন্তু বেশ চোখা চোখা কথাগুলি 
আপিয়াছে।' কথাগুলি সেদিন এমনিভাবে বলিতে 

পারিলে স্থরমা হয়তো ওমনি ভাবে : 
[এ লেখায় আমাকে নোবল পুরস্কার দিলেও ততখানি 
খুসী হইব না যতখানি খুসী হইব যদি শুনি এ গল্পট পড়িয়া 
সথরমা কীদিয়াছে, এমনকি 'লেকে ডুবিয়। অ্মহত্যার 
চেষ্টা পর্যন্ত করিয়াছে। | 
কিন্তু স্কুরমার চোখে কি এ লেখ! পড়িবে কোনোদিন ? 
যে কাগজে আমি লিখি তাহা অবশ্য সুরমার অজ্ঞাত নয়। 
বরাবরের মত এবারও এক কপি পাঠাইয়া দিব নাকি? 
ছিঃ সেটা বড় দুর্বলতা । প্রতিজ্ঞা করিয়াছি স্থুরমার 
নিকট আর কোন হ্বদস্ব-দৌ্বল্য প্রকাশ করিব লা। তবুও 
| সর্বান্তঃকরণে কামনা করিতেছি স্থরমা এ গল্পটা পড়ুক, 
পড়িয়া অন্ত্য হউক, কীছুক। আমি অনাপক্ক দ্রষ্টার 
মত দূর হইতে দেখিয়া হাসিব। কত বড় একট একনিষ্ঠ 
প্রেমকে যে ও হেলায় প্রত্যাখ্যান করিয়াছে, কত বড় 
একটা মহান হৃদয়কে যে ও কী নিষ্ঠুর আদতে চূর্ণ 
করিয়া দিয়াছে, এইটুকু ও বুঝুক। স্থরমার নিকট আমার 
আর কিছুই প্রত্যাশা নাই, কিন্ত এই শিক্ষাটুকু দিবার 
আছে। ও হয়তো আরও ভালবাসিবে। 

হৃরমা আমাকে খুৰ শিক্ষা দিয়াছে । এ জীবনে নারী- 
ঘটিত ব্যাপারে আর নয়। কিন্তু হুরমারও কিঞ্চিৎ 
শিক্ষার প্রয়োজন আছে। অপরিসীম গ্লানি আর অসহা 
জালা বুকে লইয়া আমি কতো বিনিদ্র রজনী অ-তবাহিত 
করিলাম, স্থরমার জীবনে তেমন একটা রাত্রিও 
আনিবে না। =" 

'আজ স্থরমার বিবাহ । আজ ত সে পরস্ত্ী। 
মনের কোন গোপন কোণে কণামাত্র আশা সঞ্চিত 
রাখিবারও সুযোগ রহিল ন:। এ ভালই, অভঃপ্রর 
গভীর বৈরাগ্যে নারী বিদ্বেষ প্রচার করিতে পাৰিব । 

স্থরমা সম্বন্ধে এই মুহূর্তে যে চিন্তা করিতেছি নীতি- 


. নিষ্ঠ মন বুলিতেছে তাহা! পাপ । কিন্তু সে মনের অন্তরালে 





আর একট- মন ই কর্মীর পক্ষে আঁঠু কাহারও 
স্ত্রী হওয়াটাই পাপ। এ: মনের কাছে TE খাইয়া 
ও মনট। বারে বারে সঙ্কুচিত হইয়া আমিতেছে। ফলে 
জীবনের জসংখ্য বিনিদ্রু রজনীর সাহত এ বাত্রিটিও ফুক্ত 


হইল বুঝিতেহি। ওদিকে এতক্ষণে তাহার! হয়তো বাসর 


ঘরে... | ছিঃ ছিঃ, নারী সম্পর্কে সম্পূর্ণ নির্বিকার 
থাকিবার অঙ্কল্প লইয়াও এ আমি কী করিতেছি ! 

গল্পটি সধত্বে খামে পুরিয়। একেবারে সম্পাদকের 
ঠিকানা লিখিয়া রেডি করিয়! ফেলিলাম। 

"রাত্রে ঘুম হয় নাই | 

একটা রাত্রেই কিন্তু মূনট! অনেকখানি হান্ধা হইয়া 
গিয়াছে। সেই. নির্মোহ মন লইয়া টি ডাকে 
দিয় আপিলাম । 

টেবিলের উপর একখানা খামের চিট। টন 
নারী হস্ত লখিত। কে আবার? স্থরমা ব্যতীত অন্ত, 
কোন দ্বিতীয়াকে আমি জানি না। কিন্ত ক্রম তো চিঠি 


1 


লেখে না। চিঠি খুলিয়া বিস্ময়ে পুলকে স্তব্ধ হইয়া গেলাম । 


সত্যই স্থুরনার্‌ চিঠি । 
সেই সুরমার এই চিঠি £ 


“প্রিয়তম: :.” 


কি অ'শ্চর্য, প্রিয়তম! কাল যাহার বিবাহ হুইয়! 
গেল কোন এক কেশবচন্ত্রের মধ্যম পুত্র ঘাদবচন্দ্রের সহিত 
সে এখনও আমাকে বলে প্রিয়তম | হে ছলনাময়ী নারী, 
আর কত? ফ্রেইলটি, দাই নেম্‌ ইজ ওম্যান্‌! 

“আর কিন্তু অপেক্ষা করতে পারছি না। সমস্ত হৃদয় 
দিয়ে ব্যাকুল ভাবে তোমারই প্রত্যাশা করছি। হে 
বাঁজকুমার, তুমি চিঠি পাওয়ামাত্র পক্ষীরাজ ঘোড়কয় চড়ে 
চলে এস। দুঃখ হয়তো! তোমায় দিয়েছি কিন্ত ও পাষাণ 
হৃদয়ে তা বিন্দুমাত্রও স্পর্শ করেনি হয়তো, অথচ আমিই 
শুধু ক্ষত বিক্ষত হয়ে অসহ জালায় দগ্ধ হচ্ছি দিবানিশি। 
হে পাষাণ, তুমি কথা কও, কথা কও, তা না হলে যে 
চারিদিক অন্ধকার হয়ে এল ।” 7. 

মাথার মধ্যে সব* যেন কেমন তালগোল পাঁকাইয়া 
যাইতেছে । কি বলিতে চায় সুরমা? চিঠিতে কোন, 
তারিখ লাই।. পোষ্ট অফিসের সিল্‌ দেখিয়া মনে হয় 


সা 


কালই নর হইয়াছে। তবে সেই কেশবচন্দ্রের 
পুত্র যাদবচন্্রের ব্যাপারটা.+.?. দু'দিন আগে লিখিলেও 
না হয়.+.। এও কি সেই খেলা? হায় নারী! 
নাজানস্তি! | 

“ওগো বিজয়ী, আজ আমি তোমার নিকট পরাস্ত 
আর এগুতে পারছি না। অন্তরে বাহিরে প্রতিক্ষণে আজ 
শুধু তোমারই,আঁবি9াবের পদধ্বনি শুনতে পাচ্ছি। তুমি 
জান না নারীর এই মুহুর্তটা কতবড় ভয়ঙ্কর । সে বুভুক্ষু, 
দে উন্মাদিনী, সে-নির্মম বেপরোয়া । 

মাথার: মধ্যে যেন একটা সীম এঞ্জিম চলিতেছে । 
বুকের ধড়ফড়ানিটা আর বন্ধ হয় নাবুঝি। এ আমি কী 
পড়িতেছি। এ সব কথা স্থরমার মুখে স্বকর্ণে  শুনিলেও 
যে' নিজের কাঁণকে বিশ্বাস করা দায় । সেই স্বল্পবাক 
স্থরমা। যাহার মুখের এরটি কথার জন্য. দিনের পর, দিন 
সাধনা করিয়াছি তাহার কলমে আজ এত কথা কোথা 


হইতে, আসিল? আর এসব কী কথা! একেবারে 
যে রুক্তের মধ্যে তোলপাড় সা করিয়া এ দেয় 
সরোধী, সর্বনাশা! : | 


* হাঁরানো-পথের অভিসার তিথি রি 


দেবা 


ও গল্পে নারীর নিষ্ঠাহীনতা, . 


“কোন এক যছুচন্দ্র না যছুনন্দন' us EE 
তোমার “কে. ছিনিয়ে নেবার জন্য। এ সংবাদটা 
বোধহয় তুমিও পেয়েছ। ছিঃ ছিঃ, তারপরও তুমি 


- অবিচলিত রয়েছ? অথচ তোমার নিষ্ঠা, প্রেম, হৃদয় 
ইত্যাদি নিয়ে কতো বড়ে| বড়ে| বক্তৃত| দিয়েছে এতদিন? 


“এই কি.পুরুষ জাতের নমুনা? থাক, সে ঝগড়া পরে 
হবে। আমি ভয়ঙ্কর অসুস্থ হয়ে বিয়েটাকে দু'চার দিনের 
মত ঠেকিয়ে রেখেছি শুধু তোমার পথ চেয়ে ৷” . 

চিঠিটা বারবার পড়িলাম। দুঃসহ জালাময়ী গত 
রজনীর সহিত আজিকার এই উজ্জ্বল মধুর প্রভাতের কতো . 
ব্যবধান! . সমস্ত সঙ্কল্প চূর্ণ হইয়া গেল৷ .' 

অতঃপর আমার এ ব্যর্থ প্রেমের গল্প আর যে-ই 
পড়ুক স্ুরমাকে কিছুতেই. পড়িতে দেওয়! চলে না, কারণ 
ক্রীড়াপরায়ণতা,. ছলনা- 
প্রিয়তা ইত্যাদি বৈশিষ্ট্যগুলি বেশ হন্দরভারে অস্থিত 
করিয়া ছিলাম I 3 i 

পোষ্ট মাষ্টারকে সুতরাং বিারেট মা নানা 


7... সত্য মিথ্যা কৈফিয়ং দিয়া ওটিকে ফিরাইয়া আনিয়াছি। 


; হারানো-পথের er তিথি 
প্রীঅপূৰ্ব্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য 


আধাঢ়ের মেঘে মনে পড়ে যায় মেঘ-মল্লার স্থর, 
আকাশের পানে চেয়ে চেয়ে ভাঁবি কাজল রাতের কথা! 
আবার 'সজ্জীব হোলে! যে আমার দগ্ধ 'অশ্রুলতা, 
তোমারে শুধাই বর্ষা কেন গো মোর কাছে: স্থমধুর'! 
চেরাপুঞ্জির বর্ষণ-ধারা দেখিনি কখন চোখে, - 
তৃষ্ণাকাতির 'গোবি-সাহাঁরার শুনিনি আর্ত রব” 
সব নদী আর লব 'জলধারা কেন করে কলরব? 
এ কার ফেন প্রিয়-বিয়োগ ব্যথায় রজনী কীদিছে শোকে] 


হারানো-পথের অভিসার তিথি এলো কি কাজল দিনে ?* 
ভাঁলোবাসিবার ভাষাগুলি মোর আছে কি তোমার মনে ! 
চিত্ত চয়ন. করেছিন্থ কবে সন্ধ্যায় নিঞ্জনে-_ 

তারা! কি বিজলী প্রভায় ফুটেছে মেঘলা প্রভাত চিনে? 


সংসার হোতে একে একে. সরে গেল যে চিত্রগুলি, 
তারা ত্বাধারের অতল গর্ভে লীন হয়ে গেছে বুঝি! 
তোমার আমার ইতিহাস-হারা পাঁতাগুলি কোথা খুঁজে? 
এসো, ভাল করে দেখি পৃথিবীরে মেঘ-বাতায়ন খুলে । 


বেণুবন জুড়ে জোনাকির] জলে, জড়ে জীবে মাতামাতি, 
শাল পিয়ালের গীতিগুপ্জনে মিলনে..বর্ষা বাণী 

চপল চেতন! জাগায়ে সহসা শোনায় কাহার বাণী? 
হুরিণ-নয়ন। ! | আবেশে আবেগে কি মালা এনেছ গাথি | 


তোমার বুকের ছায়াতলে মোর মিথ্যা মায়ার. খেলা, 
ক্ষণ-শিহরণে কামনার মোহ এনেছে যে অবসাদ 


তব যৌবন-লাবণ্য লীলা দিল মোরে অপবাদ, 


অপরাধ বলে নেবে কি আমার উদ্ধত অবহেলা? 


তি দিত 


আবলাডনা 





নবদ্বীপের রাস 
ডাঃ কৃষ্ণ গঙ্গোপাধ্যায় 


ভারতের. অতীত যমুনা-পুলিনে কষ্ণলীলার যে প্রেম- 
মধুর কাহিনী শুনিয়েছে, বাঙলার রাসযাত্রা অরই এক 
বিশেষ অধ্যায় | বিভিন্ন দেবদেবীর প্রভাব বাঙাঁলী-হিন্দুর 
মধ্যে বিভিন্ন দল সাঁ্ট করলেও, ভগবদ্বিশ্বাসী ও ধর্মনিষ্ঠ 
হিন্দুঃবাঁডালীর ঘরে, শিব-ছূর্গী-কালী. প্রভৃতি দেবদেবীদের 
পৃজানুষ্ঠানের মত রানোৎ্সবও স্মর্ণাতীত কাল থেকেই 
অনুষ্ঠিত হ'য়ে আসছে। গৃহস্থের সামধ্যকে কেন্দ্র করে, 
_“ষুগের মানুষের রুচি অনুযায়ী, মিছিল-বাঁজনা-আলোক- 

.অজ্জা ইত্যাদি আড়ন্বরও. অল্প-বিস্তর এ সময় ঘটেছে 
“প্রতি যুগেই বাঙলার শ্রেষ্ঠ বৈষ্ণবতীর্থ নবদ্বীপে, মুতিমান- 
প্রেম যুগাচার্ধ শ্রীনিমাই-চৈতন্তের আবির্ভাব ও কর্মের 
. সঙ্গে এখানে এই রাদোৎসবের উৎকর্ষের কোন কারণই 
থাকতে পারে না।. শ্ীগৌরা্দ যতদিন নবদ্বীশে ছিলেন, 
ততদিন অপূর্ব 857 গথ-র্চনাই 
করেছেন তিনি এবং পরবর্তী কালেও সেই কর্মজীবনই 
যাপন করেছেন উড়িয়া প্রভৃতি বহির্বাঙল-প্রদেশে ৷ 
রানযাত্রা নিয়ে সময় নষ্ট করার ইচ্ছা ' তার হতেই 
পারে না। 

. সাধারণ 'ধর্মভাব্রে প্রেরণাঁতেই .সংলারধর্মী মাহ 
কফরাধার মধুর প্রেম-কেন্দ্রিক এই রাসোৎসব সম্পন্ন ক'রে 
আসছেন। নবদবীপেও এই প্রথা সহজ্জ ভাবেই স্বীকৃতি 
লাভ করেছে। শিব-শক্তির পূজা হয়েছে, বাধাকৃষ্ণকে 
নিয়েও হয়েছে উৎসব। ধর্মভাব আর উন্মাননা উভয় 
অনুষ্ঠানেই দেখা দিতে পারে; কারণ মানুষের মাঝে 
রগ নরক, মানগষেই জুরাঙ্থর 1৮ 
" কঠিন ক্ষয়রোগগ্রন্ত হিন্দুসমীজ ও ধর্মকে নীরোগ 
করতে, সাম্যবাদের ভিত্তিতে, বাঙলা তথা ভারতে নব- 
বৈষ্ণব্ধৰ্ম প্রচার কবলেন' শ্রীগৌরাঙ্ক, যোড়শ-শতাব্বীর 
প্রথমেই । বিধর্মী 'শীসক-ও অনাচারী স্বধর্মীছের কাজের 
ফলে হিন্দুসমাজ. তখন ভেঙে ভেঙে পড়ে। শ্রীগৌরাঁ্দ 

নেই-ভীষণ ভাঙনকে রোধ করতে 'দাড়ালেন;, হিৎসাকে 


জয় করলেন আঁহংসা দিয়ে। গ্রীগৌরাঙ্গই ভারতে অহিংস- 1 
সংগ্রামের প্রবর্তক । চাদ কাজী বিজয় করতেই তিনি 
প্রথম সংহত অহিংস গণশক্তি প্রয়োগ করেন_। নির্পীড়িত 
জনগণকে তিনি মানুষের সমাজে, মান্ষের মতই থাকার 
অধিকার এনে দিলেন; ধর্মধ্বজী, সমাজত্রোহী মানুযকেও 
তিনি প্রেমধর্মে দীক্ষিত করার পথ রাখলেন খুলে। 
হীন স্বার্থের সংকীর্ণতা বৃহৎ স্বার্থের উদারতার পদতলে 
সমাধিস্থ হ’ল । 
ব্রাহ্মণ্যধর্ম যোগ্য শাসকের অনুশাসন ন! পাওয়ায় 
উচ্ছ অল হয়ে উঠেছে। ভারতের প্রাচীন ধর্মশাস্-_তন্র, 
খেয়ালীর য্তে হয়েছে পরিণত; জগাই-মাধাই আর তাদের 
গুরুতে ভরে গেল হন্দুসমাজ। নব- -সাম্যবাদের প্রেমমন্ত 
কক্ষচ্যুত জগাই-মাধাই কক্ষে ফিরলেও,: আরো. শত শত BL 
উন্নাদ তখনো বর্তমান । তারা 'বৈষ্ব-ধর্মের বিরুর্ধে 
জেহাদ ঘোষণা করতে নবদ্বীপে এক বিকল্প রাসোৎ্সবের 
জন্ম দিলেন। রাঁসমঞ্চে যখন ফুল-দোলায় দুলছেন 
রাধারুষ্চ, খোল-খত্তালের বাজনার* সঙ্গে চণ্ডীদাসের, 
বিষ্ঠাপতির, জয়দেবের পদাবলী হচ্ছে গাওয়া, তখনি 
আশেপাশে রণবাদ্য বেজে উঠলো, দেখা গেল বিভিন্নরূপে 
শক্তিকে। হিংসাই উদ্যোক্তাদের পথপরিচায়িকা ও 
পরিচালিকণ হওয়ায়, এই মৃন্ময়ী মৃতিতে অস্বাভাবিকতাই 


ফুটে উঠলো). পূজ্জাতেও ভক্তির স্থান নিল বাচালতা। 


তা না হ’লে, আজ আমরা অনায়াসে বলতে পারতুম যে, 
উদার. ব্রাক্মণ্য-বৈষ্ণবধর্ষের সঙ্গে শাক্ত-ধর্মের সমতা বক্ষ 
" করতেই এই বিকল্প উৎসবের প্রতিষ্ঠা দিয়েছিলেন। 


“চললে! সাড়ম্বরে, শক্তি-পূজ্া রাসের সময়েই বৈষ্ণব" ১৮ 


ঠাকুর-বাড়ীর কাছে কাছে। শাক্তের হাত শক্ত থাকারই 
কথা; তাই বৈষ্ণবদের.-রাবিয়ে বাখা সহজ। বৈষ্ণবের 


: প্রেমান্ত প্রেমাশ্রতে পরিণত হয়েছিল, যেমন শাক্তের হাত 


অসমর্থ হয়েছিল 'ছুখমনের বিরুদ্ধে, অন্যায়ের: বিদ্ধ 
খড় গ-ত্রিশূল ধরতে । উভয় সম্প্রদায়ই তখন বক্ষভরষ্ট, 


১৩৬৪. 





নবদ্বীপের রাস, 


০ পা EEDA শপ রি 





আদর্শচ্যুত মা অভিমান আর. অহেতুক রাগ বাড়ে 
এই অবস্থার লোৌকদেরই। তান্ত্রিকেরা যে পথ- ধরে 
সর্বহারা হয়েছেন, বৈষ্ণবরাও চলতে লাগলেন সেই পথে। 


২ স্বভীবতঃ চিরস্মরণীয়, কর্মযোগী-পুরুষ প্রীগৌরাকে ঠাকুর- 


ঘরের পূজার পুতুল করার উৎসাহ পেয়েছিলেন. ষীরা, 
তীঁদ্রেই উত্তরপুরুষগণ একদিন আবিষ্কার করলেন এক 
অদ্ভুত বিষয়।' বিকল্প-রাসোৎ্সবকে কেন্দ্র করে যে যুক্তি 
জন্ম নিলো, এবং আজো যা জীবিত, তাকে ক্রটাহীন বললে 
সত্যকে অপমানই কর] হবে। 

যুক্তিটি হ’ল, নদীয়াধিপতি মহারাজা রুষণচন্ত্র অর্থ 
দিয়ে নবদ্ধীপের শক্তি-উপাসক ত্রাক্ষণ-পশ্ডিতদের উত্পীহিত 
করাতেই এই বিকল্প রাসোৎ্সব নবদ্বীপে অনুষ্ঠিত হয়েছিল 
এবং তারই ধারা আজও চলে আসছে 
জীবনেতিহাস স্থত্ম ও অপক্ষপাত দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে পড়লে, 
এই যুক্তিকে হাঁপ্যকর বলেই জানা যাবে। মহারাজ! 
কৃষ্ণচন্দ্র ছিলেন বাঙলার সাহিত্য-জগতে কৃষ্ণচন্্রীয় যুগের, 


ঘগ্রবর্তক, বাঙলায় শিক্ষা ও সংস্কৃতির সর্বতী-অষ্টা 
এবং উদার ধর্মমতাবলশ্বী কর্মযোগী। শিক্ষা ও সংস্কৃতির- 
প্রগতির জন্তে তিনি সারা জীবনই একনিষ্ভাবে সাধনা 
ক'রে গেছেন। বৈষ্ণব-মতাবলম্বী বংশে জন্ম তীর) 'এ কথা. . 


তীর 'নামথেকেই বোঝা যায়। তীর প্রপিতামহ মহারাজা! 


রুদ্র রায় ১৭শ শতাব্দীর শেষে, শ্রীকৃষ্ণের প্রতি. শ্রদ্ধাবশতঃ: 


কৃষ্ণের নাঁমান্ুসারেই, বাসস্থান রেউইএর নাম দিয়ে- 


ছিলেন কৃষ্ণনগর । শক্তিমান কৃষ্ণচন্দ্র শংকরকেই তীর. 
উপাস্য ক'রে নেন। নসরৎ খা’র বেড়কে, বঙ্গের বারাঁণসী- 
. শিবনিবাসে “বূপাস্তরিত করণ ও ছেলেদের__শিবচন্ত্র, 


হরচন্ত্র, ভৈরবচন্দ্র, মহেশচন্দ্র, ঈশানচন্দ্. ও শল্তুচন্্র নাম 


দান-আমার এই যুক্তিকেই সমর্থন .করবে । ' তারপর»: 
 বিজ্রমাদিত্যের নবরত্ব-সভার অনুকরণে কৃষ্ণচন্দ্র পণ্ডিত- 
সভা তৈরী করলে, তৎকালীন অদ্বিতীয় শক্তি-উপাসক ও 


তত্বশান্ত্রের সংস্কারক আগমবাগীশ কৃষ্ণানন্দ সার্বভৌম 
এলেন কাছে, হলেন গুরু । ত্র] ক্ত নিরাকার দেব- 
দেবীদের সাকার মুতি দিয়ে কৃষ্ণানন্দ কৃষ্চন্দ্রের বাড়ীতেই 
তাদের পুজা করেন। এর ফলে কৃষ্ণচন্দ্র তান্ত্রিক না হয়ে 
উদ্ধার ধর্মমতাবলত্বীই হন। গঞ্ষাবাসে হরিহর-মন্দির 


কৃষ্ণচন্দ্রের. 


প্রতিষ্ঠা তারই প্রকৃষ্ট নিদর্শন। তার সভাকবি ভারত্চ্্ 
'অন্নদা মঙ্গল’ কাব্য রচনা করলে (১৭৫২ ) কৃষ্ণচন্দ্র 
রাজবাড়ীতে অয্নপূর্ণ!-অর্চনার ব্যবস্থা করেন এবং মেয়ের 
নামও রাখেন--অয্নপূর্ণ।। তা ছাড়া, কৃষ্ণচন্্রই বাঙলায় 
জগদ্ধাত্ৰী পূজারও প্রবর্তক । আবার, নিষ্ঠাবান হিন্দু 
হলেও কৃষ্ণচন্দ্র ভিন্ন ধর্মকে 'ঘ্বণা করতেন না। সৎ 
ব্রাহ্মণদের ব্রহ্মত্র-সম্পত্তি দানের মত সৎ মুসলম়ানদেরও 
৬ দিয়ে গেছেন। জনশ্রুতি যে, তীর দেওয়া 


জমির উপরই মহাপ্রভুর প্রাচীন মন্দিরটি নিমিত হয়ে-: 


ছিল। এই সব থেকে নিঃসন্দেহে বলা যায় যে, মহারাজা 


কৃষ্ণচন্দ্র ধর্মনিরপেক্ষ ছিলেন। ধর্ম সম্বন্ধে তুচ্ছ লোকাঁচার « 


নিয়ে নষ্ট করার মত সময় তীর ছিল না। 


:.. তবু তীর একটা ছুনর্ম-তিনি নৈতিক-চরিত্রহীন 


ছিলেন ।--যাঁকে দেখতে নারি, -তার চলন বাকাস্ই হয়; 


আর এই দেখতে না পারার কারণ--পলাশীর যুদ্ধ" . 


পর্যালোচনায় আমাদেরই পর্বতপ্রমীণ ভুল ।: তবে, সেই 
ছুন্ণম . দরিয়েছিল- শাক্ত-বৈষ্ণৰ উভয় নিয়েই, তৈরী 
বাঙলার হিন্দু সমাজ । দেশের ইতিহাসের নানান দিক 
ভুল ক'রে দেখার মত কজ্ঞচন্ত্রের বিষয়ও আমর! ভূল 
করে দেখেছি। এও যেন- আমাদের এক সনাতন 
পদ্ধতি । সত্য কথা, কৃষ্চচন্দ্রকে ছুন“ম দেবার স্বপক্ষে 
কোন যুক্তিই নেই। 

কৃষ্ণন্দ্রের সময়, রাসপুণিমীয়, সত্যই এই শক্তিপূজার 
প্রবর্তন হয়েছিল কিনা, তাই সন্দেহজনক ৷ স্বার্থপরায়ণতাঁর 


কষ্টকল্লিত যুক্তিই তে| কুষ্ণচন্দ্রকে কলংকী ক'রে রাখতে: 
চেয়েছে । সত্যের অপলাপের একটি স্পষ্ট কথা এখানে- 


ব্লবো।* জানা যায়” মণিপুররাজ-ভাগ্যচন্্র সিংহ, কন্তা 


লাইবৈবী (বিশ্বাবতী মঞ্জুরী) এবং স্বপ্নাদেশে নির্মিত" 
শ্রীগৌরা্ব-বিগ্রহ ( অণু-মহাপ্রভু ) নিয়ে নবদীপে আসেন). 
শ্রীগৌরাঙ্গের জন্মস্থান নরদ্বীপেই . বিগ্রহ প্রতিষ্ঠা ক'রে, 


সকন্তা বাস করবেন। প্রবাদ, শ্রীগৌরান্-বিদ্বেধী মহারাজা 
কৃষ্ণচন্দ্র তখন নদীয়ার জমিদার। তাঁর ভয়ে শ্রীবিষু- 
প্রিয়ার ‘পূজার ঠাকুর» শ্রীগৌর-বিগ্রহ এক কুয়ার মধ্যে 
লুকিয়ে রাখ! হয়েছিল। ভাগ্যচন্দ্র:*কৃষ্ণচন্দ্রের বিরুদ্ধে 


বিদ্রোহ ঘোধ্ণ! ক'রে বিগ্রহ প্রতিষ্ঠা করলেন] কৃষ্ণচন্দ্র - 
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প্রবর্তক 


| কাৰ্তিক 








ভয়ে তীর সঙ্গে বন্ধুত্ব স্থাপন ক'রে গৌরাদ-সেবায় আনন্দ 
প্রকাশ করলেন এবং শ্রীবিগ্রহের মন্দিরাদি স্থাপনের জন্য 
১৬ বিঘা পরিমিত স্থানকে-_মণিপুর নাম দিয়ে, নামমাত্র 
জমায় ভাগ্যচন্দ্রকে বন্দোবস্ত দিলেন ইত্যাদি ৷? 

এ প্রবাদ কতদূর সত্য, এবার তাই দেখা যাক। 
ভাঁগ্যচন্দ্র নবদ্বীপে আসেন ১৭৯৮ সালে? কৃষ্ণচন্দ্র মারা 
যান--বঙ্গাব্দ ১১৮৯ (১৭৮৩ খ্ৰীঃ )-এর ২২শে আষাঢ় 
আমঘাটার শিবনিবাসে। ভাগ্যচন্ত্র নবদ্বীপ মালঞ্চপাড়ার 
পীতান্বর গোস্বামীর বাড়ীতে বিগ্রহ ও মেয়েকে রেখে, 
মুৰ্শিদাবাদ জেলার খেতুরী গ্রামে, গুরু গঙ্গাচরণ চক্রবর্তী- 
ঠাকুরের বাড়ীতে বাম করতে থাকেন এবং ১৭৯৯ 

. সালে ভগবানগোলার বড় গোবিন্দবাড়ীতে যারা যান। 
মণিপুর-ঠাকুরবাড়ী থেকেই জানা যায়, তাঁর জীবদ্দশায় 
কেউই তার বিগ্রহেব ওপর কোনরূপ বিদ্বেবভাৰ পোষণ 
করেননি। ভাগ্যচন্দ্র এলেন কৃষ্ণচন্দ্র মারা যাবার ১৫ 
বৎসর পরে; কিন্তু সেই সময় ও তাঁকে বাচিয়ে রেখে 
গ্রন্থ লেখাও হ’ল এবং. চললে! গ্রন্থকে প্রামাণিক করার 
চেষ্টা। আজগবী কাণ্ড নয় কী এ?--ভাগ্যচন্দ্রের ছেলে 
চৌরঞ্জিত সিংহ পিতার অস্ভিম-বাসনা পূর্ণ করেন 
শ্রীগৌরান্গের জন্মস্থান নবদ্বীপে’ তাঁর বিগ্রহ প্রতিষ্ঠা 
ক’রে। কৃষ্ণচন্দ্রের প্রপৌত্র, নবদ্বীপের পোড়ামাতলায় 
ভবতারিণী কালী ও ভবতারণ শিবের প্রতিষ্ঠাতা গিরীশ- 
চন্দ্র ১২২২ বঙ্গাব্দে ( ১৮১৫ শ্বীঃ) ত্ৰিভুবনজিত নিংহকে 
১৬ বিঘা জমি বন্দেবস্ত দেন--দলিলপত্রে এই কথাই 
লেখা আছে। এ সম্পত্তির জন্য. এখনে! ৭ টাকা ৭ আনা 
১০ পাই খাজনা! দিতে হয়, শুনেছি । 

সৃত্য কি ভাবে বিকৃত হয়েছে, , তার একটি স্পষ্ট 
প্রমাণ দেওয়া হ'ল। অতএব, নবদীপের বিকল্প 
রাসোৎসবের সঙ্গে মহারাজা কৃষ্ণচন্দরের নাম জভানো হবে, 
সে আর আশ্চর্যের কী? তবে, সে কথা যে ‘ভুল’, এও 





দেখানো সহজ। এমনি ইডিহাদা এশা হযেছে 
এবং হচ্ছে আজও । 

কৃষ্ণানন্দকেও খেয়ালীর দল ছাড়েন নি। যেহেতু 
তিনি অত্রশাপ্ত নিয়ে অপূর্ব সাধনা ক'রে গেছেন 
এবং মহারাজা কৃ্চচন্দ্রের গুরু, যেহেতু তিনি নবদ্বীপের 
রানকালীন শক্তি-পূজায় নিশ্চয়ই উস্কানি দিয়েছেন 
চোখ বুজে কাজ করলে এমনি দশাই হতে বাধ্য । 
কৃষ্ণানন্দ নির্দোষ। তত্ত্রশান্ত্রের সংস্কার ক'রে তিনি 
তেম্ত্রধার” লিখেছিলেন, কল্পনা-বিলাসের পংকিল কোল 
থেকে মান্ষের স্গ্টিধ্মী মনকে সরিয়ে এনে তাঁকে 
বাস্তব-ক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠা করতে তন্ত্রের নিরাকাঁর দেবদেবীদের 
তিনি আকারও দিয়েছিলেন) কিন্তু বিষ্ণু-বিছেষী ছিলেন 
না আগমবাগীশ। তিনি বৈষ্ণৰ-পিতার সন্তান ; তন্ত্র- 
সারের প্রথমে তিনিই লিখেছেন--“নত্বা কষ্ণপদদন্দং 
ব্রহ্ধাদিস্থরবন্দিতমূ, গুরুঞ্চ জ্ঞানদাতারং কুষ্টীনন্দেন 
ধীমতা”। এর পরও কৃষ্ণানন্দ আগমবাগীশ্মকে প্রকৃত 
বৈষ্ণব-বিদ্বেষী বা এনবিকল্প রাঁসোত্সবের পৃষ্ঠপোষক _ 
বললে আদৌ সত্য কথা বলা হবে না। . ” 

অতএব, বোঝা গেল, বৈষ্ণব-তীর্থ নবদ্ধীপে, বৈষ্ণব- 
দের বিশেষ ধর্মীয় অনুষ্ঠান রাঁসযাত্রীর সুময়, দিকে দিকে, 
কালী-চণ্ডী প্রভৃতির পূজার মূলে স্থানীয়: শাক্তদেরই 
বিদ্বেষ সক্রিয় ছিল। কোন স্বৰ্গত অভিজাত ব্যক্তিকে, 
অপকলংক্রে কালি মাখিয়ে, টেনে না আনলে পালা- 
গান বেশ জমবে না বলেই কৃষ্ণচন্দ্র ও রুষ্ণানন্দকে ধরা 
হয়েছিল। মর! লোক তো কথা কইবে না; আবার, 
আগে থেকে তাঁদের বিরুদ্ধে বিযোদগারও করা হয়েছে। 
কিন্তু সত্যকে চিরকাল চেপে রাখা চলে না যে { একদিন 
সে আত্মপ্রকাশ করেই, শত পাষাণ-গ্রাচীর সামনে 
তুলে, রাখলেও । দেশের কল্যাণে .এই! প্রকাশ অবশ্য 


প্রয়োজন। 


1 


Fe 


চে 


পি 


“টগর গাছটা যেন অমরত্ব পেয়ে গেছে। স্বামিজীর 
পাঠশীলার উঠোনে বিধু ঘরামী একে আজীবন দেখে 
আস্ছে। রূপ, শোভা, স্বাদ, গন্ধ, স্মেহ ভালবাসা 
আর আত্মীয় স্বজনের বাঁধনে বাঁধা পড়ে" মামুযের যেমন 
পৃথিবী ছাড়তে মায়! হয়, কানা আসে--টগর গাছটারও 
ঠিক সেই দশা হয়েছে। | 

কচি কচি ছেলেমেয়েরা'একে জড়িয়ে জড়িয়ে চড়বার 
চেষ্টা করে। দাঁছুর গলা ধরে ঝোলার মত এর গোড়া 
ধরে ঝোলে। বুড়ী করে লুকোচুরি খেলে, ঝগড়া-ঝ টির 
মাঝে এর গা ছুঁয়ে দিব্বি গালে।. নীচে গুলী খেলে খেলে 
ধূলো. ঝেড়ে পরিষ্কার করে রেখেছে এর চারপাশ-__তাই 
তো সে কিছুতেই মায়! কাটাতে পারে না। 

, মরতে প্মরতে তাই' সে ফুল ফুটিয়ে চলেছে আজো। 
১ অতি বৃদ্ধ এক অথর্ব মাহুযের ছুটি শীর্ণ হাতের মত এখনে! 
তার ছুটি ডাল অবশিষ্ট । ঘন পাতা নেই ডানে। 


পাঁতাগুলে| তেমন আর সবুজ হয় না, তবুও কুঁড়ি আসে 
আর ফুল ফোটে | দারা রাত শিশিরে ভিজে ভিজে 


ঠিক মে কিছু ফুল ছড়িয়ে রাখে ছেলেমেয়েদের জন্য । 

: বিধু ঘরামীও বুড়ো। টগর গাছটার মতই তার 
পিঠের চাঁমড়া দড়ির মত পারিয়ে গেছে। এক কালের 
খোঁচা খোঁচা কালো চুলগুলো তেলের অভাবে দীড়িয়ে 
ওঠে না 1 আর মাথার ওপর । কত কালের জল ঝড়, কত 
কালের রোদ বৃষ্টি তাঁর মাথার ওপর দিয়ে বয়ে গেছে। 
আজ তাঁর গায়ের রঙটা আর কালো নৈই-_পোড়া বাদাম 
তেলের মত হয়ে গেছে! 'একটা চোখে ছানি পড়েছে 
আর চুয়ালের কার বুকের সব হাড়গুলো যেন নুন 


be যৌবন পেয়ে ঠেলে উঠেছে। 


" স্বাসিজীকে বিধু স্বামাজী বলে। . গেরুয়া কাপড়ের 


আড়ালের লোকটাকে বিধু দেবত] ভাবে, বিধুর কাছে ] 


ন্যাড়া মাথার ওই ব্রহ্মচারী কল্পতরু। 
বিধু ঘরামী হাজার জায়গায় কাজ করেছে। হাজার 
ভাঙা ঘর মেরামত করেছে, হাজার ঘর বানিয়েছে, কিন্ত 


দুই বুড়ো 


নারায়ণ মণ্ডল 


স্বামিজী যখন ডেকেছে হাজার কাঁজ ফেলে' তখনই 
ছুটে এসেছে । ৷ 
_ বিধু ঘরামী কাঁজ ক'রে রোজ আনে রোজ খায়। 
বৃষ্টি বাদলের কি রোগ শোকের দিনগুলো, যে দিন কাঁজ 
হয় না কি পায় না, সেদিন হাড়িও চড়ে না বিধুর ঘরে। 
হয়তো ঝুপ ঝাপ বৃষ্টি পড়ছে বাইরের উঠনে। দাওয়ায় 
বসে আছে বিধু। বাড়ীতে চাল নেই, ঘরে নেই পয়সা! । 
দোকানে কেউ ধার দেয় না--তারা হয় তো ভাবে চাল 


কেটে পালিয়ে যাবে রাতারাতি! 


ঘরে তার কিছু ন! থাকলেও আছে বউ। ঘর ফাকা 
থাকলে তারও মন ফীকা। ফাকা মনে ঝড় বয়। বিশেষতঃ 
বিধু বসে থাকলে আর হাতে কিছু না থাকলে সে ভাগ্যকে - 
গাল পাড়ে। | I 
. শুনতে খুব খারাপ লাগে রাখুর। একে সারাটা 
জীবন পুড়ে পুড়ে পোড়াকাঠ। তাঁর ওপর আবার 
আগুনের ছিটে ! বিধু ধমকে ওঠে তাই: আঃ থাম 
বৃষ্টি থামুক কেউ না দিলে স্বামিজী তো আছে। 
চেষ্টার ক্রটী থাকতে বিধু স্বামিজীর কাছে হাত. 
পাততে আসে না। স্বামিজীর কাছে নিজের একটা 
সন্মানকে সে বজায় রাখতে চায় সর্বদা । সম্মানটা হচ্ছে, 
স্বামিজীর মত ভাল লোক যেন তাঁকে ভাল বলে জানে। 
সে জোচ্চোঁর নয়__ধার করাটা তাঁর অব্যেশ নয়_এই সব। 
তাই নেহাত যেদিন অচল হয়ে পড়ে ; যেদিন স্বামিজী 
ছাড়। আর গতি থাকে না বিধুর সেদিন হাত কচলে এসে 
দাড়ায় স্বামিজীর অফিস ঘরে। 
নজর পড়তেই কথা বলে স্বামিজী £ কি খবর বিধু ? 
. চট করে বলতে পাঁরে না বিধু। বলতে গিয়েও ভাবে, 
না বলতে পারলেই বুঝি ভান হয়! 
*--কি বল” স্রেহ্জ্ুলভ কণ্ঠে বেজে ওঠে দ্বামিজীর 


_ গলা? 


বিধু বলে, ছুটি টাকা চাই। চাল নাই ঘরে আর 
কাজও নাই' হাঁতে। তারপর £কফিয়ৎ দিতে সুরু করে . 
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দেয় নিজে নিজে : ওই দত্তরা কাজ করিয়ে মাদকাবার 
দেখালে, মিত্তিরবাবুর বুড়ো মা চার কাহন খড়ের গাঁদা 
দিইয়ে দাম দিলে না, বললে দুধের দাম আটকেছে মাষ্টার- 
বাবুরা-পেলে নিয়ে ঘেও। 

স্বামিজী শুনেই ছুটে! টাকা তুলে দেয় তার হাঁতে। 

বাড়ী আদতে আসতে বিধু ভাবে, এ টাকা দুটো না 
খরচা করতে পারলেই বুঝি সব থেকেই ভাল হন্ন। টাকা 
ধার নেবার বু আগে থেকেই ফেরৎ দেবার চিন্তাটা তাঁর 
মাথায় ঘুরতে থাকে । 

তবুও আঁফশোষ থাকে বিধুর! স্বামিজীর থেকে 
নেওয়া টাক! কোনদিনই সে নগদ শোধ কবুতে পারল 
না__গায়ে-গতরে খেটে তাঁকে শোধ করতে হয় চিরকাল । 

বছরে প্রায় ছু'তিন 'মাঁস স্বামিজীর কাছে কাজ হয় 


বিধুর। এই পাঠশালার, চাল তার হাতের তৈরি, এ 


বাগানের বেড়া তার হাতে বাধা, পাঠশালা ছু'পাঁশের 
দুটো গেট সে তৈরি করেছে--এমনি আরো কত কার্জ 
ছড়ানো আছে এখানে ওখানে | ূ 

পাঠশালার চাল করেছিল সে আজ প্রায় বছর তিরিশ 
আগে। তখন রাণীগঞ্জের টালি রাণীগঞ্জ থেকেই নৌকো 
করে আসত । এ অঞ্চলে কোথাও টালিখোলা হয়নি । 

স্বামিজী বলেছিল, বিধু, ওসব চিন্তা না করে দাও গোঁল- 

পাতা দিয়ে ছেয়ে। স্থন্বরবনে আমাদের জমি আছে 
সেখান থেকে গোলপাতা আনিয়ে দিই । 

বিধু ভেবে চিন্তে বলেছিল, না স্বামিজী, জে দু’ বছর 
অন্তর পাঁলটাতে হবে--তখন দু’ দশ দিন আবার পাঠশাল 
. বন্ধ থাকতে পারে, তাঁর চেয়ে বাজারের মহাকনকে বলে 
দিন--ওরাই আনিয়ে দেবে। 

স্বামিজী বলেছিল £ দশজনের কাছে চদা তুলে 
পাঠশালা করছি, সে দিকট! একবার ভাব। 

টালির ছাউনিই হয়েছিল শেষ পর্যস্ত। “কন্ত চাঁদা 
তোলার চেয়েও ছেলে জোগাড় করা যে আরো শক্ত কাজ, 
সে খবর স্বামিজীও জানতো না। , 

ছেলের জন্যে স্বামিজীকে পাড়ায় পাড়ায় ঘুরতে হত। 
ছেলের! গেকুয়া,পরা স্বামিজীকে দেখলে প্রাণপণে দৌড় 
দিত। বহু কষ্টে প্রথম বছর পচিশটি মোটে ছাত্র জোগাড় 


করলো ত্বমিজী। একদম সব অবোধ বাক । লাল 
লাল প্রথম ভাগ বগলে পড়তে আসতে ছুটির পর 
অনেককে সাবার বাড়ী পৌছে দিয়ে আসতে হতো ।, 

বিধুকে বলতো স্বামিজী £ তুমি তো অনেক বাড়ীতে _ 
কাজ করতে যাও, তাঁদের ছেলেপুলে থাকলে বলোনা 
এখানে দেন্বার জন্তে ৷ এ 
- বিধু তিনটে ছাত্র জোগাড় করেছিল । কিন্তু প্রথম 
ছাঁত্রটির কথা তার মনে থাকবে চিরকাল! ছেলেটির 
বাঁবা এখন তেলেভাজার দোকান করে রথতলায়। বিধু 
একরকম বলে বলে রাজি করিয়ে স্বামিজীকে নিয়ে গেছল 
তাঁর কাঁছে। স্বামিজীর সামনে, লোকটা বিনয় দেখিয়ে 
বলেছিল £ আচ্ছা এর পরের মাস থেকেই পাঠিয়ে দোব। 
কিন্তু তাঁর দু'দিন পরেই সে ছেলেকে ভর্তি করে দিয়েছিল 
কালীতলায়। বিধু জিজ্ঞেস] করতে বলেছিল ঃ ওখানে 
ছেলে দৌব কি সম্েশী হতে? | 

তারপর আসতে আসতে আর দেখতে দেখতে আরে 
দুটো ঘরেব চাল তৈরী করতে হল বিধুকে। বড় ইস্কুল 
বসল পাশে। বিধুর ছেলে হল, সেই ছেলে চলতে কথা 
বলতে শিখল--তারপর পাঁঠশালে দেবার মত বয়েস 
হলো তার । , 

বিধু একদিন ছেলেকে পেন্ট,ল জামা পরিয়ে শ্লেট বই 
বগলে হাত ধরে স্বামিজীর কাছে এনে দীঁড় করিয়ে 
দিল। বললে, এই গো-মুরুক্ষুর ছেলেটাকে মান্য করে 
দিতে হবেক |! 

স্বামিজী তিরস্কার করেছিল সেদিন. ‘বিধুকে £ 
লেখাপড়া না জানলেই কি মাঙ্ণষ মুখ্যু হয়--নিজেকেও 
এত ছোট ভাব কেন বিধু? তারপরই বলেছিল £ 
এই তোমার ছেলে? আচ্ছা সব ব্যবস্থা আমি-করে 
দিচ্ছি। 

টগর গাছটার £ সামনাসামনি বেলফুলের ছোট, 
বাগানটার পাশে বসে বিধু দীর্ঘশ্বাদ ফেলে ।- শালার 
ছেলের কিছু হল না, গো-মুখ্যুই রয়ে গেল। বিধু মেরে 
মেরে পারল না, স্বামিজী বুঝিয়ে বুঝিয়ে হার মেনে 
গেল। এখন সেঃনীচুপটির চায়ের দোকানে ডিস ধোয়__ 
বাড়ী আসে অনেক রাত্রে। 


১৬৬৪ র্‌ 


টহারিনাকে করেব বরাবর কবর কক কেকা কক ক্র 2 ত তে" 


এ্জকালীপূদ। ৷ 
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ছুটি হব আগে ছেলের! স্থর করে নাঁমতা-পড়লে 


_ ঘুম এসে যায় বিধুর ; কচি কচি গলার সমন্বরে অশোক . 


গাছটা : দুলতে থাঁকে। ছাঁতিম গাছের মাথার 
২ওপক টিয়া পাখীর ঝাঁকটা ঘাড় কাত করে করে 
শুনতে, থাকে। - 

তারপর ঘণ্টা বাজার সংগে সংগে টিয়] পাখীর ঝণকটা 
ভয়চ্ষিত হয়ে উত্বর্ণকাঁশে উড়ে যাঁয়। তন্দ্রা ভেঙে 
যায় বিধুর,. ছেলের! মেয়ের!: বানের মত ক্লাস ভেঙে 
বেরোতে থাকে। 
.. পাঁচ মিনিটের মধ্যে নীরব, EE সানি 
স্বামিজীর পাঠশালার উঠোনটা। অন্য অন্ত মাষ্টারদের 
সংগে স্বামিজীও খাত! বগলে চলে যায়।- বিধু তখনও 
ওঠেনা। . 


nAnsArnnaneesnpnsrne rane 
. 


বিকেলে ছায়া পড়ে মাঠে মাঠে। গঙ্গায় ই্ীমারের 
ভে! বাঞজে। মন্দিরের পেতলের ঘণ্টাটা আকাশ কীপিয়ে 
ছ’টার সময় ঘোষণা কৰে। নাটবাংলায় উপাসনা স্থরু হয়, 
ভেসে আসে স্বামিজীদের গলা; ওঁ সাচ্চিদেকম্‌ ব্রহ্ম 
*"'***'** সাঁন্তি'-‘। 

রঙ ছড়িয়ে পড়েছে আকাশে আকাশে, টগর গাছটায় 
এসে লাগে তার আভা | ' বিধু তাকিয়ে থাকে সেদিকে। 
সেও বুড়ো হয়েছে তার. মত। তারও পিঠের চামড়া 
দড়ির মত পাকিয়ে গেছে। চোখের আবছা দৃষ্টি-- 
পাতায় পাতায় হলদে ₹ঙ। . 
. স্বামিজীর পাঠশালের উঠোনে দুই বুড়ো বসে থাকে 
চুপচাপ! কিসের ফেন একটা সহানুভূতি খুঁজে পায় 
পরম্পর পরস্পরের মধ্যে থেকে । 


. নি © শ্রীশ্বীকালীপুজা: 


শ্রীপ্চানন রায়, কাব্যতীর্ঘ, জ্যোতিবিনোদ 


বিশবমাতা কালী শভিবাধের প্রতিপাগ্ত। অগ্নির 
দাঁহিকা-শক্তির মতই তিনি ব্রহ্মের চেতন1। প্রধানতঃ 
তত্তসম্মতা হইলেও; বেদেও আমরা ইহার আরাধনার 
প্রমাণ পাই রাত্রিস্ুক্ত ও দেবীস্থক্তে--এঁ উভয় কুত্তই 
খখেদের অন্তর্গত। প্রথমটি ইনি ব্র্গমায়া ' 
দ্বিতীয়টিতে : বিশ্বচালনকারিণী রাষ্ট্রীরপে কথিতা। 
কেনৌপনিষদেও ব্রশ্বোর পরিচয় দিতে দেবতাগণের নিকট 
আমর! ইহাকে আবির্ভূত দেখিতে পাই। মার্কণ্ডেয় 


পুরাণ মধ্যস্থ দেবী-মাহাত্ম্যে দেবতাগণেরও :আরাধ্যারূপে 


আমর!: ইহার পরিচয় পাই। ওঁ গ্রন্থে খষি ইহাকে 
জগতের .মোহ উৎপাদনকারিতী মহাশক্তিরপে বর্ণনা 
এ করিয়াছেন। বিষ্ণুও ইহার প্রভাবে আচ্ছন্ন হ'ন। '*: 

-হিমবাণের কন্তারূপে জন্মগ্রহণ করিলে ইহার শাম 
বর্ণ দেখিয়া পিতা কালী নামকরণ করেন- স্যাম! ইহারই 
নামান্তর ।: ইহার পূজায় কালভয়' বিনাশ হয় বলিয়াও 
মতান্তরে ইহার নাম কাঁলী। ' গোপ্যগোপন- লীলাগমের 
ধষ্ঠ পটলে দেখা যায়, দেবতা ও দানবগণ ইহার আরাধনা 


না করিয়াই সমু মন্থন করেন বলিয়া ইহার আবির্ভাব 
হয়। এ স্থলে ইহাকে ব্ৰহ্মাণ্ড পাশনাশিনী রূপে বর্ণনা 
করা হইয়াছে, 1 ইহাকে দেখিয়া দেবাস্থর এমনকি মহাদেবও 
ভীত হান মহাদেব 'ধ্যানস্থ হইয়া বিষপান করিতে 


ও থাকেন তখন তাঁহার হয়ে দ্বৌ আবিভূতা হইয়াছিলেন | 


দিন প্দীপোত্সর্গ চতুদশ্! সংমিআকুহ” বিশ্বপার মতেও 
তিনি এ সময়ই আবিভূ্তা হান। তাই কার্তিকের 
অমাবস্তাতে তাহার পুজা করাই প্রশস্ত । ত্য রাতে 
পুজাই বিছিত। | 
 তন্রে এই দেবীর নানাপ্রতার, ভেদ দেখা যায়। বিভিন্ন 
ফলকামনায়: ভক্তগণকে বিভিন্ন মুতির পুজার “বিধান 
দেওয়া হইয়াছে। আমরা এইস্থলে কয়েকগ্রকীর 
মু্তির সংক্ষেপে আলোচন! করিতেছি। বিশদ বিবরণ 
তনত দ্রষ্টব্য । রা 
মহাকালী £ ' পঞ্চৰ্দনা, প্রতি 'বক্তে' তিনটী করিয়া 
নয়ন, 'মহারো্রী, অষ্টভূঙ্া ; -রক্ষিণ ও'বামভুজাঁষ্টকে শক্তি, 
শুন, ধন বাণ, খড়গ, খেট, বর ও অভয়ধাঁরিণী। ভুরি 
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ভূষণা। টিনা কামনায় চুর পূজা নিহিত। নিশ্ব 
কিংবা বহেড়া সমিধ সংযোগে ইহার হোম করিতে হয়। 

দক্ষিণাঁকাঁলী £ কান্তিকী অমাবস্যার এই মৃত্তিরই 

. পূজা হয়। কালীতন্তরোস্ত ধ্যানসম্মতা. এই মূত্তি বঙ্গে এতই 


পরিচিত যে, ইহার বিস্তৃতরূপ বর্ণনা দেওয়া বাহুল্য । 


তোড়লোক্ত পৃজীস্ুক্তে এই দেবীর পূজাবিধি ও ক্রম দেওয়! 
আছে। মহানিশায় দেবীর পূজা অন্তে বিসর্জন বিহিত । 
সিদ্ধকা'লী :. খলা দ্বারা বিদীর্ণ চন্দ্রখণ্ড হইতে ক্ষরিত 
'অমৃতরসের দ্বারা ইহার অঙ্গ প্লাবিত, ত্রিনেত্রা, মুক্তকেশে 
দক্ষিণহস্তধৃত নরকপাল হইতে গলিত রুধির পাঁনকারিণী, 
দিগ্সা, বদ্ধকাঞ্চী, মণিময় মুকুটািতুষিতা, দীপ্তজিহ্ৰ', 
নীলোৎপলবর্ণা, রবিশশীবিলসৎকুণ্ডলীনীরপাদা ৷ : পূজা 
দক্ষিণাকালীবৎ। ই - ্ 
গুহকালী £ মহামেঘপ্রভা, কৃষ্চবন্ধারিণী, লোল- 
জিহবা, ঘোরন্রংস্টা, কোটরাক্ষী, হসন্মুখী, মস্তকে নাগহার- 
লতাযুক্ত চন্দ্ৰাধ’ শোভিত], আকাশে লম্বিতৈকজটাধারিণী, 
স্বয়ং শবলেলিহান!, নাগযজ্ঞোপবীতাঙ্গী, নাগশয্যাশায়িনী, 
পঞ্চাশৎ মুণ্ডের মালাযুক্তা, মহোদরী, মস্তকে সহজ্রফণাধারী 
অনন্ত, চারিদিকে নাগফণাযুক্তা, তক্ষক বামহস্তের ও অনন্ত 


দক্ষিণহস্ডের কঙ্গণ, র্পের দ্বারা রসনাহার কল্পিতা, রত্বনূপুরা, 


বামে বৎসরূপে কল্পিতশিব, দ্বিতুজা। নরদেহসমী বদ্ধাকুগুল- 
কর্মভূষণ, প্রসন্নবন্ূনা, সৌম্যা, নববত্ববিভূষিতা, নারদাদি 
মুনিগণ বন্দিতা, শিবমোহিনী, সাটাহাদা, মহাভীমা, 
সাধকাভীষ্টদায়িনী। পূজাদি দক্ষিণাকালীর মত। 
ভদ্রকালী : ক্ষুংক্ষামা, কোটরাক্ষী, মলীমলিনমুখী, 
মুক্তকেশী, কাদিতে কাঁদিতে বলিতেছেন, আমি অতৃপ্া এই 
জগৎকেই এক গ্রাসে ভোজন করিব, হস্তদয়ের দ্বারা 
প্রজ্জলিত অগ্নির ন্কায় শিখাসংবলিত দুইটা পাঁশধারিণী, 
জঙ্বফলের ন্যায় আভ'যুক্ত দত্তরাজি বিশিষ্টা, এই ভদ্রকালী 
আমাদের ভয়নাশ করেন। মতান্তরে ইহার পূজাও 
দক্ষিণাকালীর অনুরূপ । 
শ্মশানকালী : জঞজনাজিনিত, শ্বশানালয়বাসিনী, 
রক্তনেত্রা, শুফমা lS প্িদাক্ষী, বাম 





হস্তে মাংলযুমদ্যূরণ পা টের সদ্য a foe মস্তক, 
শিবা, স্মিতমুখী, সর্বদা আমমাংস চর্্মণর্তু, নারালঙ্কার- 
ভূযাঙ্গী, নমা সর্বদাট্টআসবমত্তা। মারীভয় নিবারণের্ঃজন্ 
মহ্ষাদি বলির সহিত ইহার পূঞ্জা করণীয়। রাত্রিকঃলেই সু 
ইহার পুজা প্রশস্ত কিন্ত' মেদিনীপুর জেলার কেতুয়া- 
বাস্থদেবপুর,  সেকেন্দারী, . মনোহরপুর, রমিকাগঞ্জ, 
লাওদা ও তোলগ্রামে. দিবাভাগে:. ইহার পূজা” হয়। 
বাস্থদেবপুরে এই পূজ! একশত তেইশ বৎসর ব্যাপী be 
আসিতেছে । 


রক্ষাকালী : চতুভূক্জা, কৃষ্ণবর্ণা, রিনি 
দক্ষিণ হস্তঘয়ে খড়গ ও ইন্দীবরদয়, বামহস্তদয়ে কর্তৃক ও 
খর্পর, আকাশে লম্বিতা একটা..জটা.ও মস্তকে দুইটা জটা, 
শীর্ষ এবং গ্রীবায় মুণ্মালাধরা, বক্ষে নাগহার, রক্তনেত্রা, 
কুষ্ণবসনা এবং কটিতে ব্যাভ্রাজিন, শবহৃদয়ে বামপাদ আর 
সিংহপৃষ্ঠে দক্ষিণপাদ, স্বয়ং শিবকে লেহনপরায়ণা, 
সাট্হাসা, মহাঘোররবা, স্থভীষণ!। ইনি মর্ধজনের ও 
জগতের রক্ষীকারিণী। এ 

নিশাকালী £ ইনিই মতান্তরে মহাকালী। গভী 
রাত্রে ইনি পূজনীয়া। 


ফলহারিণী কালী : শবশানকালীর অন্রপা, 
অমাবস্তায় ইহার পূজা কর্তব্য। নৈবেন্যে প্রচুর ফল 
দাম উচিৎ ৷- 

রটন্তীকালী £ মাঘ মাপের শুর্ল!চতুর্দশীর নাম রটস্তী 
চতুর্দশী । এই তিথিতে অর্ধ রাত্রে দক্ষিণাকালী ১৪ 
চতুৰ্বর্গ সিদ্ধি হয়। 

বীজমন্ত্র ও হোমের সমিধ বিভিন্ন হইনি মকল কালী- 
পূজার বিধি প্রায় একই। জবা, করবী, বুক্পনব, 
অপরাজিতা ও দ্রোণ এই পাঁচটা যন্তরপুষ্প দেবীপূজায় চাই । 
মু্তির বদলে যন্ত্রে, যন্ত্রপুষ্পে বা ঘটে পূজা হয়। যন্ত্র দেবীর ১৮ 
প্রতীক। প্রাচীনযুগে পৃথিবীর নানাস্থানে দেবীপূজ! 


. চলিত-_ এখনও হিনধ্ুলা কাবুল সীমান্তে পুজিতা। 


ভারতের একান্নপীঠ আসমুদ্র - হিমাঁচলের : মাতৃভক্তকে 
আকর্ষণ করেঃ এবং ভাঁবৈক্য আনে। | 





_ তার বলার সুযোগ হ'ল না। 


র্‌ 


॥. ৰাংলার তীর্থ কোগ্রাম-এর পথে 


শারদীয়া সোনার বাংলা । বর্ষণদিক্ত শ্তামল অঞ্চলে 


মাঠের কমনীয় অঙ্গ ঢাঁকা। বাইরে উত্মব। অন্তরে 


উৎসব । বাংলা মাঁটিও উৎসব পমারোহে সবুজ সাজে 
সঙ্জ্ক্রা। : চোখ মেলে মনের মূলে এ রূপ যে ধ্যান না 
করেছে সে মায়ের সন্তান হয়েও মাতৃন্সেহ-বঞ্চিত। দুর্ভাগ্য 


তার। স্থজলা স্থফলা শস্য শামল! বাংলার নির্মল 


আকাশের নীচে এমন সরস মাঁটির কোলে জন্ম নেওয়া 
তার বৃথা । “সার্থক জনম মোর জন্মেছি এ দেশে’ আর 
না হ’ল মায়ের জন্য প্রাণ 
বলি দিয়ে নিজেকে সার্থক করা, অমর করা। ভক্তি- 
বিগলিত অশ্র দিয়ে মায়ের এমন চরণকমল ধোয়ানও 
হ’ল না। বুথাই জন্ম আর জীবন। 

শারদীয়া বাংল! । মহা পূজা এল__গেল। বিজয়াও। 
পৃজার সংক্ষিপ্ত অবকাশ। কাঁছে-পিটে কোথাও যাওয়া 
যাক প্রস্তাব করলে বন্ধুবর কৃষ্ণপ্রসাদ। 
_ নিজেরও তাই ইচ্ছা ৷ ক 
থেকে কোলাহল, উত্তপ্ত কটাহ থেকে আগুনে--এমনটি 
দৃশ্য-দেখ| (8৪, ৪66:n8 ) আমারও মনোমত নয় 
বেড়ানোর নামে হৈ-হুল্লোড়ে আমি ধাতস্থ নই! শান্ত 
চিন্তে অন্ধ্যানে স্থান-মাহাত্ম্য হৃদয়দম করার আমি 
পক্ষপাতী । ' বন্ধুবরও এ দিক দিয়ে সমগোত্রীয়। তাই 
নিদ্বন্দে প্ৰশ্ন করলাম, কোথায় গন্তব্য? 

কষ্ণপ্রসাদ শ্লোক আবৃত্তি করে উত্তর দিলে 

গঙ্গার নিকটে অজয়ের তীরে উজানী. নগরে মোর 
বদতি ৷ অর্থাৎ শ্রীমস্ত সদাগরের উজ্জানী নগরের তাঁরই 
আঁরাধ্যা মঙ্গলচণ্ডী দেবী দর্শন। ৫১ পুণ্য শক্তিগীঠের 
_ অন্যতম পীঠ | | 

উদ্ৰানী- নগর! আধুনিক কোথীম! টু 
পরম পবিত্র তীর্ঘথ। উল্লপিত হয়ে উঠলাম । হ্বারই 
কথা। .কোগ্রাম শুধু ইতিহাস আর এতিহেরই সাক্ষ্য 
বহন করে না, একাধারে মাতৃতীর্থ ও কবিতীর্থ। 

কবি কুমুদঞ্ষন মল্লিকের বাড়ী কোগ্রাম। -কবিকে 
পত্র দিলাম । একটু উৎকগ্ঠায়ই বইলা । কবি আমাকে 
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শহর থেকে শহর, কোলাহল 


‘জানিয়ে নেমে পড়লাম |. 


_ ্রীরাধারমণ চৌধুরী 


জানেন না, চেনেন না। বহুকাল পূর্বে একটি সভার 
শেষে পাচ মিনিটের জন্য তার সঙ্গে আলাপ । তারপর 
আর একটি অনুষ্ঠানে স্টার দর্শন মাত্র। শহরের মানুষের 
কাছে অতিথি অবাঞ্চনীয়। আজকালকার দিনে প্রায় 
সর্বত্রই সমাগতের ঝামেলা পোহানা বিরক্তিকর । কিন্ত 
ফেরৎ ভাকেই উত্তর এল। দীর্ঘ বিরহের পর আত্মীয় 
মিলনের আকুলতা পত্রে। পত্রপাঁঠ রওনা হবার একরকম 
আদেশই কবি করেছেন। সঙ্গে পথ নির্দেশও। বন্ধুর ৫১ 
পীঠ পরিক্রমার উদ্দেশ্য জানিয়েছিলাম। তাই জানিয়েছেন, 
নিকটেরই আর একটি প্রধান পীঠ ক্ষীরগ্রামের যোগাদ্যা 
দর্শনেরও ব্যবস্থা করে দেবেন। এই অপ্রত্যাশিত সংবাদে 
বন্ধুবরের উৎসাহ আরও গেল বেড়ে । 

৬ই অক্টোবর রবিকার। সকাল ৬টার মধ্যে কামানো- 
স্নান সমাপ্ত। সাড়ে সাতটায় হাঁওড়ায় কিউল প্যাসেপ্তার ৷ 
আজকাল হাওড়া ষ্টেশনে সময়মত ট্রেণ ছাড়া আর 
পৌঁছানো সংবাদের নত, সংবাদ। আমাদের সৌভাগ্য, 
কাটায় কাটায় সঠিক গাড়ী গা-মোড়া দিল। গাড়ীর মধ্যেই 


'ছ'.আনার মলাটের-ঠোন্দায় জলখাবার সেরে নেওয়া 


গেল, হাওড়া বর্ধমান কর্ড লাইনে ট্রেণ চলেছে । দ্কচিৎ 
কোথাও উপ । ৬২ মাইল রাস্তা প্রায় এক দৌড়ে এসে 
ট্রেণ হাঁপাতে হাপাতে বর্ধমানে ধরলো। যার যাঁর পু'টুলি 
বগলে ঘণ্টা ছু'এর সন্য পথ-চলতি পরিচিতকে নমস্কার 
সকাল তখন সাড়ে নট] । 
সাড়ে বারোটাক্র বর্ছমান-কাঁটোয়া ছোট লাইনে গাড়ী। 
বন্ধু আমার বিদেশ-যোরা গোছানো মানগষ।' চিন্তায় 
কাজে মেখোঁডিক্যাল। কোথায় কি করণীয় তার 
পরিকল্পনা পূর্ববান্ছেই ছস্কাঁ।, এতটুকু এদিক-সেদিক হবার 


জো নাই। আমার স্বভাব টিক বিপরীত। করবো-করছি 


করতে-করতে যেখানে গিয়ে দাড়ায়। এ ক্ষেত্রে চলার 
পথে এমন সঙ্গীর ল্যাংবোট হওয়ায় অনেক স্থবিধা। 

মিনিট পাচেকের মধ্যেই বন্ধু ঘুরে এসে বললেন, হাঁত- 
মুখ ধুয়ে নিন; আহার শেষ করে নেওয়া যাক। ষ্টেশনেই' 
খাবার ব্যবস্থা আছে ॥ . 


২৭৮ 
ট্রেণটাও ছাড়লো । কলের ভীড়ও কমলো। হাতি- 
মুখে জল দিয়ে আবার বৌচকা বগলে ওঠা গেল। বল্লভ- 
দাসের ভোজনালয়। এক ঘরে আমিষ আর এক ঘরে 
'নিরামিষের সাইন বোর্ড। বন্ধু শক্তিসাধক, মাতৃ- 
'ভক্ত__নিরামিযাণী। আমি গৌরভক্ত-_আমিষভোজী। 
পরস্পরের পরিপূরক আর কি! নিরামিষ ভোজনীলয়ের 
সামনে এসে কষ্পপ্রমাদ বললে, এক যাত্রায় পৃথক ফল 

কেন--এক সঙ্গে নিরামিষই হোঁক। 


সম্মতি জানালাম, বেশ তাই হোক। কিন্ত হোটেলে 


“নিরামিষ খাওয়াটা! লোক্সাঁন-_মৃছু মন্তব্য মাত্র করলাম । 

ঠিক'তাই। একটা প্লেটে মাপা ভাঁত। তাও ঠাও্ডা। 
চারটি তেল মাখার মত বাঁটিতে ভাল, বিন! তেলে গাঁপড় 
ভাজার খানকতক টুকরো, ছু, টুকরো আলুর ঝাল-ঝোল 
আর টক। বন্ধু পরিতোষ সহকারে আঁহার করলেন। 
বললেন, বেশ! বাঙালীর ছেলে মাছ-বঞ্চিত হয়ে আমার 
কিন্তু' মনের খুঁত, খুঁতুনি থেকেই গেল। তবে হ্যা, 
স্থান-কাল বিবেচনায় এ ব্যবস্থা অনেক সুবিধাজনক । 

আবার বৌচকা-বগলে ওঠা গ্নেল। সাড়ে দশটা 
হবে। খোজ নিয়ে জানা গেল, বর্ধমান বড় ষ্টেশনের 
সামনেই বাউণ্ডারীর বাইরে ছোট লাইনের ষ্টেশন । প্র্যাট- 
ফরমের এক প্রত্যন্তে এ-মাথা থেকে ও-মাথা পর্য্যন্ত লগা 
ওভার-ত্রীজ দিয়ে যেতে হলে অনেকটা ঘুরা হয়। কিন্ত 
স্থগম নিরাপদ রাস্তা । বললাম, এত কাঁঠ-ফাঁটানো 
রোদুরে ঘোরার কি ঢ্রকার। গোটাকতক লাইন 
বইতো 'নয়-পেরিয়ে সোজা পাড়ি দেওয়া যাক। সঙ্গী 
কেন বা সহজেই বাজি হয়ে গেল। কিন্তু এমন" অনিয়ম 
করা তাঁর প্রকৃতি নয়। 


অনেকগুলো লাইন। মাঝে মাঝে মালগাড়ী ইত | 


ছড়ানো । এদিকে; ইঞ্জিন হইসেন দিচ্ছে। ও-দিকে 
একটা ট্রেণ আসছে । সেদিকে মালগাড়ীর শানটিং চলছে। 
আঁদৌ স্বস্তিকর অবস্থা নয়। বনু গজর, গঁভ্র করতে 
লাঁগলেন'। আমি নির্ধাক। প্রায় এসে পড়েছি। কিন্ত 
সামনেই সিকি" মাইল জুড়ে একখানা ইঞ্জিন লাগানো 
মীলগাঁড়ী দ্বীড়ানো। পেরোলেই' গন্তব্য ষ্টেশন। প্রস্তাব 
- করলাম, অত ঘুরে কি কাজ, মালগাড়ীর নীচে দিয়ে 


প্রবর্তক 





বেরিয়েছেন। ফতুয়া চাদর" চগ্লল। 


সামাজিক মজলিস্‌ চলেছে প্ল্যাটফরমে ! 


কাণ্ডিক 
গেলেই তে! চট্ট করে চলে নারাজ যাস্ছেও 
দু’ একজন। * 

বন্ধু উত্তেজিত হয়ে উঠলেন। বললেন, একবার § 
বিপথে পা দিয়েছি, আবার! যদি. হঠাৎ গাড়ী ছাড়ে এ 
তো অস্থানে প্রাণ যাবে। . 

বন্ধুকে বুঝাঁলাম, হঠাৎ গাড়ী ছাড়লে ফ্লাট. হয়ে 
মাটিতে শুয়ে.পড়লেই নিরাপদ । 

বন্ধু তেলে-বেগুনে জলে’ উঠলেন। তারপর হুন্‌ হন. . 
করে-মালগাঁড়ী প্রদক্ষিণ সুরু হলো । 

আমিও পিছনে পিছনে চললাম । 

ছোট্ট ষ্টেশন । ন্যারো গেজের ছোট ছোট গাঁড়ী। 
ছাড়ার অনেক বিলম্ব।. ইতিমধ্যেই কিছু কিছু যাত্রী 
বেঞ্চ দখল করে- শুয়ে পড়েছে। যেমন রোদ তেমনি 
গরম। বন্ধু বুদ্ধি করে থার্ড ক্লাস টিকিট: পরিবর্তন করে 
সেকেণ্ড ক্লাস করে নিলেন।. মাত্র এগার পয়সা বেশী। 
মাঝখানে একটা বেঞ্চিতে গায়ের ফতুয়াট1*খুলে সটান 
শুয়ে পড়লে! সঙ্গী। অত্যন্ত সহজভাবে তীর্থ করতে 
সঙ্গে গামোছা। 
পল্লীর তীর্ঘযাত্রী। গামোছা-সভ্যতার দেশে এই বেশই 
নাকি সহজ সঙ্গত স্বিধাজনক। , 

আমি ধারের বেঞ্চিতে একটি কোণে বসে লৌকজনের 
আনাগোনা দেখছি। 'ছু'টোই বর্ধমান ষ্টেখন। কিন্ত 
কত তফাৎ! এ একটা স্বতন্ত্র জগৎ যেন'। এই বি-কে 
( বর্ধমীন-কাটোয়া) . লাইনের সুরু. শেষ ও. মধ্য সবই 
বাংলার পল্লী । পল্লীবাসীরই আসা-যাওয়া ।: সামনেই 
একটি জলের. কল। ভদ্র আর সাধারণ প্রায় সব 
যাত্রীই হাত-মুখ ধুলে, জল খেলে, পাত্রে জল: নিলে, 
অনেকেই পা-ধুয়ে. হাতে বয়েআনা 'জুতো পরলে । 
জানু-চেনার সাক্ষাৎ, সম্ভাষণ, বিদায়-:যেন একটা! 
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ট্রেণ ছাড়ার, সময় হয়ে এল।. গাড়ী সক ভনতি। 
তিলধারণের জায়গা নেই। সেকেও কলাসেও: মেয়ে-পুরুষের 


ভীড়। বুঝলাম বন্ধু-টিকিট বদলে কি বুদ্ধির কাজই ন! 


করেছেন। এ ভীড় তবুও সহনীয় ।, কিন্তু একটা দ্রষ্টব্য । 
কেউ বিনা! টিকিটে অথবা তৃতীয় শ্রেণীর টিকিটে দ্বিতীয় 


< 


' বিভিন্ন ধরণের অগ্তণতি চুড়ী। দু'হাতে সোনার সর্পতাগ!। নীরবতার মাঝে হাহাকার তুলে লৌহ-শকট এসে 
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শ্রেণীতে এঁঠনি) একটা অভিজ্ঞতার কথা মনে হল। একটি মেয়ে চুপি চুপি মায়ের দৃষ্টি আকর্ষণ করলে ওধারের ' 
আমরা ছুই বন্ধুতে একবার হাওড়া-শিয়াখালা লাইট রেলের কোণের বছর ব্রিশেক হৃষ্টপুষ্ট একটি তরুণের প্রতি? চিন্তে 
শিয়াখালাঁয় চলেছি। আমাদের সেকেণ্ড ক্লাস টিকেট। পারছ না-ও নিশ্চয়ই গৌরীর বর।' সেই বিয়ের মময় 
হাওড়া ষ্টেশনে ঘেকেও ক্লাস ভি । ষ্টেশন ষ্টাফকে কবে দেখা--কিন্ত না হয়ে যায় না। গৌরী পাড়ারই মেয়ে, 
বললাম, আমাদের স্থান করে দিন। ভদ্রলোক আমাদের জ্ঞাতিকন্তা। পরিচয় হল। আবিষ্ধারও ঠিকই হল। 
সনির্ধদ্ধতায় অত্যন্ত ' অনিচ্ছায় করজোড়ে যাত্রীদের কত কথা। পরিচয় সুত্রে আত্মীয়কুটুম্বের বেড়াজালের 
নিবৌন করলে, এদের টিকিট আছে, দয়া করে দু'জনকে তথ্য গ্রহণ। নিজের মেয়ের বিয়ের কথা হ’ল। পাত্র 
বস্বার জায়গা দিন। অবশ্য দয়া হল। কামরার যাত্রীরা দেখা হচ্ছে। . পছন্দদই একটিও নয়। দশ হাজার 
সবাই বেশভূষায় ভত্রসন্তান। হয় বিনাটিকিট, নয়তো যৌতুক। দেখতে-শুনতে ঘরে-শিক্ষায়, ধনে-দৌলতে 
থার্ড ক্লান মান্থলি হোল্ডার। কিছু উচ্চবাচ্য করার জো তেমনটি হওয়া চাই। মেয়ের গায়ের রং একটু ময়লা । 
নেই। মারপিট হাঙ্গামার ভয় আছে। খানিকট|পরিবেশ, তাতে কি! ঘোনা দিয়ে সাদা করে দেব। মহিলাটির 
খানিকট। স্বভাব এর জন্য দায়ী । শিক্ষা-পরিবেশ-পরিস্থিতি, প্রশ্ন__আছে নাকি কোন-পাত্রের সন্ধান? তরুণটি বললে, 
অভাব-স্বভাব মিলে * মানুষ: আত্মপম্মানবোধ হারাতে আচ্ছা খোঁজ পেলে জানাবো । . 
বসেছে । বি. কে. লাইনে এখনও নিয়ম-কাহ্ছনকে অসমীহ ভাতাড়ে স্টেশন। ট্রেণ ছাড়ার মুখে মহিলাটি ধড়মড় 
করার মত শহুরে পাপ এত প্রকট হয়ে প্রবেশ করেনি। করে উঠে দাড়ালো । বললে, তাড়াতাড়ি সব ওঠ, নেমে 
ট্রেণ ছাড়লো । কঙ্কালসার ইন্রিন। জীর্ণ অসংস্কৃত পড়া ধাক। নেমে পড়লো চার্পাচটি ছেলেমেয়ে সহ। . 
গাড়ী! শ্তীংএর বালাই নেই। লোহায় লোহায় ঘর্ষণের কি ব্যাপার! এখানেই নেমে পড়লেন ?' আপনারা 
ঠংঠাং কর্কশ শব্দ । ‘কাতরাতে কাতরাতে যেন গাড়ী না বলগোনা যাবেন। প্রশ্ন করলাম। 
চলেছে! তাঁর উপর. কারণ-অকাঁরণে বশকুনি। প্রায় কাছেই মামাবাড়ী। আজ রাত কাটিয়ে কাল 
ষ্টেশনই প্ল্যাটফরমবিহীন। ষ্টেশনে নামের সাইনবোর্ড চোখে 'ফিরবো। আচ্ছা নমস্কার! এর পরেই বলগোনা। 
পড়ে না।- আমানের গন্তব্য বলগোনা ষ্টেশন । বর্দ্ধমান- ট্রেণ ছেড়ে দিল। একটা খাবারের হাড়ি, এক জোড়া 
কাটোয়ার প্রায় মাঝামাঝি। উৎকণ্ঠা কি জানি -কখন_._জুতো, আর' খানকয়েক স্থলপাঠ্য বই বেওয়ারিশ পড়ে. 
পার হয়ে যায়। ইতিমধ্যে কামরার যাত্রীদের মধ্যে রইলে|। গৌবীর জামাই বললে, বলগোনা ষ্টেশন- 
পারস্পরিক আলাপ পরিচয় জমে উঠেছে। সিনেমা আর মাষ্টারকে জিনিষগুলে| গছিয়ে দিলেই হবে। 
খেলার মাঠের কথা নয়। আত্মীয় কুটুম্ব সম্বন্ধের কথা। জামাইয়ের সঙ্গী জানতে চাইলে, খুব বড়লোক বুঝি? 
আশপাশের পল্লীবাসীর মধ্যে কোন-না-কোন সহন্ধ আয়. বড়লোক মানে , কি--প্রচুর খামার জমি, 
পরিচয়ের সুত্র আছেই। কাণে এল গুটিকয়েক প্রাণীসহ অপরিযাঞ্ত ধান আর ধানের, অগ্নিমূল্য। কিন্তু আজ- 
একটি পরিবার বলগোনায় নামবে । আশ্বস্ত হলায়। . কালকার দিনে এ দেমাক আর চলবে না। টাকা হলেই 
পরিবারটির প্রধান! প্রায়-প্রীঢ়বয়স্কা মহিলা । নাক-কাণ ভাল বর কেনা যায় না। 
হাঁত-গলা সোনা দিয়ে ঢাকা। কজ্জি থেকে কনুই পর্য্যন্ত বেলা আড়াইটা। দিগন্ত. বিস্তৃত সিঞ্ধ হামনিমার 


প্রত্যেকটি আড়াই ছটাকের কম নয়। আড়াই গ্যাচে ব্লগোনায় ধরলো। ষ্টেশনের বাইরে কয়েক গজ দুরে 
জড়ানো সাপের লেজ আর ফণা উচু হয়ে আছে । কেমন বাস দীড়িয়ে। সর্বত্রই এক।. স্থানাধিকারের প্রতি- 
যেন অস্বস্তিকর ঠেকলো। মৃহিলাটির চোখেমুখে সোনার যোগিতায় কালের সংক্ষিপ্তকরণ! ঝোলা কাধে বৌচকা 
আভিজাত্য আর অহঙ্কার অনাবৃত। মহিলাটির অনৃঢ়া হাতে দে-দৌড়। সেই ভীড় ঠেলাঠেলির ব্যতিক্রম 
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"এখানেও নেই। কোন রকমে উঠে নিজে বমলাম আর 
-ঝোলাটি বন্ধুর বিকলে স্থান রাখলে৷। বন্ধু আমার এই 
*মাথা ঠোকাঁঠুকির 'ক’জে একেবারেই অনভ্যস্ত। 


মিনিট পণের পরে বাস রওনা হ’ল । হৃতনহাট ন? . 
মশীয়। পথে প্রথম এ পরিচয় পেলাম। মিনিট আট 


মাইল বান্তা। পিচের সড়ক । তেমন অনারাম নয়। ষ্টপ 
কম। গ্রাম দূরে-দুরে। শশ্য হ্বামল প্রান্তর । উপরে 
: নির্মল নীলাঁকাশ। নীচে সবুজের মেলা। অপরূপ 


বাংলা মায়ের রূপ। মাথা নীচু করে বাসের জানালার ' 


“ফাকে এ প্রশান্ত রূপ বার বাঁর দেখতে গিয়ে ঘাড় ব্যথা হয়ে 
'গেল। ঘণ্টাখাঁনেকও লাগেনি । বাম গন্তব্য শেষে 
নুতনহাটে এসে ‘এবাউট টারণ’ করলো। 
. নৃতনহাট এ অঞ্চলের গঞ্জ 

চলার পথে গন্তব্য স্থানে নিরাপদে পৌছনোর একটা 
অস্বস্তি মনের তলে ফন্তুধারার মত রহেই যায়। পু'টলি 
হাতে দীড়িয়ে। ট্যাক্সি নেই। না আছে রিক্সা। কোন 
যানবাহন চোখে পড়ছে না। 

একটা বাঁহকের (কুলি ) অস্ততঃ. দরকাঁর। পাশের 
চাষীটিকে জিজ্ঞাস! করলাম, ' কবি কুমুদ্র্রনের বাড়ী 
"কোনদিকে? কতদুরে? | 

লোকটি হাঁ করে মুখের দিকে চাইলো, যেন 
চিনলো না।, 
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অজীর্ণ, ডিসপেপশিয়া, খাওয়ার পর পেটে বেদনা, 
প্রভৃতি রোগে কার্যকরী বলিয়া প্রমাণিত 





একটি ভদ্রলোক এগিয়ে এলেন ।, ও আপনারা 
মাষ্টার মশায়ের বাড়ী যাবেন? আচ্ছা ব্যবস্থা করছি। 
এই মুংলা--নে জিনিষগুলো। আক্গন আমীর সঙ্গে। 
সার! বাংলার প্রখ্যাত কবি কুমুদরঞ্জরন এখানে মাষ্টার ঠা 


দশের পথ। সামনে কুনাই। সম্ত্রমে নদী । অমন্ত্রমে খাল। 
গজ বিশেক জলের বিস্তৃতি । নৌকোই পারাপার ।* হাল 
নেই, না আহে দ্রীড়। একটি লোক আর একটা লগি। 
একটু ভাটতেই কুনাই মিশেছে অজয়ে। কুনাই-এর 
আর এক নাম উজানী। কবি কুমুদরঞ্জনের প্রাণের 
সামগ্রী এই উজানী আর অজয়। কবির কাব্যে এরা 
চিরম্মরণীয় হয়েছে-- 
“কিন্ত মায়ার কীট যে আমি বলতে পারি কি। 
উজজানী আর অজয় আমার প্রাণের সামগ্রী 1” 
সঙ্গী ভদ্রলোক উজানীর এ-পারে দাড়িয়ে দেখালেন, 
এ যে দেখা হায় ওপারে যাষ্টার মশায়ের বাড়ী । 
নদী পেরোলাম। নৌকো থেকে মাটিতে নামলাম। 
কেমন একটা রোমাঞ্চ অনুভব করলাম | চিত্ত সমাহি- 
হয়ে এল ৷ মুহূর্তের অনুধ্যান। বিগত আর বিস্বত অতীত/ 
জীবন্ত বর্তমান হয়ে মাঁনসপটে ভেসে উঠসো। সম্রদ্ধায় 7 
অবনত শিরে কোগ্রাম তীর্থের পবিত্র মাটি স্পর্শ করলাম। 





দি ওরিয়েপ্টাল রিসার্চ এণ্ড 
কেমিক্যাল লেবরেটারী লিঃ 
'সাঁলকিয়া, হাওড়া। 
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প্রচলিত প্রথা অহুসারে বিজয়া-সম্ভাষণের অবধি কালী 
পৃজা পর্য্যস্ত। পত্রিকার ক্ষেত্রে এই হার্দ্য ঠিক রাখা 
সম্ভবপর নয়। বিজয়ার পুণ্যক্ষণে আমরা আমাদের 
সংশ্লিষ্ট-অসংশ্লিষ্ট প্ৰতি প্রত্যেককে অকপট সাদর শুভেচ্ছার 
মৌন নিবেদন করিয়াছি। প্রবর্তক-এর অঙ্থরাগী বন্ধুদের 
নিকট হইতে শুভেচ্ছাজ্ঞাপক অনেক পত্রও পাইয়াছি। 
সব পত্রের উত্তর দেওয়ার অবসর হইয়া উঠে নাই। ' তাই 
পত্রিকা মাঁরফৎ প্রবর্তকের গ্রাহক-অন্ুগ্রীহক, পাঠক- 
পাঠিক।, পৃষ্ঠপোষক, বিজ্ঞাপনদাতা, অনুরাগী স্থৃহদর্গকে 
আমাদের সর্বাত্তঃকরণের প্রেম প্রীতি ও শুভেচ্ছা 
জানাইতেছি। বুদ্ধবাঁণীর সহিত স্থর মিলাইয়া প্রার্থনা 
করি “সরে সত্তা স্থখিত| হোন্ক।% বিশ্ববিধাতা যেন 
আমাদের সবারই সকল পথ কল্যাণযুক্ত করেন। সকলের 


সঙ্গেই আমাদের কল্যাণ যোগ হয় আর আমাদের সবারই 


সাধনা যেন কল্যাণে সার্থক হইয়া উঠে। - 
ও শান্তি! শাস্তিঃ | শাস্তিঃ || 


অপূর্ণ ভিক্ষার ঝুলি : 

অর্থের প্রত্যাশায় ভারতের অর্থমন্ত্রী: আমেরিকা 
ইউরোপ ঘুরিয়া আসিয়াছেন। . 
“নিউ ইয়র্ক টাইমস’ পত্রিকার সংবাদদাতার সঙ্গে তাহার 
সাক্ষাৎ ঘটে। এই সাক্ষাৎকারে তিনি যাহা বলিয়াছেন 
তাহাচেত আমরা একেবারে বিস্মিত ও স্তম্ভিত হইয়াছি। 
পাকিস্তানের প্রধান মন্ত্রীর মুখ হইতে এই: কথা বাহির 


"হইলে বিস্ময়ের কিছু ছিল না। শ্রীকুষ্ণমাচারী বলিয়াছেন 


যে, মুস্কিল হইল, মাফিনগণ ভাবেন নয়া দিল্লীর *নীতি 
কম্যুনিষ্ট সমর্থক । ভারত যে কম্যুনিষ্ট সমর্থক নয়, -এই 
কথাটি বুঝাইয়া বলার আকুল আগ্রহ প্রকাশ পাইয়াছে 
তাহাঁর কণ্ঠে । ভারতের উন্নয়নের জন্য আরো-১৫*কোট 
ডলার সাহায্যের দরকার | এই ডলার সংগ্রহ করার 
কাজে আমেরিকার কাঁছে তিনি ভারতের নীতি বিশ্লেষণ 


"সম্মুখে উন্নত শিরে ঘোষণা করিয়াছেন শ্রীনেহের। 


যাত্তার প্রাক্কালে 





Eo এবং ভাঁরত যে কয্যুনিষ্ট সমর্থক নয় সে 
কথার যাথার্থ্যত! বুঝাইবাঁরও চেষ্টা করিবেন। তিনি 
যাহা বলিয়াছেন তাহার অর্থ দাড়ায় যে; ভারতবর্ম কম্যুনিষ্ট 
বিরোধী । এমন;কি সোভিয়েখ বাশিয়া ও কম্যুনিষ্ট চীনের 
হামলা হইতে ভারতকে রক্ষা করিবার জন্যই সাক্ষিন ডলার 


সাহায্য একান্ত প্রয়োজন। মোট কথা গরজ আর 
উৎসাহের আতিশয্যে তাঁর কথায় অপ্রততিস্থৃতাই 
গ্রকাশ পাইয়াছে। 

অবশ্য পণ্তিতজী কৃষ্ণমীচারীর এই উক্তির সমর্থন না 
করিয়া সামলাইয়া' লইবাঁর চেষ্টা করিয়াছেন। ভারতে 


প্রত্যাবর্তন করিয়া অর্থমন্ত্রীও “অশ্বথম! হত ইতি গছ” 


করিয়া মুখ রক্ষার চেষ্টা করিতেছেন। কেন্দ্রীয় ৰথ বিভিন্ন 
অশ্ব বিভিন্ন দিকে টানাটানি করিতেছে। সারথি প্রধান 


মন্ত্রীর মুস্কিল এখানেই । 


_ সহ অবস্থান নীতির নেতৃত্ব করিতেছে ্ডারতবর্ষ। 
এই নীতিকে অবলম্বন করিরাই আমাদের প্রধান মন্ত্রী সারা 
বিশ্ব সফর করিয়াছেন। তাহার ক হইতে বাঁর বার 
এই নীতি ঘোষিত হইয়াছে । নিরপেক্ষতার নীতি বিশ্বের 
তাই 
নিরপেক্ষ দেশ হিদাবে বিশ্বের শাস্তি ও সহ অবস্থিতির 
কাজে ভারত তাহার কল্যাণ হস্ত প্রসারিত অরিয়া-ছ। 
ভারতের সঙ্গে কাহারো বিরোধ নাই । শাস্তি ও শুভেচ্ছার 


ধারক বাহক এই ভারতভূমি | সেই ভারতের অর্থমন্ত্রীর 
‘মুখ হইতে একি কথা আজ উচ্চারিত হইল! 


আমাদের জাতিগঠনকল্পে বিশ্বের সহায়তা আমরা 
কামনা করি। বিশ্বের কাছে আমাদের আবেদন আমরা 
জানাইয়াছি। কিন্ত নীতি ও আদর্শকে বিসর্জন দিয়া 


“ভারতের মর্ধাদাকে সাগরের অতল তলে ডুবাইয় ভিক্ষুকের 


মৃত কাহারে দান আমর! গ্রহণ করিতে পারি লা। যাহা 
একেবারেই অসম্ভব সেই কথা অর্থমন্ত্রীর মুখ হই: শুনিয়া 
আমরা অত্যন্ত বিচলিত হইয়! পড়িয়াছি। 

ভারতের. বহু বিঘোধিত নিরপেক্ষ. নীতিতে অটুট 
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রাখিতে হইলে. আমাদের দৃঢ়. হইতে হইবে এবং 
বিশ্বের দরবারে ভারতের উন্নত শির চির উন্নত রাখিতে 
হইবে। আন্তর্জাতিক জটিল পথে ভারতকে অভি সাবধানে 
পথ চলিতে হইবে। সারা বিশ্বে আজ যুদ্ধের ছা! ঘনাইয়! 
আসিতেছে। শান্তিকামী ভারত কোন পক্ষকেই সমর্থন 
করিতে পারে না। ভারত আমেরিকা ও রাশিয়া উভয়কেই 
বন্ধুভাবে গ্রহণ করিতে চায়। আজ মধ্য প্রাচ্যের মাটিতে 
যুদ্ধের ছায়া প্রেতমৃত্তির মত নামিয়া আসিতেছে । বৃহৎ 
রাষ্ট্রদমূহ তেলের সন্ধানে নিজেদের স্বার্থকে কায়েম করিবার 
জন্য একেবারে মরিয়া হইয়া উঠিয়াছে। কআাযুযুদ্ধের 
উত্তেজনায় বিশ্ব আজ উত্তেজিত। এই উত্তেজনার ঢেউ 
ভারতের সীমান্তে আপিয়াআঘাত হানিতেছে-। কাশ্মীরে 
ইঙ্গ-মাকিণ চক্রান্ত একেবারে দিবালোকের মত স্পষ্ট। 
গিলগিট ও আপলোয়ানে সামরিক প্রস্তুতির তৎপরতা সুরু 
হইয়া গিয়াছে। ভারতের ভাগ্যকাশ মেঘাচ্ছর। . যে 
কোঁন সময় অগ্নিৰ স্থরু হইতে পারে ভারতের মাটিতে। 
এই আন্তর্জাতিক ঘনঘটার দিনে আমাদের অতি সাবধানে 
পথ-চলাই বিধেয় ।- 

দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনা সফল করিবারু জন্য অর্থের 
একান্ত প্রয়োজন । সরকারী মহল এখন শ্বীকার 
করিতেছেন যে, এই পরিকল্পনার কাজে অর্থের অবস্থা খুবই 
সঙ্গীন। লোকসভায় পরিকল্পনা-মন্ত্রী গুলজারিলাঁল নন্দ 
বলেন যে, পরিকল্পনার তথাকথিত মূল 'কাজগুলিও অম্পৃণ 


করিতে হইলে অন্ততঃ আরো সাত শত কোটি টাকার, 


বৈদেশিক মৃদ্ধা প্রয়োজন। জাতীয় উন্নয়ন] পরিষদের 
বৈঠকে প্রধান মন্ত্রী শ্রীনেহের, £পরিকল্পন'-ম্ত্ী শ্রীনন্দ ও 
অর্থমন্ত্রী শরকবষ্চমাচারী পরিস্থিতির গুরুত্ব সম্পর্কে একমত । 
অর্থমন্ত্রী *তে| স্পষ্টই বলিয়ছেন যে, [অধিক পরিমাণে 
বিদেশী মুদ্রা যদি সংগ্রহ না করিতে পারি, তাহা হইলে 
পরিকল্পনার কোন কাজেই হাত দেওয়! যাইবে ন] ৷. 

, আজ বৈদেশিক মূদ্ৰা সংগ্রহের কাজে ভারত সরকারের 
সমস্ত দৃষ্টি নিবদ্ধ । কারণ আজ স্পষ্টরপে ইহা প্রতিভাত 
যে, বহু ঘোষিত পরিকল্পনাটি বানচাল হইতে বপিয়াছে। 
পরিকল্পনার মূলে যে পদ্ধতি অবলম্বন করা প্রয়োজন তাহা 
_ একেবারেই অস্বীকার করা হইয়াছে। দেশের আর্থিক 


না হইলেও খুবই কষ্টপাঁধ্য। 


অবস্থা ও টি পি্বিতির সং সংঙ্গে তি রক্ষিত 


হয় নাই। কাল্পনিক মূলধনের আশায় যে পরিকল্পনা 


রচিত হয় তাহা বাস্তবে রূপায়িত হওয়া একেবারে অসম্ভব 
ভারত সরকার. রাতারাতি 
এই অসাধ্য সাধন করিতে চলিয়াছিলেন। সরকার আঁজ- 
অবস্থার গুরুত্ব স্বীকার করিতে বাধ্য হইতেছেন। কিন্ত 


Pe) 


সম্ম. রক্ষার চক্ষুলজ্জায় এখনও যাহা করণীয় তাহা করিতে 


ইতন্ততঃ করিতেছেন 

বৈদেশিক মুদ্রা সংগ্রহ করার কাজটি পূর্বব হইতে 
সুনিয়ন্তিত ছিল না বলিগ্লাই আজ এই বিভ্রাট দেখা 
দিয়াছে। সরকারের আমনানী-নটুতি পরিচালনায় কোনই 
দূরদর্শিতার পরিচয় পাওয়া যায় না। পূর্ব্ব হইতেই 
আঁমদাঁনী-নীতি নিয়ন্ত্রণ কর! উচিৎ ছিল। দ্বিতীয় পঞ্চ- 
বাধ্ধিক পরিকল্পনার দিকে লক্ষ্য রাখিয়া যদি আমদানী- 
নীতি নিয়ন্ত্রণ করা হইত তাহা-হইলে আজ এই গুরুতর 
অবস্থার' সুটি হইত. না। কিন্ত আজ অবস্থা একেবারেই 
চরমে উঠিয়াছে। তাই অর্থমন্ত্রীকে বিদেশ যাঁরা করিতে 
হইল ভিক্ষার ঝুলি লইয়া। সেই ডিক্ষার ঝোলাটিব 
বিনা সর্থে পূর্ণ হইবে কি? না ভারতের ৰহু বিঘোধিত { 


আদর্শ ও. নীতিকে বিসর্জন (দিতে, রী ? কোন পথে ৫ 


চলিয়াছি আমরা? 


স্মতি-তৰ্গণ : 

একে একে নিভিছে দেউটা । অগ্নিযুগের বিপ্লবীদের মধ্যে 
যে কয়জন নেতৃস্থানীয় সম্প্রতি বাচিয়া ছিলেন, তাঁহাদের 
অঙ্গুলী দ্বারা গণনা করা যাঁয়। তাহাদেরই মধ্যে অন্রশীলন- 
সমিতির অন্যতম অষ্টা, ঢাকার শ্্রীপ্রতুলচন্ত্র গাঙ্ছুলী এই 
সেদিন দীর্ঘ রোৌগতোগের পর তাহার কলিকাঁতাঁর বাঁস- 


ভবনে দেহত্যাগ করিলেন। তাহার পর কয়েক মাস. 


যাইত না ধাইতেই আরও দুইজন বিপ্রবি- রঃ ইহধাম 
পরিত্যাগ করিয়া গেলেন । 

আমরা আলিপুর বোমার মামলায় দ্বীপাস্তর দণ্ডে 
দণ্ডিত শ্রী্বধীকেশ কাঁঞ্চিলাল (স্বামী বিশুদ্ধানন্দ ) ও 
উত্তরপাড়ার শ্রেষ্ঠ বিপ্লবী শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়ের 
কথা বলিতেছি। চরাদিনের ব্যবধানে এই ছুই মহাপুরুষ 
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আমাদের ছাঁড়িয়া চলিয়া গেলেন। দুইজনই আমাদের 
সহিত খুব অন্তরন্দভাবে-জড়িত ছিলেন। হৃষীদা সর্ধজন- 
সকাশে ভোলাগিরি আশ্রমের স্বামী বিশুদ্ধানন্দ বলিয়া! 


২ খ্যাত হইলেও, আমাদের কাছে তিনি অতি নিকটের্‌ 
হৃধীদা বলিয়াই পরিচিত ছিলেন। এই সেদিনও হৃষীদা : 


অতিষ্ট স্বীকার করিয়া মাতৃতিরোভাঁব উত্সবে সৃভা- 
পতিত্ব করিবার জন্য চন্দননগর প্রবর্তক আশ্রমে আনিয়া- 
ছিলেন। সেই উপলক্ষে তিনি তাহার চিরস্থহৎ রোগ- 
শয্যায় শায়িত সঙ্ঘগুরু শ্রীর্মতিলাল রায়কে দেখিয়া যান। 
খুব বেশী কথা না হইলেও, উভয়ের মধ্যে যে হৃদয় বিনিময় 
হয়, যে প্রেমভরে উভয়ে উভয়কে স্পর্শ করেন, তাহা চির- 
' স্বরণীয় হইয়া থাঁকিবে। হধীদাঁও কখন হরিথারে, কখনবা 
কলিকাতায় থাকিয়া দীর্ঘদিন যে রোগ ভোগ করিতে- 
ছিলেন, তাহার পরিসমাপ্তি হইল তার চির আকাজ্ফিত 


হরিদ্বার যাইবার পথে। ট্রেণ যাত্রাকালেই তিনি চির-- 


_ বিদায় লইগ্না ইষ্টধামে চলিয়া গেলেন। তিনি ধৰ্মমসংক্রান্ত 
“বহ পুস্তক রচনা করিয়া গিয়াছেন--একদিকে তাহার 
খেমন নিঃস্বার্থ দেশসেবা/ দেশের স্বাধীনতানয়নের জন্ 
কারাবরণ, অন্যদিকে তাহার অনাবিল ধর্মগ্রাণতা এবং 
পবিত্র জীবনযাপন তাঁহাকে চির অমর করিয়া রাখিবে। 

আর একজন সদাশিব মানুষ শ্রীমমরেন্্রনাথ 
চট্টোপাধ্যায়। তিনি অমরদা বলিয়া সর্বত্র পরিচিত 
ছিলেন। অমরদার অয়সকান্তি রূপ ও বিশাল হৃদয় 
সকলকেই আপনার করিয়া, বাখিয়াছিল। তাহাকে 
ভালবাসে নাই, এরূপ লোক খুবই বিরল. 

স্বদেশী যুগের প্রারম্ভ হইতেই অমরদা আমাদের সহিত 
পরিচিত ছিলেন। .এই সময়ে তিনি দেশপ্রেমিকতার 
যে দীক্ষা লইয়াছিলেন, আমরণ তাঁহার সেই ভাব একদিনও 
তাহাকে পরিত্যাগ করে নাই। স্থখে দুঃখে - তিনি 
£. অবিচলিত থাকিয়া তাঁহার দেশসেবার যে ব্রত, তাহা 
নিঃস্বার্থতাবে পালন করিয়া চলিতেন। বিত্তশালী বংশে 
জন্মগ্রহণ করিয়াঁও, তিনি অর্থের মোহে. কোনদিনই মুগ্ধ 
হন মাই। আপন অর্থ তিনি অকাতরে সেবাকাধ্যে এবং 
দেশকার্য্যে ব্যয় করিয়া চলিতেন, আবার ইহার অনটন, 
পড়িলে, তিনি তাঁহার বন্ধুবান্ধব বা তীহারই মত দেশ- 
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প্রেমে মাতোয়ারা অন্ত সকলের নিকট হইতে অর্থ সংগ্রহ 
করিয়া দেশ ও দশ্রে সেবায় ব্যয় করিয়া চলিতেন। এমনই 
১৯১৩ খবাষ্টব্দের আগষ্ট মাসের বর্ধমান বন্তায় শ্রীমাথনলাল 
সেন ও ্রীমতিলাল রায়ের সহযোগিতায় তিনি যে ব্যাপক 
সেবাকার্ধ্য চালাইয়াছিলেন তাহা ম্মরণীয়। 

চন্দননগরের সহিত তাঁহার ঘনিষ্ঠ পরিচয় জম্মে আলি- 
পুর বোমার মামলার পর হইতেই। একদিকে সঙ্যগ্ুক্ক 
শ্রীমতিলাল রায়, ৬শ্রীশচন্দ্র ঘোষ এবং ৬রাঁসবিহারী বন্ধ 
ও অন্তদিকে শ্রীনরেক্জরনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের সহিত কর্ণ- 
স্থত্রে তাহার গভীর পরিচয় জন্মে। বিপ্লবী মতিলালের 
সহায়করূপে যাহারা কাজ করিতেন, তীহাদের নহিতও 
অমরদার খুব ঘনিষ্ঠতা জন্মে; তন্মধ্যে শ্রীমণীন্দ্রনাথ 
নায়েক, শ্রীনলিনচন্্র দত্ত, শ্রীরামেশ্বর দে এবং শ্রীঅরুণচন্জ 
দত্তের নাম উল্লেখযোগ্য । ইহাদের মধ্যে মণীন্দ্রনাথ তখন 
কলেজে পড়িবাঁর জন্য কলিকাতায় অবস্থানকালে বিপ্লব- 
কার্ের কর্শস্থত্র ধরিয়৷ খুব ঘন-ঘনই অমরদীর প্রতিষ্ঠিত 
শ্রমজীবী সমবায়ে যাইয়া যোগাযোগ রক্ষা করিতেন। 

তারপর ১৯১৪ খৃষ্টাব্দে ইউরোপে সমরানল গ্রজ্জলিত 
হইল, ভারতবর্ষে নূতন নৃতন অডিনান্স প্রচলিত হওয়ায়, 
'অগ্নিফুগের প্রধান ' কন্মিববন্দ, যাহার! গভর্ণমেন্টের 
বেড়াদাল এড়াইয়া চন্দননগরে রাজরোষ অন্তরালে 
আশ্রয় গ্রহণ .করেন, তন্মধ্যে অমরদা অন্যতম । তিনি. 
দীর্ঘদিন চন্দননগরে ৬ধোগেন্দ্রনাথ শেঠের সহায়তায় 
গালাকুঠিতে বাস করিতেন । নেই সময়ে ষখন তাহার 
কঠিন টাইফয়েড রোগ হয়, তখন তিনি অনেক 
দিনই অজ্ঞাতবানীদের অন্তম, ডাক্তার “শ্রীযাদুগোপাল 
মুখোপাধ্যায়ের চিকিৎসাধীনে থাকিয়া চন্দননগর ঘোড়া- 
পুকুরধারে বাস করিয়াছিলেন। এই সময়েই, চন্দননগরের 
সহিত তাহার যে পরিচয়, তাহা আরও নিবিড় ও ঘনিষ্ঠতর 
হয়। তারপ্র দীর্ঘ অজ্ঞাতবাসে সমগ্র ভারত ভ্রমণ 
করিয়া পাঞ্জাবী সন্যামীর বেশে কমণ্ডলু হস্তে যখন তিনি 
চন্দননগরে শ্রীমতিলালের বাটীতে প্রত্যাগমন করিলেন, 
তখনকার তার আজাঙ্গলম্িত জটাজুটধাঁরী গৈরিকবেশী 
সন্যাসীর সৌম্যমূ্ঠি আমাদের সন্মুখে এখনও চির জাগ্রত 
বৃহিয়াছে। শেষ অবস্থায় যখন তিনি উত্তরপাড়ায় বাস" 


২৮৪ 


2 শির আহহহ ছি nate Eee বত কল ammeter ns কা পপীলকিিপশশি 


এবতক | 


৮৬৮ 








করিতেছিলেন, তখন তাহার চিরহুহৃৎ পূজনীয় সজ্যগুরুর 
কঠিন অসুখের কথা শুনিয়! নিজে অসুস্থ হইলেও 
তাহাকে চন্দননগরে দেখিতে আসেন । আমরাও তার 
অ্ুস্থতাঁ4 সময়ে বহুবার উত্তরপাড়ায় যাইয়া তাহার সহিত 
দেখা করিয়া আসিয়াছি। অমরদার সেই শান্ত, মৌম্য 
সদ প্রসন্ন মূর্তি কোনদিমই ভুলিতে পারিব না। এ হেল 
চিরঙ্হৃ, অমরদা এবং হৃবীদীর মৃত্যুতে আমরা আতীঃ 
বিয়োগ ব্যথা অন্থভব করিতেছি । তাহার! অমরধামে 
চিরশান্তি লাভ করুন, ইহাই আমাদের প্রার্থনা ৷ 


কৃত্রিম উপগ্রহ ২. 

সম্প্রতি সোঁভিয়েট রাশিয়া কৃত্রিম উপগ্রহ স্ষ্টি করিয় 
যেসাফল্য অঞ্জন করিয়াছে, বিশ্ব-ইভিহাসে তাহা শুধু একটি 
অসম্ভবকে সম্ভব করাই নয়, একটি অকল্পনীয়কে বাস্তবে 
রূপদীন করা। বিগত কয়েক বৎসর ধরিয়া পৃথিবীর বিভিন্ন 
রাষ্ট্র, বিশেষ করিয়া মাফিণ যুক্ত রাষ্ট্র এবং সৌভিয়েট 
রাশিয়া এই উপগ্রহ নির্শাণকল্পে এবং গ্রহান্তরে গমন 
উদ্দেশ্যে বিভিন্ন তথ্য এবং গবেষণার কথা প্রকাশ 
করিয়াছেন। মাঁকিণ যুক্তরাষ্ট্র এই বিষয়ে বহু সচিত্র তথ্য 
প্রকাশ করিয়া একথাও প্রচার করিয়াছিলেন যে, আগামী 
১৪৫৭-৫৮ ভূ-পদ্ার্থ বৎসরে একটি কৃত্রিম উপগ্রহ তাহারা 
শুন্যে বিচরণ করাইবেন। সে উপগ্রহ কিরূপ হইবে, 
তাহার গতিপথ এবং গতিবেগ প্রভৃতির অন্ুমানলন্ক 
তথ্যগুলিও তাহারা প্রচার করেন। পৃথিবীর প্রায় সমন্ত 
রাষ্ট্ই (অবশ্য এই বিষয়ে যাহার! এখনও অত তৎপর 
নন) আশা শুধু নয়, দৃঢ় বিশ্বান করিয়াছিলেন যে, যুক্ত- 
রাষ্ট্রের বিজ্ঞান-লক্ষ্মীর গলেই এই বিজয় মাল্য স্থান পাইবে 
তাহাঁরাই প্রথম চন্দ্রে গমন করিবেন এবং পাঠকবর্গের 
স্মরণ থাকিতে পারে, কয়েক বৎসর পূর্বে জনৈক মাঞ্চিৎ 
কোম্পানী চন্দ্রে জসি বিক্রয় করিয়াছেন এবং জনৈক" 
মাফিণী জমি ক্রয়ও করিয়াছেন । কিন্তু ইহার মধ্যে রু* 
বৈজ্ঞানিকের উপগ্রহ আকাশে উড্টীন হইল। নিয়মিত 
আঁকাশ-বার্তা পরিবেশন করিল, আর পৃথিবীর কয়েকটি 
সমাংশ রেখার অন্তঃব্াঁ দেশগুলির চোখে জিজ্ঞাসা সুষ্টি 
.করিল। ধারা মেরুদেশে এবং দক্ষিণ গোলার্ধে বাদ, 


করেন, তাহারা শুধু রেডিয়ৌর ৭'৫ মিটারের কাটা 
ঘুরাইয়া ব্যস্ত হইলেন, কেহ পি-পি-পি ধ্বনি শুনিলেন, 
অর্থ বুঝিলেন না, কেহ শুনিতে পাইলেন না, শুধু সংবাদ- 





পত্রের মধ্যে সাধ মিটাইলেন, কেহ ভাবিল মিথ্যা, কিন্ত. এ 


খালি চক্ষে যখন পড়িল, চুপ করিয়া! গেল। 

রাশিয়ার দ্বিতীয় কৃত্রিম উপগ্রহটি বিশ্বকে আুবাক- 
বিশ্ময়ে অভিভূত করিয়াছে । এই উপচন্দ্রট ওজনে চৌদ্দ 
মণ। প্রঙণ্ড অবিশ্বীস্ত গতিবেগ এই উপগ্রহটির। উপ- 
গ্রহটির ভিতর বেতার ট্রী্মিটার বসানো আছে 
পর্যবেক্ষণের সুবিধার জন্ত। চন্দ্র প্রদক্ষিণকারী রকেট 
নির্মীণেরও তোড়জোড় চলিতেছে । গ্রহান্তরে পর্নি- 
ভ্রমণের সম্ভীবন! যে নিকটবর্তী তাঁহারই ইহা স্থচক। 

এই যে সাফল্য, ইহা মানব জাতিরই সম্পদ । 
মানুষের জ্ঞান, তীর বুদ্ধিবৃত্তির উৎকর্ষ-_জীবনেরই 
সার্থকতা । দুঃখের বিষয়, আজ পৃথিবীর প্রতিটি ক্ষেত্রে 
মানুষ প্রবৃত্তির দাসত্ব হইতে মুক্ত নয়। বিদ্যা, শিল্প 


প্রভৃতি মৌলিক হুঞ্জনক্ষেত্রেও দেখ! যায় একের সাফল্য + 


অপরের: ঈর্ধার কারণ হয়। শেষ পর্য্যন্ত রেষারোধিতে 
দাড়ায় । এই মনোভাব মানুষের মধ্যে যতদিন থাকিবে 
মৌলিক সৃষ্টির সুফল লাভ ততদিন সম্ভব হইবে না। আজ 
এই উপগ্রহ বিশ্বের সম্মুখে মেলিয়া ধরিবে কত অঙ্গানিত 
সূত্র, কত অকল্পনীয় তথ্যের নির্দ্দেশ। মাটির মানুষের নিকট 
উদবাটিত হইবে বিশ্ব রহস্তের সন্ধান, মহাজাগতিক রশ্মি, 
রঞ্জন রশ্মি, বিবিধ আকশতত্ব। মঙ্গল গ্রহে অভিযান 
উপলক্ষে যে চেষ্টা চলিতেছে ইহা তাহার প্রথম পদক্ষেপ । 

হয়ত অনেকের মনে প্রশ্ন জাগিবে, কি প্রয়োজন 
মঙ্বল গ্রহে যাওয়ার? তাঁহাদের মনে রাখা দরকারি, চেষ্টা 
এবং কর্ণই মানুষের জীবন এবং তাঁহার ' সার্থকতা বা 


1 


সাফল্যেই তাহার মূল্য । হয়ত ইহা স্থুল স্বার্থকে সিদ্ধ 


করিতে, পাঁরিবে না, কিন্তু সত্যের দ্বার উদ্ঘাটন 25 
জ্ঞানের পরিধি বিস্তৃত করিবে। 

শক্তির দুইটি রূপ,। এক ধ্বংসকারী, আর হৃষ্টিশীল। 
সোভিয়েট বৈজ্ঞানিকবৃন্দ স্থস্টিশীল আদর্শে যে পৰীক্ষা 
চালাইয়| যাঁইতেছেন, তাহ! সার্থক হউক, পৃথি ধবীর 
সাধারণ মান্টষ তাঁহ।ই.কীমন। করে। 





ক . জ্যোতিঃচক্র- ০ 


+! নি আচার): 


ভজগদীশ দেন (জ্যোতি) 


নি রবর্তকে ৫৭ সালের ভাগ্যফল লিখেছি।- 
এবার আগামী ৫৮ সালের প্রথম দিকের একটি গুরুত্বপূর্ণ: 


গ্রহ সঞ্চারের কথা লিখছি। ৫৮ খৃষ্টাব্দের ফেব্রুয়ারী 
মাসে সৌরজগতের বিশেষ প্রভাবশালী গ্রহ শনি বৃশ্চিক. 
"বাশি ত্যাগ করে ধনু রাশিতে প্রবেশ করবেন । শনি 


প্রতিটি রাশিতে আড়াই বংসর অবস্থান করে থাকেন: 


শনির গতি অতি মৃদু বলেই এই গ্রহের নাম শনৈশ্চর। 
শনি দুঃখদাতা গ্রহ, শনি মৃত্যুর কারকও বটেন। যেমন 
কয Absolute light-এর প্রতীক, তাই সূর্য্য উদ্ভানক 
গ্রহ, স্র্য্য আত্মা, সুর্্যই জীবন এবং শনি অন্ধকার, 
মৃত্যু ও দুঃখের প্রতীক । মানুষ তাই শনিকে বড়ই ভয় 
পায়। প্রত্যেক ব্যক্তির জীবনেই শনিকৃত দূর্যোগ বড়ই 
দিয়ে থাকে। সাধারণতঃ মানুষের ১২ থেকে ১৫ 
b- বয়স, ৩৬ থেকে ৪০ বৎসর বয়স এবং ৫৭ থেকে 
৬০ বংসর বয়সে একটা না একটা ঝঞ্ধাট আসতে দেখা 
যায়। ইহ! দৈহিক, পারিবারিক বা আধিক যে কোনও 
ভাবে এসে থাকে।* কালচক্রে শনির অবস্থানগত বা 
গোচরস্থ ফলের দরুণই ইহ! হয়ে থাকে। 
শনি যে কেবল অণুভই দান করেন তা নয়। শনি 
ংশোৌধক গ্রহও। শনি পাধিব দুঃখের কারণ হলেও 
তপন্যার কারক গ্রহও বটেন। লগ্ন ভেদে বা রাঁশি- 
চক্ষে অবস্থান ভেদে রাজযোগের, কারকও হয়ে 
থাকেন, যেস্সন বৃষ, ও তুলা লগ্নের পক্ষে শনি রাজষোগের 
রারি। এবং সিংহ লগ্নের পক্ষেও দশমস্থ শনি অতীব 
শুভদাতা ৷ অন্ান্ত লগ্নের পক্ষে শনি শুভ নহেন। তবে 
প্লাঁশিচক্রের অবস্থানগতভাবে যেমন তৃতীয়, ষষ্ঠ, একাদশস্থ 
শনি শুভদাতা হয়ে থাকেন, কিন্ত তেমনই এসব শুভের 
সঙ্গে কথঞ্চিৎ অস্তত দানও করে থাকেন। শনির নৈসগ্সিক 
পাপত্বের দরুণ এবং কাঁরকতার জন্যই ইহা হয়ে থাকে। 
শনি অবস্থিত রাশি এবং শনিদৃষ্ট রাশি উভয়ের উপরই 


শনি প্রভাব বিস্তার করে থাকেন। 
পি. 


শনির গোচর ফল বিচার করতে, হলে, প্রথমতঃ কয়টি 
বিষয়ে লক্ষ্য রাখতে হবে। জন্মকালীন রাশিচক্রে যেখানে: 
শনি ছিলেন, সেই রাশিতে অর্থাৎ যাদের.জন্মকালীন শনি. 
ধন্গ রাশিতে ছিলেন তাদের পক্ষে, এবার শনি সঞ্চারের' 
ফল হবে অশুভদায়ক। জন্মস্থ রবি, চন্দ্র এবং লগ্নের 
উপরে কিসষ্বা ররি, চন্দ্র এবং লয়ের দ্বাদশে শনি এলে পর. 
তার ফল বিশেষ অশুভ হয়ে থাকে। যেমন এবারে শনি: 
সঞ্চারের ফলে পৌষ ও মাঘ মাস, আষাঢ় মাস এবং. 
আশ্বিন মাসে যাদের জন্ম, তাদের পক্ষে এই সঞ্চার ফল 
অশুভ হবে। তেমনই অশুভ হবে যাদের লগ্ন বা.রাশি 
ধন্ন, মকর, মিথুন, কন্যা । . ইহা হলো মোটামুটি লক্ষ্য 


. করবার বিষয়. তারপর, ব্যক্তিগতভাবে দেখতে হবে যে, 


রাশিচক্রে অবস্থিত শনি, গোচরস্থ শনির সঙ্গে চতুর্থ দশম 
স্ন্ধ হয়েছে কিনা? জন্মস্থ শনির সঙ্গে গোচরস্থ শনির 
চতুষ্কোণ প্রেক্ষা অশুভদায়ক। পুনঃ যাদের জন্মকালীন 
শনি অস্তমিত বা বক্রী অবস্থায় ছিলেন তাঁদের . পক্ষে 
শনি. অশুভদাতা হবেন। . . . 

প্রতি; জাতকের রাশিচক্রের যন্নাড়ীযুক্ত নক্ষত্রের উপর 
সঞ্চারে শনি এলে পর এবং নবতারা চক্রে. বিপদ, শক্ত ও 
বধ তারায় শনি. এলে পর বিশেষ অশুভ ফল দিয়ে থাকেন। 
এসব দিক দিয়ে. বিচার করার পর প্রতি জাতকের দশা 
অন্তদ্দশ বিচার করে শনির.ফল জানতে হবে। যদি দশা- 


অন্তর্দিশা শুভ হয়, তবে. গৌঁচর .ফলের তারতয়্য হুবে,;প্তভ . 


ফলাধিক্য হবে। এবং দশা অস্তর্দশা, - অস্তভ্‌ হলে, 
অশুভাধিক্যই বুঝতে হবে। দশা বিচার অতি. জটিল, 
আমরা সাধারণতঃ বিংশোত্তরী দশীই বিচার করে থাকি 
বটে, কিন্তু তাতে সব স্ময় সব ফল ষোল আমা মিলে না 
তার কারণ হচ্ছে, বাঁশিচক্রের গ্রহাবস্থান অনুযায়ী দশ! 
বিভিন্ন প্রকার । অষ্টোত্তরী দশারও বিশেষ বিধি ও 
প্রণালী রয়েছে, এসব সঙ্কেত বা নিয়ম অনুসরণ না করলে 
দশা ফল মিলতে পারে না। পরাশরীয় হোরায় বহু 





প্রকার দশা মধ্যে সাধারণতঃ দশটি দশাই গ্রহাবস্থান ভেদে 
সহজেই ধরা যায়, যেমন--বিংশোত্তরী, যোড়শোত্তরী, 
দ্বাদশোত্তরী, অষ্টোত্তরী, পঞ্চোত্তরী, শতাব্দিকা, 
চতুরশীতিকা, দ্বিদপ্ুতিক!, ষষ্ঠহায়নী এবং ষড় গুণাৰ্দিক! 
দশা গ্রহাবিস্থান ভেদে এই দশাগুলি ভতি সহজেই ধরা 
যায়. .বারাস্তরে দশ] সম্বন্ধে. আলোচনা করা যাবে। 
সাধারণতঃ সর্বত্র প্রচলিত বিংশোত্বরী দশা প্রয়োগেরও 
বিশেষ সঙ্কেত রয়েছে। 

: শনি 'অতি প্রভাবশালী গ্রহ, তাই শনি সঞ্চারজনিত 
ফল:কি হবে তা যাঁর! চিন্তা করেন তীদের জেনে রাখা 
ভাঁল; যে আড়াই বৎসর শনি এই ধনু রাশিতে থাকবেন, 
সেই আড়াই বৎসরব্যাপী সব সময়টাই মে মন্দ যাবে তা 
নয়। জন্মকালীন শনি যে ্রেন্ধাণে ছিলেন, গোঁচরে সেই 
দ্রেক্কাণে এলে পরই শ্ুভাতগ্তভ যে ফল দিবার তা নিবেন। 

_'ব্রেক্কাণ বলতে প্রতি বাশির তিন ভাগের এক ভাগ 
অর্থাৎ প্রতি রাশিতে ৩০টি অংশ | প্রথম দশ অংশ প্রথম, 
দ্রেন্কাঁণ, ১০ অংশ থেকে ২* অংশ দ্বিতীয় জেব্কাণ, ২০ 
অংশ থেকে রাশির শেষ বিন্দু পর্য্যন্ত তৃতীয় দ্রেক্কাণ। 
প্রতি ড্রেকাঁণে শনির অবস্থান দশ মাস সময়। তদহ্যায়ী 
যার. যে দ্রেক্কাণে শনি আছেন, দে স্থানে এলে পর ফল 


ভোগ হবে দশ মাস সময় এবং এই দশ মাসের শেষের, 


দিকেই.শুভ ব1 অশুভ ফলের আধিক্য .ঘটে থাকে। এই 


 নঙ্গে. বৃহস্পতি, রাহু এবং মঙ্গলের সঞ্চারের প্রভাবে,শনি-: 


কৃত ফলের তারতম্য ঘটে “থাকে :এ কথাও মনে. রাখা 
দরকার। শনি সঞ্চারের জন্য পঞ্জিকার বাধা বুলি দেখে 
অতি আনন্দিত বা অতি দুঃখিত বা ভীত; হবার কারণ 
নীই। শনির গোচর নক্ষত্র থেকে. বিচার করার পদ্ধতিও 
রয়েছে । -বারাস্তরে এ সম্বন্ধে লেখা যাবে। 
চক্রের ভবিষ্যৎ সম্ভাব্য বিষয়ে একটি ইদ্দিত উল্লেখ করে এ 
প্রবন্ধ শেষ করছি। . ইঙ্গিতটি. বর্তমান সম্পর্কে. নয়, 
আগামী কালের। এ বৎসরের গ্রহ.পরিস্থিতি বিষয়ে গত 


উল 





জ্যোতিঃ-. 


১০০২৯১৪৯৪০০ বুবহু কুক কুতুব বকবক বকে কবে an ann amas 


সংখ্য] প্রবর্তকে লিখেছি যে, এই অগ্তভ সংস্থান বিশ্বের 
পক্ষে খুব শুভস্চক নয়। কিন্তু আগামী ১৯৬২ খৃঃ অবের 
ফেব্রুয়ারী মাসে (মাঘ মাসে) যে সুর্ধ্যগ্রহণ হবে, তার 
তুলনা বিগত কালের কয়েক শতাব্দীতে দেখা যায়, নাই 

জ্যোতিঃরেখা ইঙ্গিত দিচ্ছে, সেদিন মক্রস্থ সপ্তগ্রহ. বে 
রবিকে রাহ গ্রাস করবে।. একমাত্র বাহু থাকবে. 
কর্কটে আর অন্য সমস্ত গ্রহ সেই অমাবস্তা শতিথিতে, 
থাকবে মকর রাঁশিতে। অভূতপূর্ব এই. গ্রহ সবাবেশ-. 
জনিত জ্যোতিঃ-তরক্কে প্রভাবিত. হবে, সমগ্র জগৎ । 
বিশ্বের পরিস্থিতিতে হুবে অভাবনীয় পরিবর্তন. . এই. 
বিরাট পরিবর্তনের গতি ' প্রকৃতির বিষয় বারাস্তরে. 
বিস্তারিত আলোচনার ইচ্ছা! রহিল'। 
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The First Decade 1947-1957—Edited 
< by Clifford Manshardt and Published by 
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1957. 
৷ উ্টারতের স্বাধীনতার দশম বার্ষিকী ম্রণীর্থে.এই স্ন্দর তথ্যবহুল 
্রন্থথানি “ইউনাইটেড, ষ্টেটন ইনফরমেশন সারভিন্‌* কর্তৃক প্রকাশিত? 
পুস্তকথানির্‌ সার্থক সম্পাদনা করিয়াছেন রিঃ: ক্লিফোর্ড ম্যানস্হার্ড। 
হন্দর; অথচ সংক্ষিপ্ত ও আস্তরিকতাপুর্ণ ভূমিক! লিখিয়াছেন ভারতে 
যুক্তরাষ্ট্রের রাষইদূত মাননীয় এলদ্ওয়ার্থ বাঙ্কীর। ভারতের প্রতি যুক্ত- 
রাষ্ট্রের গ্রীতির নিদর্শন হিসাবে গ্রস্থখানি মুপ্রিত বলিয়া রাষ্ট্রদূত ভূমিকায় 
উল্লেখ করিয়াছেন। আমরা এই বন্ধুত্ব মকৃতজ্ঞ;অস্তরে গ্রহণ করিলাম। 
পুস্তকের কাগজ, ছাপ! বাধাই, সজ্জা-পারিপাট্য, প্রচ্ছদপট, সবই যুক্ত- 
রাষ্ট্রের চমৎকারিত্ব বহন করে। ন'টি পরিচ্ছেদে ন'জন অভিজ্ঞ ওয়াঁকি- 


বহাল ভারতীয় বিগত দশ বৎসরের ভারতের বিভিন্ন বিভাগের প্রগতির. 


কথা সংক্ষেপে তথ্যনিষ্ঠার সহিত লিপিবদ্ধ করিয়াছেন রেফারেন্স 


NE হিনাৰৈ ইহা বিশেষ উপযোগী হইয়াছে। মুলোর উল্লেখ নাই। 
ঘোষ প্রণীত Le: 


অমরনাথের পথে_ প্রীগণেশচন্্র 
মণ্ডল, ব্রাদার্স, এ কোং লিঃ 
কলিকাতা-১২।.' দাম এক টাকা | 


৫৪৮ কলেজ ই্রীট, 


১ মাত্র ৫৪ পৃষ্ঠার*পুস্তকে লেখক প্রসিদ্ধ বিপ্লবী গণেশ ঘোষ মহাশয়- 
অমরনাখ তীর্থ ও তার দুর্গম পথ সম্বন্ধে যাঁবতীয়- জ্ঞাতব্য তথ্য অত্যন্ত ' 
মহন্ত মনোগ্ৰাহী ভঙ্গিতে পরিবেশন করিছছেন। অমর্নাথের যাত্রীদেরু, 


পক্ষে বইধানি অত্যন্ত উপযোগী । 'গাইড' পুস্তক হিসাবেও ইহ 
Hl অপরিহার্য ৷ পুস্তকখানির কনার অথচ সংক্ষিপ্ত ভূমিক! লিখিয়াছেন 


ডক্টর শশিভুষণ দাশগুপ্ত । ভুমিকায় ডাঃ ‘দাশগুপ্ত ঠিকই মন্তব্য 


করিয়াছেন, “লেখাটি পড়িয়া সতাই ভাল লাগিল। ভাল লাগিবার 
প্রধান *কারণ বোধ হয় ইহার, সহজ সরল অনাড়ন্বর ভঙ্গী। 


লেখকের কৌন সচেতন ‘পোজ’ নাই, চিততও ভীঁহার কতকগুলি অযথা. 
ততবভারে ভারাক্রান্ত নহে। - যাহ! যেমন করিয়া দেখিয়াছেন-_ষে কথা 
যেমন করিয়া ভাবিয়াছেন দে সমন্তই একান্ত আনার জন্নের মতন 


আবার মন খুধিযা বিয়া রিয়াঁছেন।” . ; 
_ শ্রীবাধারমণ চৌধুরী 

ভক্তের ভগবান-_শ্রীকালীমোহন শর্শা অধিকারী 
প্রণীত। শ্রীঅসিতমৌহন শর্মা এম. এ. কর্তৃক ১নং বিপিন 





পাল রোড, কঙ্গিকাতা-২৬ হইতে প্রকাশিত । ডিমাই 
সাইজ, প্রায় ৩৫০ পৃষ্ঠা । দ্বাম চারি টাকা । . ূ 

ভাগবত কথা এমনি অমৃত সমান, তদুপরি যদি উহ্‌! ভক্ত-পরিবৈশিত 
হয় তাহার আস্বাদন আরও মধুর হইয়া উঠে। গ্রন্থকার বয়সে প্রবীণ, 
ভক্ত ও “ভ্ভি-মাঁধক। ভার দীর্ঘ জীবনের অনুধ্যান 'আঁর পঠনলন্ধ' 
বিষয়গুলির নির্যান আলোচ্য গ্রন্থে -সবিনয়ে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন! 
গ্রন্থবর্ণিত 'বিচিত্র বিষয়গুলি ভ্ত-হাদয়ের অনুরাগন্নীত' হওয়ার "ফলে: 
নীরস'গুঁফ নাহইয়।-সিব-রসাল হইঁয়াছে:।' গরন্থথানি সাধকের ' বিশেষ 


উপযোগী: ও আৰ্বাদা' হইবে, ইহা নিঃসন্দেহে বলা যায় ।: অবশ্ঠ বিষয়-- 


পরিবেশন আরও হসম্বদ্ধ ও স্শৃত্খ লীত' হইলে ভাল হইত। কলিকালে 
সর্ববণাস্ত্রের সার নাম এবং নামের বাজনই সর্ব শাস্ত্রের মর্দ | গ্রন্থ শেষে 
গ্রস্থকারের নাম-মহিমা! বিষয়ক নিচিত্র .সংগ্রহের একত্র হুনিপুণ সঙ্গিবেশ' 
অন্তত্র বিরল। ইহা গ্রন্থখানির উপযোগিতা বহুলাংশে বৃদ্ধি করিয়াছে। 


ব্রহ্মচারী গঙ্গানন্দ' 


: ্বামীভীর্থ-্ীমণীন্ বুখোপাঁধ্যায় প্রণীত" প্রকাশক" 
_-দেব সাহিত্য মন্দির ১, রাজেন্দ্র দেব রোড, কলিকাতা তা 
" পুস্তকথাঁনি যৌলটি গল্পের =মাবেশে সম্পূর্ণ। প্রথম গঁটি বৃহত্তম 


. এবং তাহাই স্বামীতীর্থ শীর্ঘক। স্থামীতীর্ঘ নামের গৌরব রক্ষা করিবার 


মত পুস্তকথানির মধ্যে আরও কয়েকটি গল্প আছে। কিন্তু অবশিষ্ট 
গল্পগুলি সমস্তই অন্ত সংনৰ্গের। গরগুলি ইতিপূর্বে 'কৌন পত্রিকায়: 
প্রকাশিত হইয়াছে বলিয়া ভূমিবাঁয় স্বীকারোক্তি নাই! একই গ্রন্থে" 
ভাঁযার দিক হইতে সকল গল্পের মধ্যে সম্তা রক্ষ] করা হয় নাই বলিয়া] 
মনে হয় গল্পগুলি ইতিপূর্বে বিভিন পত্রিকা প্রকাশিত। ছা 
রচনার “ভাষা সার্লীল ও গতি স্বচ্ছন্দ | ইহা দ্বারা গল্প রচনার 
লেখকের নিপুণতা বেশ পরিস্কুট।, শল্পগুলির কয়টি পরিবেশ পরিপুষট, 
জীকাঁল এবং কতকগুলি মসী-চিতথ শ্রেণীর উপাদান বিভিন্ন ক্ষেত্রের 
হইলেও যুগোপধোগী' এবং প্রকাশভম্গী অন্দর ।' মপীত্রবীবুর ভাষার 
ইহার মধ্যে 'সহিতত্' জাগিয়াছে-সাহিত্যের 'হিতেন' সহ" অর্থের 
সার্থকত! হ্ইয়াছে। আদর্শ রক্ষার কারণে গলগুলির মধ্যে কোন স্থানে- 
বল প্রয়োগ বুঝা যায় না। শিক্ষা দান্রে কৌশলটি চিত্রের রঙে রঙীন 
হইয়া গিয়াছে । .এ যুগে এরূপ জাদর্শবাঁদের সাহিত্য বিরল ! :লেখকের 
সমাজ-কল্যাণকর প্রজ্ঞাদৃষ্টি আঁছে। এই জাতীর গল্পের বহল প্রচলন 
আঁব্যক ।- উপহারের পুস্তক হিসংবে ইহ! অনবদ্য সন্দেহ নাই। 


. “বিশ্বনাথ ভট্টাচাৰ্য্য 





শান্তির জন্য নোবেল পুরস্কার : 


নরওয়েস্থ পাল {মেণ্টের: নোবেল কমিটির ঘোঁষণ। অনুসারে ১৯৫৭. 
সালের নোবেল পুরশ্কার কানাডার ভৃতপূর্ব পররাষ্ট্রমন্ত্রী মিঃ লিষ্টার- 


নি. পিয়াসনকে দেওয়া হইহাছে। শান্তির জন্য মিঃ লিষ্টার এই 
পূরন্থার প্রাপ্ত হন। মিঃ লিষ্টার শুধু মাত্র একজন রাঁজনীভিবিদ্ই নন, 
তিনি একজন প্রবীন শিক্ষাহিদ। কানাডার উরেন্টে! সহরে ১৮৯৭ খৃঃ 
অন্দে তিনি জন্মগ্রহণ করেন। ১৯২৬-২৮ সাল পর্যন্ত তিনি টরেন্টে৷ 
বিশ্ববিদ্যালয়ের ইতিহাঁনের অধ্যাপকের পদ অলঙ্কৃত বরেন। ৯৯৪৬- 
৪৮ সাঁলে কানাডার সহকারী প্ররাষ্ মন্ত্রী হন এবং পরে কিছুকাল 
পররাষ মনত্ীরূপে কাঁজ করেন। ১৯৫১ খৃঃ অব্দের জাপান শান্তি চুক্তি 
এবং আটলান্টিক চুক্তিতে তিনি সক্রিন্ন অংশ গুহণ করেন। শ্রীলিষ্টার 
সম্পতি ভারতবর্ষও সফর করি গিয়।ছেন। 


ভারতে বগ্ঘ উৎপাদন: 

সমপ্রতি এক তথ্যে প্রকাশ £ ১৯০৬ সালের বস্তু উৎপাদন ১৯৫৫ 
অপেক্ষা ২৪২৭ কোটি গ্রজ বৃদ্ধি গাইয়াছে। ১৯০৫ সালে বন্ত 
উৎপাদিত হয় ৬৮৪-৭* কোটি গঞ্জ । ১৯৫৬ সালে উৎপাদিত হইয়াছে 
৭০৮৯ কোটি গজ। হস্ত এবং বিদাচ্চালিত তাঁতের হিদাবও অব্য 
ইহার মধ্যে ধরা হইয়াছে। তবে" ১৯৫৫ সালে রপ্তানী হয় ৮১৫০, 
কোটি গজ, উহা! কমিয়। ১৯৫৬ সালে ৭৪" ৭* কোটি গজে দীড়াইয়াছে। 


ভারতে বিদেশী পর্ধযটক : 


১৯৫৫ সালে ভারতে বিদেশী পর্যটক আসেন ৬৮৮৮* জন 
(গাকিস্তীনী ছাড়া) এবং ১৯৭৬ সালে বেশী আসেন যুক্তরাই্ই হইতে । 


তাহাদের সংখা! ১৫,১১১ জনে দীড়ায়। কবিগুরুর কণ্ঠে ক মিলাইয়। 


আমরাও গাহিব_-এমো। এলো ত্বরা, মঙ্গল ঘট হয়নি কে ভর1..**পবিত্র 
তীর্থ নীরে। 


চজ্জকেতু গড় : 
কলিকাতা হইতে ২৩ মাইল দুরে ২৪ পরগণা জেলার বেড়াচাপার 
নিকটে চন্্রকেতু গড়ের থনলকার্বা চালাইয়। গত দুই বৎদরে চারিটি 


Ed 








প্রাচীন স্থ'ন আবিষ্কৃত হইয়াছে। এথানে বিভিন্ন রোপ্যমূত্র! খৃষ্টপূর্বর 
দ্বিতীয় শতাব্দী. হইতে প্রথম খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত প্রচলিত ব্ৰাহ্মী লিপি, 'পোড়া- 
মাটির মোহর, কুশাণযুগের ছাপ মারা মৃৎপাত্র, হাতী, রথ প্রভৃতি 
সুন্দর মূত্র যে নিদর্শন পাওয়! গিয়াছে, বঙ্গ-ইতিহাঁসে উহা এক 
যুগাস্তকারী অভিনবত্ব স্বরূপ বিরাঁজ করিবে, ইহ! নিঃসন্দেহ । এখানে, 
প্রাপ্ত ষে নারীযুতি পাওয়া গিয়াছে শিল্প-শৈলীর তাহা প্রকৃষ্টতম 
উদাহরণ । থে একটি কংক্রীটের দেওয়াল পাঁওর। গিল্নাঁছে, সম্ভবতঃ 
তাহ! বন্যা! প্রতিরোধকল্পে নিন্মিত হইয়াছিল। প্রাচীনকালে ইহা ষে' 
একটি আন্তর্জাতিক বন্দর ছিল তাহীও বেশ 'পষ্ট অনুমান করা যাইতে 
পাঁরে। মূদ্রা, চত্র, মকর মুষ্টি প্রভৃতি দেখিলে মনে হয় মৌর্্যবুগেও 
এই স্থান হিশেষ আলোকপ্রীপ্ত সুসভ্য প্রদেশ রূপে বিরাজ করিত। 
বাঙ্গালীর কৃতিত্ব : . 

১৭৫৭ সালের পশ্চিমবঙ্গ সিভিল সাঁভিন পরীক্ষায় শ্রীদেবদ্ধাস চত্রবর্থী 
প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছেন। প্রীচক্রবর্তী একজন কৃতী ছাত্র । তিনি 
ম্যাট কুলেশনে বৃত্তি পান এবং প্রেসিডেন্দী কলেঙ্জ হইতে কৃতিত্বের সহিত 
আই. এস্‌সি এবং বি. এতে অর্থনীতিতে নান “লইয়া পাশ করেন। 
এম. এ. শরীক্ষাভেও অর্থনীতিতে তিনি বিশেষ পারদর্শিতা দেখান। 
রচত্রবস্তাঁ পূর্ববঙ্গের ফরিদপুর জেলার. অধিবাস্টী। ভীহার. পিতা 
লব্বপ্রতিষ্ঠ চিকিৎসক ছিলেন। | 


বেহস্তে পরীক্ষার ফল : 


মৃত্যুর রূঢ় পরিণতি কিভাবে বাঁস্তবকেও ঠেকাঁইয়| রাখে, সত্যকে 
রাখে আবদ্ধ তাঁহার এক মর্মাস্তিক সংবাদ সম্প্রতি ঢাকার কোন এক 
সংবাদ প্রতিষ্ঠান হইতে প্রকাশিত হুইয়াছে। প্রকাঁশ, সম্প্রতি ঢাকা 
বিশ্ববিদ্যালয় এই মৰ্ম্মে এক যোষণ| করিয়াছেন যে, ফাইনাল আইন 
পরীক্ষায় পরলোকগত ছোনেন খান পাশ করিয়াছেন এবং তিনি প্রথম 
শ্রেণীভুক্ত হইয়াছেন। এই পরীক্ষা নয় বৎসর পূর্বের গৃহীত হইলেও 
শ্রীধানের বিরুদ্ধে শৃঙ্খল] ভঙ্গের অভিযোগে এবাবৎ তাহা অপ্রকাশিত 
ছিল। তাঁহার অপরাধ তিনি পরীক্ষা! কক্ষে ধুমপান করিয়াছিলেন । 


-প্রীসমরজিৎ কর 





সম্পাদক ৪- গ্ৰীঅক্ুণচন্দ্র দত্ত ও ভ্রীরাধারমণ*০চীধুরী 
প্রবর্তক পাবলিশাস, ৬১ নং ব্হবাঁজার দ্র, কলিকাঁতা-১২ হইতে শ্রীরাধারমণ চৌধুরী বি-এ কর্তৃক পরিচালিত ও প্রকাশিত 
প্রবর্তক প্রিন্টিং এও হাঁফ টোন প্রাইভেট লিমিটেড, ৫২1৩, বহুবার ষ্রীট, কলিকাভা-১২ হইতে শ্রীফনিতূষণ রায় কর্তৃক মুদ্রিত। 
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১৯৮ 





বেদ মন্ত্র | | 
সপ্তদশং পৃক্তং [ প্রথম মণ্ডলন্ত সপ্তদশং সুক্তং। চতুর্থান্ববাকঃ। খষি কথণুত্রো মেদা তথি, । গায়ত্ৰীচ্ছন্দঃ। 
হী ‘_- ইন্দ্ৰাবরুণেো| দেবতে। বিনিয়োগ, স্মার্ত:। ] 


নভম থক্‌ 


1 oe. | 
ইন্্রাবরুণ বামহং হুবে চিত্রায় রাধসে। 


অস্মানৎ সু জিণ্যাযযস্কৃতং ॥ ৭॥ 
অনয়-_ইন্্রাবরুণ! ( হে ইন্দ্র, হে বরুণ ) চিত্রীয় (বিচিত্র) রাধসে (ধন দানের জন্য ) বাং ( আমরা রা) অহং 


হবে ( মামরা আহ্বান করি) অস্মান্‌ ( আমাদিগকে ) স্থ ( সর্বতো ভাবে ) জিপগ্যুষঃ ( শক্রকষয়যুক্ত ) কৃতং ( কর )। . 


বিশদখহে ইন্দ্র ও বরুণ, বিচিত্র ধনদানের জন্য আমরা আপনাকে আহ্বান করি। আমাদিগকে 
সর্ধতোভাবে জয়যুক্ত করুন । 

= রাধম্‌’ শব্দের অর্থ ধন। সেই ধন চিত্রায় অর্থাৎ বিচিত্র বা বহুবিধ। ধন বহুবিধ বৈ কি--বন্ধুও ধন। 
অষ্টবিংশতি ধনের নাম আছে। সব ন'মই ধনপর্দণাচ্য হইলেও. তাহা বচিত্র আক্কৃতিণম্পন্ন। রত্বধন ধাহ! 
ত'হা ভোজন বস্তু নহে যাহা সম্পদ রৈঃ 4 লক্ষ্মী . তাহা খোধন নহে-_ইহা ব্যতীত ব্রাহ্মণের যাজনে, অধ্যাপনে, 
প্র তগ্রহে যে ধনলাভ ক্ষ ত্রয়েক্সবুদ্ধার্থ লব্ধ অর্থ প্রথব' দণ্ড ধানের দ্বার! যে অপহৃত এশখবধ্য তাহা এক নহে। 
বৈশ্তের ক'ষ-ব''ণজা প্রভৃতি ত থে ধন।গম অর শৃদ্রের অনুগ্রহলন্ধ প্রভু প্রদত্ত যে প্রসাদ তাহাও এক প্রকারের 
মহে। তাই খকে 'চিত্রায়' ধনপে? বলা হইশছে। ধনবাঁন সত্যই শক্রগয়ী হয় । যাহার যে ধন থাকলে মানুষ 
আত্মপ্রতিষ্ঠ হইতে পারে চে ধনু” অর্থাৎ হষ্ভাবে সঙ্গতভাবে ও সর্বতো ভাবে পাইতে হইবে । “জি” ধাতু 
জয়ে । 'জপগ্ুষঃ--শত্র নাশ হয় এমন জয়ই থকের প্রার্থনা। ঈশ্বরের পথে বিরুদ্ধ শক্তির বিনাশ হয় যে ধনবৈচিত্র্যে 


- খ্বত্বিকের উত্তিতে তাহাই পরিষ্ফুট হইয়াছে ॥৭॥ - . } এমতিলাল রায় 


পু দেশ- পুগ্ডনগর-__পুগড বর্দন__গুণ্ বদ্ধনভূক্তি 


* শ্রীপ্রভাসচন্দ্র সেন এ 


. পানিনির অষ্টাধ্যায়ীর “বি্যিয়োদ্দেশে” (৪-২-৫২) 
স্থত্রের কাত্যায়ণ মে বান্তিক করিয়াছেন তাহার ভাষ্যে 
মহষি পতঙঞ্জলী পুণ্ড দেশের নামোল্লেখ করিয়াছেন (১)। 
প্রাচীন সংস্কৃত সাহিত্যে পুগুদেশের নাম স্থবিদিত। 
মহ"ভারতের আদি পর্বে (১৪1৫০) পুণ্ড দেশের 
নামোৎপ ত্ত সম্বন্ধে বৈদিক যুগের একটি কাঁহিনীর উল্লেখ 
আছে। একদা অন্ক দীর্ঘতমা খধি স্বীয় পুত্ৰগণ কর্তৃক 
হস্তপদ্দ বদ্ধ অবস্থায় গঙ্কাগর্ভে নিক্ষিপ্ত হইয়| ভাপিতে 
ভাঁসতে বলি বাজার প্রাসাদের-পার্থ দিয়। যাইতেছিলেন। 
রাদা গঙ্গাস্নান করিতে গিয়া খধিকে দেখিতে পাইয়া জল 
হইতে উদ্ধার করতঃ স্বগৃহে আনয়ন করেন। রাজা! 
নিঃদস্তান ছিলেন। তাহার নিয়োগক্রমে উক্ত ঝষি রাজ- 
মহ্যী সুদেফার গতে অঙ্গ, বঙ্গ, সুন্ধ, কলিঙ্গ ও পুণ্ড নামক 
পঞ্চ ক্ষেত্রজ পুত্রের জন্ম দান করেন এবং এওঁ পুত্রগণ স্ব স্ব 
নামে পাচটি বাক্যের প্রতিষ্ঠা করেন। হরিবংশের 
(৩১-৩৩-৩৫ ) মতে চন্দ্রবংণীয় মহারাজ য্যাতির পুত্র পুরু 
হইতে অধস্তন একবিংশ পুরুষে উশদ্রথ । তিনি পূর্ব্ব- 
দিকের রাজা হইয়াছিলেন। উশদ্রথের পুত্র ফেন, তৎপুত্র 
স্থতপ৷। স্থুতপ| হুইতে বলি-_ইনি” অস্থররাঞ্গ বলি 
ছিলেন। মনুষ্যযোনিতে জন্মগ্রহণ করেন। তীহার 
পত্নী স্থদেফ্ণার গর্ভে দীর্ঘতমা থষি ছারা অঙ্ক-বঙ্গ পুণ্ড-সুন্ম 
ও ক্ষলিঙ্গ নামক পুত্র জন্মগ্রহণ করিয়া স্ব স্ব নামে রাজ্য 
স্থাপন করেন। দেহান্তে বলি স্বস্থানে স্ুতলে গমন 
করেন (২)। 

বিষ্ণুপুরাণেও (1১৮) এরূপ বিবরণ পাওয়া যায়। 
মহাভারতের মতে দীর্ঘতমার মাতার নাম মমতা ও 
পিতার নাম উতথ্য ঝষি। এই দীর্ঘতম খথেদের প্রথম 
মগ্ডলের (১৫৮ ন্থক্ত 91৫ খক্‌) কয়েকটা কুক্তের র5য়িতা। 


আপা 


(১) "অঙ্গানাং বিষয়ে দেশঃ অঙ্গাঃ। স্ুন্মাঃ। পুণ্ 180” 

গতগ্রলি অনুস ন ১০৫ পূঃ খৃষ্টাব্দে সুগরাঁজ পুরু মিত্রের সমর বর্তমান 
ছিলেন [ মহাভীষ্য ১১৬৮, ৩1১২৬, ৩২/১১১ ] | . 

(২) টীকাকার নীহ্কঠ বলেন, যঃ পুর্বিং বলি মান্বেন্্র আমীৎ সঃ 
এব স্থৃতপনঃ পুত বলি নামাভুৎ। 'হস্থানং সুতলং। 

[প্রহ্নীদের পুত্র'বিরেচন, তৎপুত্র বলি ]। 








পুলিন্দাঃ যুতিবাঃ ইত্যুদত্তা বহবো -ভবস্তি 


ইনি এন্দ্র মৃহা ভিষেকের দ্বার! ভরত দৌম্মস্তিকে 
বাঁজ্যাভিযষিক্ত করিয়াছিলেন খণ্েদের এতরেয় ব্রাহ্মণ 4 


৩৯ অঃ, ৮ম খণ্ড )। 


সুতরাং পূর্ব বণিত কাহিনীটি বৈদিক যুগের ঘটনা। 
খণ্বেদের এতরেয় ব্ৰাহ্মণে (৩৩ অঃ ষষ্ঠ খণ্ড) পু্ড দের 
সম্বন্ধে অন্ত একটি কাহিনীও লিখিত আছে। বিশ্বামিত্ৰ 
খধির ১০০ পুত্রছিল। তিনি অজীগর্ত খষির পুত্র শুনঃ- 
শেপকে ( মধুচ্ছন্দা ) পুত্রত্বে বর্ণ করিয়া! নিজ শত পুত্রকে 
বলিযাছিলেন, “তোমর! নিজকে শুনঃশেপের জ্যেষ্ঠ ভাবিও 
না”। যে ৫০ জন শুনঃশেপের বয়োজ্যেষ্ঠ তাহারা পিতার 
আদেশ মান্য করিল ন!। বিশ্বামিত্ৰ তাহাদিগকে শাপ 
দিলেন, “তোমাদিগের বংখধরগণ প্রত্যন্ত দেশসকল 
ভোগ করুক।” অন্ধ, পুণ্ড,, শবর, পুলিন্দ, মুতিবগণ 
বিশ্বমিত্র বংশীয় ও দকঙ্্যগণের মধ্যে অেষ্ট-_-এইরপ 
বহু প্রবাদ আছে” (১)। মহাভারতের শ্রান্তিপর্কেও 
(৬৫ অঃ) দশ্্যজীবি পুগ্ু গণের উল্লেখ আছে। 

মহাভারতে ও পুরাণে যেমন অঙ্গ, বর্গ, কলিম, সু ও 
গুণ্ডগণকে অস্থর বংশীয় বল! হইয়াছে, তেমনি শতপথ 


ব্রাঙ্গণেও (১০1৮1১1৫) প্রাচ্যর্দিগকে অস্থর বল! হইয়াছে 


(আ-স্থ্যাঃ প্রাচ্যাঃ)! তাহাদের শ্মশান নিম্মীণ পদ্ধতি 
দেবগণের পদ্ধতি হইতে স্বতন্তর। দ্রেবগণের শ্বশীন ছিল 
চতুফোণ। অস্থরদের শ্মশান গোলাকীর। 

প্রাচ্য দেশ বলিতে সেকালে কি বুঝাইত, এতরেয় 
প্রাঙ্গণে তাহার পরিচয় আছে। এই ব্রাহ্মণের (৩৩৮ 
অঃ) মতে “পুর্ব দিকে প্রীচ্যগণের, দক্ষিণ দিকে সৃত্বৎ- 
গণের, পশ্চিম দিকে নীচ্য ও অপ্রাচ্যগণের ও উত্তর দিকে 
হিমবানের অপর পারে উত্তর কুরু [ পারস্ত ও উত্তর মদ্র 
(মিডিয়া ) ] গণের এবং ক্রুব প্রতিষ্ঠিত মধ্য দেশে সবশ 
উশীনর ও কুরু পঞ্চীলগণের দেশ ছিল”। মন্ত সংহিতার 
(২1১৭-২১) মতে সরস্বতী . ও দৃষদ্বতী নামক দেবনদী- 





1১) “অন্তান্‌ বঃ প্রঙ্গা ভক্ষীষ্টেতি। এতেহন্ধ1ঃ পুও7৮ শবরাঃ 
যে বৈশ্বামিত্র| দহ্যনাং 
ভুয়িষ্ঠাঃ ৷” ২... এ - 2 


পপ inn nnn পিপাসা পাস 


" ছয়ের মধ্যস্থ দেব নি্ষিত প্রদেশের নাম ব্রহ্ষাবর্ভ। এই 
দেশের বর্ণ চতৃষ্টয়ু ও নংকীর্ণ জাতিগণের আচার্‌কে সদাচার 








বলে। কুরুক্ষেত্র, মস্ত, কান্তকুজ ও মথুরা_ ইহারা 


্রহ্মধি* দেশ। এই সমুদয় দ্রেশদভুত ব্রাহ্ণগণের নিকট 
পৃথিবীর যাবতীয় লোক নিজ নিজ চরিত্র শিক্ষা করিবেন। 
উত্তরে হিমালয়, দক্ষিণে বিন্ধ্যগিরি, পশ্চিমে বিনশন 
(সরস্বতী নদীর অস্তর্ধান স্থান ) ও পূর্বে প্রয়াগ--এই 
সীমাবদ্ধ দেশকে মধ্যদেশ রলা হয়” । 

সরস্বতী নদী সরমুর রাজ্যে উদগত হইয়া অন্বাল! 
জেলার মধ্য. দিয়া প্রবাহিত হইয়া বহু স্থলে বালুকা মধ্যে 
লুক্কায়িত হইয়া ক্রমে ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইয়া থানেশ্বর 
ও কুরুক্ষেত্রস্থ বহু মন্দিরের পার্খ দিয়া কর্ণাল জেলায় ও 


পাতিয়ালা রাজ্যে প্রবেশ করতঃ ঘর্ষরা নদীর সহিত মিলিত. 


হইয়াছে। হিন্দুগণের বিশ্বাস অন্তঃমলিলারূপে প্রবাহিত 
. হইয়া নদীটি পরিশেষে প্রয়াগ ধামে গঙ্গা ও যমুনার সহিত, 
মিলিত হইয়ুছে। স্তরাং মন্্ সংহিতার ব্রহ্মাবর্ত ও 
উ্রক্ষধি দেশ এবং মধ্য, দেশ মিলিয়া যে দেশ, মোটামুটি 
- উহাই এতরেয় ব্রাহ্মণের মধ্য ও দক্ষিণ দেশ । . প্রাচ্য দেশ 
এই মধ্য দেশের পূর্বে অবস্থিত। পুগুদেশ এই প্রাচ্য 
দেশের অন্তর্গত হওয়ায় শতপথ ব্রাহ্মণের মতা্ুসারে ইহা 
"অন্তর দেশ হইতেছে । মন্গু সংহিতায় (১০৪৫) উক্ত 
হইয়াছে যে ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য শূত্রবর্ণের ক্রিয়া লৌপাদি 
কারণে বাহ্‌ জাতি বলিয়া পরিগণিত হয়। আর্ধ্যভাষী 
হউক অথবা শ্েচ্ছভাষী হউক উহারা দস্থ্য আখ্যা পাইয়া 
থাকে। স্থতরাং মন্ুর মতে দস্থ্যরা আচীরভ্রষ্ট আধ্য |. 
শ্লেচ্ছভাষা সম্বন্ধে শতপথ ব্ৰাহ্মণে ( ৩৷১০৷১৷২৩২৪ ) 
উক্ত হইয়াছে, প্রাচ্যে সদানীরা ( করতোয়!) তীরের 


যুদ্ধে “তেই স্থরা আর্ভবচসো হেহ লবো হে লব ইতি 


ব্দস্তঃ পরাবভূবুঃ” [ সেই অস্ুরগণ দেবভাষা “হে অরয়ঃ 
এ হে.অরয়ঃ” উচ্চারণে অশক্ত হইয়া “হে অলবঃ হে অলধঃ” 
বলিতে বলিতে পরাভূত হইয়াছিল ]। 

এই শ্রুতি অরলঘ্বন করিয়া পতগ্ুলি মহাঁভাষ্যে 
লিখিয়াছেন (১/১।১)--তেহস্থরা হৈহলবো হেখলবঃ 
ইতি কুর্বস্তঃ পরাব্ভৃবুঃ। তস্মাং ব্রাহ্মণেন ন শ্লেচ্ছিতবৈ 
নাপভাধিতবৈ।” মৃহীভাষ্যকাঁর- এখানে সংস্কৃত ব্যাকরণের 


পুণ্ডদেশ-_ পুণ্ডনগর-_পুণু,বর্ধন-_পুণু বর্ধনতুক্তি 





সতত) এও লস পাখি লস ৭৮ ৮১4৯ 








অপম্মত. অপভাষা রা প্রারুত ভাষাকেও য্লেচ্ছভাষা 
বলিয়াছেন। | | 
- অতএব দেখা যাইতেছে যে. দেবভাষাভাষীকে দেব ও 
অপভাষাভাষীকে অস্থর বলা হইত। মমুর ১০1৪৫ 
শ্লোকের মধ্যে মেধাতিথি লিখিয়াছেন “অসদবিদ্যিমানার্থ 
সাধু শব্দতয়া বাক্‌ শ্রেচ্ছোচযতে "যথা শবরাণাং কিরাতানাম্‌ 
অন্যেষাং বাস্ত্যানাম। আর্ধ্যবাচঃ আর্ধ্যাবর্ভ নিবামিনঃ ॥ 
[ অসাধুবাকৃকে শ্রেচ্ছবাক্‌ বলা হয়। যথা-_শবর, কিরাত ও 
অন্তান্ত অন্তঃবাসীর বাক্‌ শ্রেচ্ছভাষা। আধ্যাবর্তবাসীগণের 
ভাষা আধ্যভাষ!।” অমরকৌষের মতেও “কিরাতাঃ 
শবরাঃ পুলিন্দাঃ ফ্রেচ্ছজাতয়ঃ*। এই মতে সমগ্র উত্তর- 
ভারত আর্ধ্যাবর্ত ও তাহার ভাষাও আর্ধ্যভাঁষা। কিন্ত 
আধ্যাবর্তের সীম! সম্বন্ধে ধর্শশত্রকারগণের মধ্যে মতভেদ 
আছে। বশিষ্ঠ ও বৌধারনের মতে আর্ধ্যাবর্তের 
সীমা “প্রাগাদর্শনাৎ প্রত্যক্‌ কালকবনাৎ (১) দক্ষিণেন 
হিমবন্ত মুত্তরেণ পারিষাত্র” (বশিষ্ঠ ধশ্শস্থত্র ১।৪-৮ 
বৌধায়ন ধর্শন্ত্র (১1১।৫-৬) [ আদর্শনের (সরস্বতীর 
অন্তৰ্ধান ) ] পূর্বে, কালকবনের ( অঞ্জন বন 1 নন্দীয় 
মিগ জাতক ও সংযুক্ত নিকায়) (১). পশ্চিমে, 
হিমবানের দক্ষিণে ও পারিযাত্রের (বিদ্বের) উত্তরে 
আৰ্ধ্যাবর্ত। অপর পক্ষে জামবেদীয় ভাবী ত্রাহ্মণে 
আর্ধ্যাবর্তের সীমা দেওয়া হইস্বাছে “পশ্চাৎ সিন্ধুর্বিধারণী 


-স্্যন্তোদয়নং পুরঃ | যাবৎ কৃষ্ণাঃ বিধাবস্তি তাবংবৈ 


্রদ্ষবচসমিতি |. লায়ণ 'ত্রহ্মবঙ্চসমিতি” পদে ব্যাখ্যা 
করিয়াছেন শ্রত্যধ্যয়নসম্পত্তিঃ (সায়ণভান্ত, ভাগ্য 
মহাত্রা্ষণ ২৫১ ২)। মানব ধর্শশান্ত্রেত আধ্যাবর্তের 
সীমা এইরূপ, যথা__“পুর্বব পশ্চিমে সমুদ্রদ্বয়, উত্তর ও 
দক্ষিণে হিমগ্িরি ও বিদ্ধ্যগিরি, ইহার মধ্যবর্ভাঁ ভূভ-গকে 
পণ্ডিতের আর্ধ্যাবর্ত বলেন। বায় কষ্ণসার মৃগ স্বভাবতঃ 
বিচরণ করে, তাহা ষজ্ঞীয় দেশ, ততিন্ন স্থান শ্রেচ্ছ দেশ” 
(মনু ২২২-২৩)। 

তথাপি মন্ত মধ্য দেশকেই [ স্রস্বতী ডর প্রয়াগের 

0) ্একং সময়ং ভগব!ন্‌ সাকেতে বিহরতি কালকারামে” (অঙ্গুঃ 


নিকাঁয় ২২৪)1 অগ্জনবন-কাঁলব্বন। সুতরাং ইহা সাকেত বা 
বা অযোধ্যা (প্রয়াগের প্রায় সমহথত্রে) অবস্থিত। 


২৯২. 


পণ শাপকশপশপ৮ 





ত্রিব্ণো সঙ্গম পর্যন্ত স্থান] সদাচারের গীঠস্থান 
বলিয়াছেন (২।১৭-২৩)। 

যাজ্ঞবন্ক্যও গ্যপ্সিন্‌ দেশে মুগঃ কৃষ্ণঃ তন্মিন্‌ ধর্মীন্‌ 
নিবোধত” ( যাজ্ঞবন্ধ্য ১২) বলিয়া সমুদয় উত্তৱাপথকে 
আধ্যদেশ বলিয়াছেন। 

কিন্ত স্থঙ্গরাঁজগণের সময়ে ইহার একট! প্রতিক্রিয়া 
দেখা যায়। কারণ এই সময়ে পতগ্রলি তাহার মহাভায্যে 
আর্্যাবর্ত সম্বন্ধে রক্ষণশীল মতের পুনরাবৃত্তি করিয়া 
লিখিয়াছেন_ কেপুনঃ শিষ্টাঃ (১)। বৈয়াকরণা; * * 
বৈয়াকরণাশ্চ শান্তজ্ঞাঃ। নিবাসতশ্চ আচারতশ্চ। স 
আচার আঁধ্যাবর্তে এব। কঃ পুনঃ আধ্ধ্যাবর্তঃ | প্রাগাদর্শাৎ 
প্রত্যক্‌ কালকবনাৎ দক্ষিণেন হিমবন্তং উত্তরেণ পারিযাত্রং 
( মহাভাষ্য ৬৩১০৯ )। 

এক্ষণে আধ্যাবর্তের সীমা সম্বন্ধে ছুই প্রকার মত 
পাওয়া গেল। এক প্রকার মতে মধ্যদেশই প্রকৃত 
আধ্যাবর্ত বা আধ্যতবাস। বলা বাহুল্য, ইহা রক্ষণশীল 
মত। কিন্ত প্রগতিশীল মতে সমগ্র উত্তর ভারতই 
আধ্ধ্যাবর্ত। এমন কি মন্ুসংহতায় এমন শ্লোকও পাওয়া 
যায় যাহাতে মনে হয় উত্তর ভারতের বাহিরে 
দক্ষিণাপথে তে! দুরের কথা সুদূর পারস্য যবন ও 
চীনদেশেও আধ্য-নিবাস প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। মন্ু- 
সংহিতার নিস্ললিখিত শ্লোকগুলি বিশেষ গ্রণিধানষোগ্য | 

দিজাতয়ঃ সবর্ণাস্থু জনয়ন্ত্য ব্রতাং স্তযান্‌। 

তান্‌ সাবিত্রী পরিভষ্টান্‌ এাত্যা ইতি বিনির্দিশেৎ ॥২০ 

গং * রি ৪ 
মল্লে| মল্লশ্চ রাজন্তাৎ ত্রাত্যাৎ লিচ্ছিবিরেবচ । 
নটশ্চ করণশ্চৈব খসো দ্রবিড় এব চ ॥ ২২ 
ৰং ০ রর চি 

শনৈকত্ত ক্রিয়ালোপাদিমাঃ ক্ষত্রিয়জাতয়ঃ ৷ 

বৃষলত্বং গতা লোকে ব্ৰাহ্মণ দর্শনেন চ ॥ ৪৩ 

পৌওুকাশ্চোড্র দ্রবিড়াঃ কান্বোজা যবনীঃ শকাঃ। 

পাঁরদাপহনবাশ্চীনাঃ কিরাতাদরদাঃ খশাঃ ॥ ৪৪ , 





(১) বাশিষ্ঠ হনবসুত্ৰের মতে “শিষ্টঃ অকামাত্ম 2 (১৪-৭ } 
বৌধায়ন ধর্ম্মসুণ্যে মতে “ শষ্টাঃ খলু বিগত মৎসরাঃ নিরহংকারাঃ 
ধূর্দেনাধিগ্রতীঃ যেষাং বেদ? স পরিবংহন্‌ঃ।” (১1১1৫) 


প্রবর্তক 


৬৮০০১০৬৬১০১ পা পাপা সত ৯৬ ১ পপ শতশত পপ পপ কপ পাপ প৬ পাপা ০৯ পা পাকা কা 





অগ্রহায়ণ - 





মুখ বাহুরুপাজ্জানাং যা লোকে জাতয়ো বহিঃ । 

স্রেচ্ছধাঁচশ্চাধ্য বাচঃ সব্বেতে দস্তবঃ স্থত্াঃ ॥ ৪৫ 

[ দ্বিজাতি কর্তৃক পরিণীতা সবর্ণ গর্ভসম্তৃত তনয়েরা 
উপনয়ন দ্বারা সংস্কৃত না হইলে সাবিত্রী পরিভষ্ট হুইয়া 
ব্রাত্য” সংজ্ঞা লাভ করে (২৭?) * * ব্রাতাক্ষজিয়ের 
সবর্ণগর্ভ তনয় বল্ল, মল্ল, লিচ্ছিবি, নট,- খস ও. 
ভ্রবিড় নামে অভিহিত হয় (২২)) ক্রমশঃ ক্রিয়া 
লোপাদ্িহেতু পৌগু, ওড়, দ্রাবিড়, কাম্বোজ কোম্বোভিয়।), 
ঘবন ( আইয়োনিয়া) শক (১) (সিখিয়া) পারদ 
(পাথিয়া) পহলব (পারস্ত ), চীন ( ইন্দোচীন ), 
কিরাত ( হিমালয় প্রদেশ ), দরদ ( দদ্দিস্থান ) ও খশ 
(খাসগড়) দেশোত্তব ক্ষত্রিয়েরা বুত্বলত্ব প্রাপ্ত 
হইয়াছে ]। ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য, শৃক্রবর্ণ বাহ্য জাতিতে 
পাঁরণত হইলে তাহার! আর্যভাষীই হউক অথবা গ্রেচ্ছ- 
ভাষীই হউক দস্থ্য বলিয়া গণ্য হয় ( মন্ত ০ অঃ)। 

ভাষা সম্বন্ধেও রক্ষণশীল মতে সংস্কৃত ব্যাকরণসন্মত 
মধ্যদেশের ভাষাই আর্ধ্যভাষা বা দেবভাষা এবং তাহার 
বাহিরে প্রচালত অপভাষা [অস্থ ভাষা হইলেও ] 
শ্রেচ্ছ ভাষা কিন্তু প্রগতিশীল মতে সমগ্র উত্তর 
ভারতই আধ্যাবর্ত এবং তথায় কথিত সংস্কৃত ও 
অপভাষ| উভয়ই আধ্যভাষা। কেবল শবরাদি শ্ত্রেচ্ছ 
জাতির ভাষা শ্রেচ্ছভাষা। “আধ্য” বলিতে কি বুঝায়? 
মরকোবে আধ্য অথ ''নৎ্কুলোভ্তব” এবং সভ্য অর্থে 
“মহাকুল কুলানাধ্য সভ্য সজ্জন সাধবঃ।” নির্ঘণ্ট, নামক 
প্রাচীন বৈদিক অভিধানে “অধ্যতি” অর্থ “গচ্ছাত” 
(২১৩ )। পানিণিগ ৩।১৫০৩ সুত্ৰ “অধ্যঃ স্বামী-বৈশ্য 
য়ো৮। ইহার অর্থ স্বামী ও বৈশ্য অর্থে গমনার্থক ঝ 
ধাতুর উত্তর যৎ প্রত্যয় করিয়! অর্য্য ও ণ্যৎ প্রত্যয় করিয়। 
আধ্য শব্দ নিষ্পন্ন হয়। অতএব আধ্য শব্দের ধাতুগত 


অর্থ “গন্তব্য” বা যাহার নিকট যাওয়া যায় এমন ব্যক্তি । = 


এই অর্থ ধরিয়াই বোধহয় কোধকারগণ আধ্য শব্দের 
পর্যায় করিয়াছেন “ন২কুলোপ্তব, সভ্য, প্জ্য, সজ্জন 





bd 
(১) বৈবপ্গত মন্তুর ইক্ষাকু শ্ভূতি নয় পুত্রের অগ্ততম না'রযান্ত। 
ভৎপুত্র শক। এই শকের বংশ শাক্যবংশ, যে বংশে শীক্যাসংহের 
( বুদ্ধদেধের ) জন্ম । ( হুরিবংশ ১০1২৮, বিফুপুরাঁপ ৯।৩৩৪-৩৫ | 


পপ 


্ 


১৩৬৪ 








ইত্যাদি”। খথেদে ৩৪ স্থলে আৰ্য্য শব্দের প্রয়োগ আছে। 
সায়ণ এক স্কুলে (১১৩০৮) “নাধ্যং “অথ অরনীয়ং 
গন্তব্যংশ, অন্থাত্র (১১১৭ ২৯) 'আধ্যায় অর্থ “বিছুষে? 


এ এব (১/১৩০।৩) “আধ্যাঃ ‘অর্থ’ বিদ্বাংলঃ স্তোতারঃ” 


করিয়াছেন। পারসিকের! নিজদিগকে অইধ্য ( আধ্য ) 
বলিতেন। অবেস্তা গ্রন্থে ‘অইর্য্য’ শব্দ, আছে। পার্স্ত 
সমাট দারয়বউষ (7088৪) তাহার শিলালিপিতে 
নিজকে অইধ্য নামে পরিচিত করিয়াছেন! ভেন্দিদাদে 
€১।৩) অইধ্যগণের প্রথম বাসস্থান Air7ans Voejo 
( আধ্যাবর্ত )। সভ্য শব্ধ খণেদে পাওয়া খায় না। 'সভেয়? 
(১৯১২৫, ২।২৪।২৯) শব্দ পাওয়া যায়। সণ 
ইহার অর্থ করিয়াছেন 'দভায়াং সাধুঃ সকলশাস্্রা ভিন | 
সভ্য শব্দের অর্থও “‘সভায়াং সাধুঃ। অনুমান হয় 
সরস্বতী নদীর তীরে ব্রহ্মাবর্ততে যে বৈদিক সভ্যতা বা 
শিষ্টাচার উৎপন্ন হইয়াছিল গোড়ায় সেই সভাতা ও 
শিষ্টাচারেরু ধারক ও বাহকগণ নিজদিগকে দেব, আর্য ও 
সভ্য' বলিতেন, তাহাদের ভাষাকে দেবভাবা বা আধ্য- 
ভাষা, এবং নিজ দেশ ব্রন্মাবর্তকে দেব নিশ্মিত দেশ ও 
আর্ধ্যাবর্ত বলিতেন। ক্রমে সরস্বতী তীর হইতে আধ্য- 
সভ্যতা ও সদ্দাচার পূর্বদিকে প্রয়াগ ও কালকবন পর্য্যন্ত 
প্রচলিত হইবার *ফলে এই ভূভাগ “করব প্রতিষ্ঠিত মধ্য 
দেশ” ও “আধ্যাবর্ত” বলিয়। খ্যাতিলাভ করে। 

কালক্রমে প্রাকৃতিক নিয়মে এই মধ্যদেশীয় আধ্য- 
গণের মধ্যে রক্ষণশীল ও প্রগতিশীল দুইটি দলের উদ্ভব 
হইয়া রক্ষণশীল দলের নাম “সর ঝ দেব’ ও প্রগতিশীল 
দলের নাম 'অন্থুর বা “দেব হইল। পৌরাণিক 
সাহিত্যে সুর ও অস্থর বৈমাত্র ভ্রাতা । বৈদিক সাহিত্যে 
শতপৎন্রাঙ্মণে (৪1৩৪) তাহারা উভয়েই প্রজাপতির 
সন্তান। তাহার! পরম্পরকে 'ভ্রাতব্য বলিতেন ভৃগু 
অগ্নি পূজার . প্রবর্তন করিলেন। প্রথমে অগ্জুরেরা 
তাহাতে যোগ দিতেন। . শেষে যজ্ঞকারী বলিতে কেবল 
দেবগণকেই বুঝাইত। শতপথ ত্রাহ্ধণে আছে যজ্ঞে ন বৈ 
দেবাঃ’ (16111২৬)। একদা ‘দেব’ শিবের ন্যায় ‘অঙ্কুর’ শব্দও 
শ্রদ্ধাবাচক ছিল। ইন্দ্র ( 1৫1৩), বরুণ (31 ৪.৭), 
সবিতা (১।৩৪।১০ ), যরুৎ (১৬৪২, তুষ্টা (১1০১৩) 


পুণ্ডদেশ-_পুণ্ুনগর- পুগুবদ্ধীন__পুগুবর্ধনভূক্তি 


২৯৩, 


পাপা 





এ ১ এ 








ইহাদের সকলেরই খেদে সম্মানসূচক অন্ধ্র উপাধি দৃষ্ট" 
হয়। বেদে ১০৫ বার অন্তর শব্দের প্রয়োগ আছে; 
তন্মধ্যে ৯* বারই ভাল. অখে প্রযুক্ত । যতদিন দেবানরে 
স্ভাব ছিল, ততদিন অন্থত্বদের ৭ মর্ধাদা “ছল। পরে 
উভয় দলে শত্ৰুতা ও যুদ্ধ চলিত। যখন যুদ্ধ বাধিত, ইন্দ্র, 
বিষ্ণু, অগ্নি, সুর্য (1৯৯1৫, ৬২২৪১ ৭1১৩১, ১০1১৪০৯ ) 
(6৪২১১) দেবতাদের সাহায্য করিতেন। ক্র 
ছিলেন মহা অসুর । অস্থররা তাহাঁর ভক্ত ছিল(১)। 
বৃহস্পতি দেবতাদের ও শুক্রাচাধ্য অস্ুরদের গুরু 
[ “অস্থরো| মহো”-অহুর .মক্স দা] ছিলেন। 

ক্রমশঃ আধ্যগণের মধ্যে প্রগতিশীল অন্থরগণ মধ্য 
দেশের বাহিরে পুর্ব ও পশ্চিমে সমুদ্র পর্যন্ত ছড়াইয়। 
পড়িল। তখন তাহাদের ভাষা অপভামায় পরিণত হইল 
ও মধ্য দেশের সদাচারে শৈথিল্য আসিল। বরগ্ষণশীল 


- খবিরা তখনও মধ্য দ্রেশকেই আধ্যাবর্ত বলিতে লাগিলেন, 


কিন্তু প্রগতিশীল খধিগণ সমশ্র উত্তর ভারতকেই খাধ্যাবর্ত 
নাম দিলেন। এতরেয় ব্রন্ষণে হিমবানের পরপারে যে 
উত্তর কুরু ও উত্তর মন্দের কথা বলা হইয়াছে, উহাই 
আমাদের মতে ইরান বা পারস্ত। 

উত্তর মন্্রগণ প্রাচীন ইরানের মিদাস (Medas) 
জাতি। পানিণির (৫1৩১৭) “পর্াদিযৌধেয়াদি ভ্য” 
সুত্রে যে “পশু” জাতির কশ বলা হইয়াছে তাহাই পাশী 
জাতি। মনে হয়, উত্তর কুরুগণ উত্তর সন্রগণের সহিত 
মিশিয়া যায়। পরে উভয়ে পশু জাতির অন্ততুক্তি হইয়! 


পারসিক জাতিতে পরিণত হইয়াছে (২)। পানিণির 


(১) “তমগ্নে রুদ্রো অন্থরোমহো” ।.( ঝক্‌ ২১৬ )) 

1 95 6) ৪৪ 
rovultiag froin Assiriuu 20001118058 8০900070080, 
Ariat state in his ludica8 (1. 1-3) th © the iIndiuos 
between the rivers Indus aud Copheu (K..bul) w.re 
in Ancient times subjects to the Assiriuns, ufter- 
wards to Medus and finalty to the Persians, and paid 
Cyrus, the son of Oambysas, tribute that he imposed 
9৮ these (cambridge History of India Db. 332), পারত 


রাজ কর্তৃক গৃহীত এই "৫৬, নামটি 'কুরু” শব্দের পারসিক অপত্রশ 
বলিয়া মনে হ্য়। মহাভারত, তীদ্মপর্ববর, সপ্তম অধ্যায়ে উতর কুরু 
সম্বন্ধে বলা হইয়াছে (২-১২ শ্লোঃ, | 


(২) Heroudutus refers to Muuias 


স্ক্রু কাকের 








প্রবর্তক ' 


শাটার পাপী AAS পা পা শী পা পাস 


অগ্রহায়ণ 





1 ঘ২।১১) প্বাহীক গ্রামেভ্যশ্চ” সুত্রে বাহীক দেশের 
উল্লেখ আছে। মহাভারত কর্ণপর্ক্বে (3৪-৪৫ অঃ) লিখিত 
আছে “পঞ্চানাং সিন্ধু যষ্ঠানাং অস্তরং যে সমাশ্রিতঃ। 
বাহীক নামতে দেশাঃ ন তত্র দ্িবসং বসেৎ। (8৪1৭ 
শ্লোঃ)। [টাকাকারের মতে শত্রু, বিপাশী, ইর্ব্তী, 
বিতস্তা ও চন্দ্ৰভাগা এই পঞ্চ উপনদীসহ সিন্ধু নদের 
অন্তর্বন্তী ভূভাগের নাম বাহিক দেশ। এখানে এক 
দিবসও বাস করিবে না।] বোধ হয় এই বাহিকগণই 
সিন্ধু সভ্যতা গড়িয়া তুল্য়াছিল। (Indian Historical 
Quarterly Vol. 12, 477), 

শাস্ত্রে মৌধ্যগণকে “অন্থর' ( মাৰ্কণ্ডেয় পুরাণ ৮৮৷৫ ) 
ও অশোককে “মৃহান্থর” (১) ( মহা, আদি ৬৭১৩-১৪) 
ব্লা হুইয়াছে। কিন্তু এতিহামিক যুগে প্রাচ্য দেশের 


বিদেহরাজ জনক, শাক্য গৌতম বুদ্ধ, মৌধ্য অশোক, 


ভারুও| নাম শকুন তীক্ষতুণ্া মহীবলাঃ । 
তান্মিহ্স্তীহ সৃতান্‌ দরীষু প্রক্ষিপত্তি |”, ১২ 
অর্থাৎ ভাঁক্ষ ঠোটবিশিষ্ট ভারুও নামক মহাঁবল শকুনসমুহ তাহাদের 
(উত্তর কুরুদের ) মৃতদেহ হরণ করিয়া গুহায় নিক্ষেপ করে। 
(১) যন্ত্ ইতি বিখ্যাত প্রীমানীলীৎ মচাশুরঃ। ১৩ 
অশোকো নামা রাসীতুৎ মহাবীধ্যোহপরাজিতঃ || ১৪ 


নিক্ছবী দৌহিত্র সমুদ্রপ্প্'যজ্ঞনিষ্ঠ আৰ্য্য ‘সভ্যতার মোড় 
কিরাইয়া দিয়াছিলেন(১)। পূর্বের দেখিয়াছি মহাভারতের 
মতে প্রাচ্যের অঙ্গ, বঙ্গ, কলিঙ্গ, পু ও 'সুন্মগণ 
অস্থর বংশোন্তব ছিল। প্রাচীন মঞ্জুরী মূলকল্প নামক বৌদ্ধ 
জন্থেও পাইতেছি “অন্থরানাং ভবেৎ বাচী পৌঁড় 
সৌঙোভ্তবা সদা * * সর্ধেষামন্থর পক্ষাণা বঙ্গ 
মতটাশ্রয়াৎ।” [ মঞ্জুত্ী মূলকল্প খৃঃ একাদশ শতকে 
তিব্ৰতীয় ভাষার অনুদিত হয় ]। আরও দেখিয়াছি যে, 
দেব ও অস্থর উভয়েই আৰ্য্য ছিল। কিন্তু অস্থরেরো ছিল 
গুগতিশীল আৰ্য্য, তাহারা মধ্যদেশের শিষ্টাচার অন্ধভাবে 
তন্গসরণ করিতেন না এবং এই জন্য মধ্যদেশের শিষ্টগণ 
তাহাদিগকে ব্রাত্য, বৃষল, অনাধ্য, দঙ্গ্য এমনকি ফ্রেচ্ছ 
নাযে অভিহিত করিয়াছেন; মধ্যদেশের বাহিরের 
ভূভাগকেও তাহারা আধ্যাবর্ত বলিয়া স্বীকার করিতেন না । 
(আগামীবারে সমাপ্য ) 
নিমিত্ত 
(১) রক্ষণশীল আগণের মধ্যে মজ্জের খুব ঘটা, থাকায় ভাহাদের _ 
মধ্যে ত্রাঙ্গণ-প্রাধান্ত ছিল। কিন্ত প্রগতিশীল বধ্য অর্থাৎ অনুরগণ 
একান্তভাবে তৎপরায়ণ ন! থাকায় তাঁহাদের. মধ্যে ক্ষত্রিয় প্রাধান্ত 
স্বীকৃত হয় এবং ক্ষত্রিয়গণই অধ্যাত্ম চিন্তার নেতৃত্ব পাঁন। 








সবষ্টি-প্রকরণ 
শ্রীসুধীর সপ্ত 


কী অচিন্ত্য প্রহেলিকা কৃষ্টি প্রকরণ! 
ভাল-মন্দ--হুক্-স্থুল-__শ্রীমন্ত-শ্রীহীন 

মুহ মূহ্ লক্ষ কূপ ফোটে রাত্রি দিন) + 
আবার মৃত্যুরে করে মুহূর্তে বরণ। 


কা'ব ধনে কার লীলা চলে অনুন্মণ ? 
কোথা হ'তে আসে রূপ- কোথায় বিলীন 
হয় ফিরে? কোন্‌ মহাঁচক্রের অধীন *_ 
এব্রঙ্গাত্__এই নিন্রা-এই জাগরণ? 


নিশথের মেখমুক্ত মহাশুন্য বুকে | 
লক্ষ কোটি তারকার জ্বলিছে দীপালী ; 
দীপ্তি দিনে একাকার লয়ন-সম্মুখে ;_ 
এক ন্থ্ধ্যে দেয় কুঝি সব আলো ঢালি’ 
এই ভেদীভের-লীল কবে যাবে চুকে ;-- : 
. বাধাচিত্তে ধরা দি বিশ্ব-বনমালী! ০. 4 





AC 












বেরিয়ে এলেন মের গুপ্ত 


টি এ 1, 0 এ WY, Mr হঠাৎ ' মুক্তির আদেশের রহস্ত তীর কাছে 
4 খু? ওঃ my Ul ও অজানা রইলো না। বিদ্যুদ্বেগে এই খবর ছড়িয়ে 
id 81]: তু lt ১৫৮ গেল দিকে দ্রিকে। পুলিশের দাবার চাল বুঝতে 
Zh রঃ 8 ২৯ hh 18 :. দেরী হলো না কর্মী:দর। - তাই দলের কাজে 
ly রি 2 A le রি ?717 রি / 7474 খা আরো গোপনতার বর্ম পরলেন। | 
| মেজর গুপ্ত কোলকাতা চলে এলেন। এসে 
নয় -৫ 


ক্ষোলকতা লর্ড সিংহ রোডের গোয়েন্দা অফিসে 
মহা! ব্যস্ততা লেগে গেছে। কর্তাদের মুখ গভীর। রাত্রে 
ঘুম নেই। আহারে রুচি নেই। মেজাজ তাদের থিট্‌- 
খিটে। কথায় কথায় রেগে যায়। ব্যর্থতার জালায় 
ছটফট করে। বিনয় ওদের ধ্যান-ধারণা। বিনয় 
নামটি যেন জপ করে’ চলে একান্ত নিষ্ঠায়। কিন্তু কোথায় 
বিনয়? তীর কি সন্ধান আর মিলবে ন1? টিকটিকিরা 
ফিরে আসে মুখ কালো করে? কর্তারা মারমুখো হয়ে 
ওঠে বেচারাদের চাকরী যায় আর কী? এত বড় 
গোয়েন্দা বিভাগ হিমসিম খেয়ে গেছে । 

ইংরাজ' পাস্রাজ্যকে বণচিয়ে রাখে এই গোয়েন্দা 

শ। তাদের ব্যর্থতায় সাম্রাজ্য ধ্বংস হয়ে যাবার 
ভারা কিন্তু উপায় কী? | 
বিনয়ের যোগস্থত্র হারিয়ে ফেলেছে তাঁরা। তাই 
সেই হারানো যোগস্থত্র খুঁজে বার করতে হবে। কিন্তু 
কি করে তা সম্ভব? এমন একজন লোক চাই যার 
মাধ্যমে যোগাযোগ স্থাপিত হ'তে পারে। কিন্তু কে সে 
লোক? কোখাঁয় মিলবে এমন লোকটি? সবাই তো 
কারা-প্রাচীরের অন্তরালে । বাইরে যাঁরা আছে তাদেরও 
সন্ধান কোথায় পাওয়া যাবে? বিনয়ের সঙ্গে তারাও 
হাওয়ায়, মিলিয়ে গেছে। অকস্মাৎ তাদের একটি নাম 
মনে হলো। সাফল্যের আশায় বুক ভরে’ উঠলো । 
মৃদুহাসি ফুটে উঠলো মুখে । . ৃ 
_ মেজর সত্য গুপ্ত! | * 

এই বিপ্লবী নেতার সঙ্গে নিশ্চয়ই গোপন পথে রয়েছে 
যোগাযোগ । কাজেই একেই মুক্তি দিয়ে আনতে হবে 
বাইরে। . .. রি 

পরিকল্পনা প্রস্তুতের সঙ্গে টি দ্রুত আদেশ চলে 
গেল মেদিনীপুর জেলে-মুক্তির আদেশ। 


সেইদিনই গিয়ে উঠলেন এল্গিন রোডে জুভীবচন্দ্রের 
বাসভবনে ।': | | 
' স্থৃভাষচন্দ্রের গোপন 
আলোচনা । ৃ 

“রাসবিহারী ঘোষের সন্দে যোগাযোগ স্থাপন কর! 
হয়েছে । বিনয়কে জাপানে পাঠাবার প্রস্ততি আমাদের 
এগিয়ে গেছে অনেক দূর বললেন স্থভাষ। 

বিনয়ের 'কথা বলতে ণিয়ে স্ুভাষের আবেগে ক 
জড়িয়ে আসে। আবেগ ভরা কণ্ঠে বলতে লাগলেন, 
দেশের ভবিষ্যৎ নেতৃত্বের সম্ভাবনা রয়েছে পরিপূর্ণ ভাবে 
বিনয়ের মধ্যে । ওকে এখনে দীর্ঘদিন রাখা নিরাপদ 
নয়। এমন আত্মাহুতি দেবার 'সম্বল্প যার; 5 } 
তো দেশ নেতৃত্ব কামনা করে।? . 
" মেজর গুপ্ত চুপ করে বসে রইলেন। তারপরে 
জিজ্ঞেস. করলেন, “কিন্ত ভ্রাপানে পাঠাবার জন্য যে 
টাকার প্রয়োজন তার 

“তা প্রায় জোগাড় ' হবে এসেছে” বললেন স্থভাঁষ, 


ঘরে চললো দু'জনের 


“আচাৰ্য্য: প্রফুল্ভ রায়কে বিনয় সম্পর্কে জানানো হয়েছে। 


তিনি নিজে পাঁচশো টাক! এবং আরো টাকা জোগাড় 
করে দেবার .প্রতিশ্রুতি -দিয়েছেন। অল্পদিনের মধ্যেই 
সে টাকা আমাদের হাতে আসবে 1, 

.এই সময়. বাউণ্ড টেবিল কন্ফারেন্স চলছিল লগ্নে । 


ইংরাজ রাজপুরুষগণের তালবাহানায় অযথা সময় নষ্ট 


হ'তে থাঁকে। কিন্তু বাংলার বিপ্লবী কার্যকলাপের 
ংবাদে কর্তারা চঞ্চল হয়ে উঠলেন । ক্রুত বৈঠকের কাজ 
চলতে লাঁগলো। স্পষ্টব্ত'. তেজ বাহাদুর সপ্ত স্পষ্ট 
বললেন; ‘রাউণ্ড টেবিল কমৃফারেন্স-এর অর্ধেক কাজ তে 
বিনয় বহ্থ একাই করেছেন ।, 
বিনয় যাচ্ছেন জাপানে | দলের বির ছে 


চালনা রি 


৯৪৯৩ 
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~~ ক্ৰ 
"আরাকানের পথে, পাহাড় পর্বত আতক্রম করে? 


জঙ্গলের ভেতর দিয়ে এগিয়ে যাবেন মুক্তি সৈনিক জন্ম- 
ভূমি পরিত্যাগ করে দেশেরই মু-্রি জন্য, অথবা 
জলপথে হ’বে তাঁর বিদেশ যাত্রা! 

k . দশ ; 

সন্ধ্যার অন্ধকার নেমে এসেছে ধরণী? বুকে । 
কোলকাতার রাস্তায় পথচারীদের ব্যস্ততা । আলিপুর 
সেণ্ট্'ল জেলের পাশের এক বস্তিতে কমক্লান্ত শ্রমিকগণ 
ফিরে এল । 

- বস্তির সন্মুখে রাস্তার ধারে বপ্ডিবাসীদের বদলো নৈশ- 

জনকয়েক লোক খাটিয়ায় বসে গল্পে মেতে 
এল ছোলা ভাজ। 


আনন্দ-চক্ৰ। 
উঠলো । মদের বোতল এল। 
মদের উগ্র গন্ধ ভেলে উঠলে! বাঁতামে । 

সন্ধ্যার পর থেকেই পাড়ায় গোয়েন্দাদের পর্দসন্কেত। 
পাশেই. দোতলা বাড়ীর দিকেই তাদের সতর্ক দৃষ্টি । 

ওদিকে মদের আড্ডা জমে উঠেছে। দু'জন নৃতন 
লোক এসে আড্ডায় যোগ দিয়েছে। মাতালদের সঙ্গে 
কণ্ঠ মিলিয়ে উঠছে তাদের অট্টহাসির রোল। মদের 
বোতল তুলে নিল তারা হাতে। মুখে ঢেলে দিল 
খানিকট! গলগল করে’। নেশায় তাদের কথা জড়িয়ে 
আসছে যেন।- মদে যখন সবাই চুর হয়ে উঠেছে তখন 
আড্ডা থেকে দু'জন উঠে দ্রড়ালো। টলতে টলতে 
এগিয়ে গেল দোতলা বাড়ীর দিকে । খোলা দরজা দিয়ে 
ঢুকে :গেল মদের বোতল হাতে নিয়েই । সঙ্গে সঙ্গে 
দরজাও গেল বন্ধ হয়ে। 
৷ দরজার আওয়াজ শুনে মেজর সত্য গুপ্ত সিড়ি বেয়ে 
নেমে এলেন বিম্মিত কে বললেন তিনি, 'ক্ুপত্তি, 
'রসময় 1 H 
--” ঘর অন্ধকার । তিনজন পাশাপাশি বসে পড়লেন। 

অন্নচ্চ কণ্ঠে স্থপতি রায় বললেন, 'দলের নির্দেশ 
বিনয়কে জানিয়ে দেওয়া! হয়েছে। ওকে জাপান পাঠাবার 
আয়োজনও প্রায় সম্পূর্ণ হয়ে এমেছে। কিন্তু বিনয় এক 
আবেদন জানিয়েছে ॥ 

“কি সে আবেদন ? _জিজ্জে করলেন মেজর গু । 


‘জাপান যাবার তার ইচ্ছা নেই। এখানেই আঘাতের 
পর আঘাত হেনে জাতির মন থেকে ভীরুতা ঘুচিয়ে দিতে 
চায় সে। নিজের বুকের তাজা খুন লে'দেশকে আরো 
উবর করা যোজন - 
ফলবে না। শুধু নিজের রক্তই নয়, ইংরাজ রাঁজপুরুষদের 
রক্তেও মাটি হবে উর্বর । বিনয়ের তাই একান্ত ইচ্ছা 
ঘে 'খ্যাকশন”এর পর 'এ্যাকশন” করেই এই মাটির বুকে 
শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করবে সে।”_স্থপতি রায় বিনয়ের 
আবেদনের ভাষা জানালেন । 

“আমাদের বিনয়ের এই ইচ্ছাটি ভেবে দেখা উচিৎ ৷ 
-_সায় দিলেন রূসময় শুর ।, 

মেজর দত্য গুপ্ত চিন্তায় ডুবে গেলেন। বিনয়ের 
আবেদন তার অন্তর স্পর্শ করলো। দেশের বুকে ইংরাজের 
উপর বার বার কঠিন আঘাত হানার প্রয়োজনীয়তা 
অস্বীকার করা যায় না। এই কাজে রিনয়ের নেতৃত্ব 
একান্ত কাম্য। আঘাতের পর আঘাত হেনে মৃত্যুভয়কে 
দুর করে দিতে হবে স্বাধীনতা কর্মীদের মন থেকৈ। : 

বিনয় মুত হয়ে দেখা দেয় তার চিন্তা-জগৎ-এ।-" 
লাহোর কংগ্রেসে স্বেচ্ছাসেবক বিনয় যে অপূর্ব নিয়ম নিষ্ঠা, 
ঘে নেতৃত্বের পরিচয় দিয়েছিল সে সব ঘটনা মনে পড়ে 
যায়। বিনয়ের খাটি মনটির পরিচয় তখনই পাওয়। 
গিয়েছিল। ূ্‌ | 

মেজর গুপ্ত দৃঢ় কণ্ঠে বললেন, ‘বিনয় সম্পর্কে আমাদের 
নীতি পরিবর্তন করাই উচিৎ হবে' তার আন্তরিক 
ইচ্ছায় রয়েছে আত্মাহুতি দেখার প'বত্র সঙ্কল্প । আচ্ছা 
জি-ও-সির সঙ্গে বিস্তাঃরত আলোচন। করে জানানো হবে 
দলের নির্দেশ 1 

‘আমাদের পরবর্তী এযাকশন” সম্পর্কে কিছু ঠিক 
হয়েছে কী? জিজ্ঞেদ করলেন রসময় শুর । 


ধনুর্বর জমিতে স্বাধীনতার-ফলল | 


£ 


“এবার কোলকাতার বুকে প্রচণ্ড আঘাত হানতে 


হবে। রাইটার” খিল্ডিংস আমাদের পরবর্তী লক্ষ্য 
গম্ভীর সুরে বললেন মেজর গুপ্ত 

“তার পরের "একশন কি ঠিক হয়েছে? জানতে 
চাইলেন স্থপতি রায় । 

নিশ্চয়ই মেদ্িপীপুর >: 


(পুর্বানবৃত্তি ) 
জাহাজ দাড়ালে সব চেয়ে আনন্দ হয় তাঁদের, যাদের 
ঠিচি পাবার আশা থাকে। পোর্টে পোর্টে-_এজেন্টদের 
কাছে_চিঠি এসে জমে জাহাজের যাত্রীদের । 'সে 
চিঠিগুলি প্রাপকের নামানুসারে ভাগ করে জাহীজেরই 


একটা জায়গায় এনে খোপে খোপে সাজান হয়। 'যাঁরা 


পায়__তাদের তো ছুশো মজা । কিন্তু যাদের দেবার. লৌক- 


আছে অথচ পায় না, . তাদের আর দুর্ভাগ্যের শীমা নেই। 


যার! জীবনে কোনোদিন চিঠি লেখে না, জাহাজে উঠলে 


দেখা খায়, তারাও চিঠি লিখতে সয় করেছে। সে 
চিঠিগুলি তাঁরা ফেলে আসে--জাহীজ দীড়ালে নিকটবর্তী 
পোষ্ট অফিলে। কেউ বা জাহাজেরই পোষ্ট-বন্মে । ফেলে 
এই আশায়-_জবাব তার! পাবে। -বাড়ীতে চিঠি: পাওয়া 
আর জাহাজে-পাওয়ায় অনেক তফীৎ। বাড়ীতে মানুষ 


এতটা অনহায় হয়'না। এতটা নিঃসঙ্গ । কিন্তু জাহাজে 





“কিন্ত মেদিনীপুরে এমন কি কাজ করার আছে ?' 


“আছে ।,-বলেন ' মেজর গুপ্ত, ‘ইংরাজ ম্যাঁজিষ্টেট 
আমরা! -থাকতে দেব না ওখানে। মনে নেই নিরীহ” 
সত্যাগ্রহীদের ওপর পেডি খাহেবের বর্বর অত্যাচার? সে' 
< অত্যাচারের শোধ নিতে হবে । 


জানিয়ে দিতে হবে ওদের 
খে কাঁট। দিয়ে কাঁটা তোলার কদরৎ আমরাও জানি 


“হঠাৎ রাস্তা থেকে গোলমাল ভেসে এল । চঞ্চল হয়ে 
উঠলেন সবাই.। মেজর স্রন্ত. সৌজা বারান্দায় বেরিয়ে 


গেনেন। - রাস্তায় পুলিশের ব্যস্ততা ।. যি রি 
ছুটে চলেছে দ্রুতগতিতে |: ক 





-,ত খৈ উড়েছে'ঃ গন্তব্য স্থানে ন 
যাওয়া পর্যন্ত তার. আর স্বস্তি 
নেই । যে মাহিষ 'মাঁর্ন পেল 
 শনা দয়া পেল নাতার পক্ষে 
ই. বেচে থাকা এক দওও স্থথকর ' 
. নয্ব1 সেই মায়া - দয়ারই 
সুস্থ" উত্তর্‌-তাঁর একখানি 
. চিঠি? মান্য খে তাঁর পিছনে 
আছে, ভাগ্য যে তাকে সজীব 


করে. রাখতে পারে দু’ ঘণ্ট'র জন্ত_তারই শক্তি তার 


চিঠি। মাঙ্ষের সমাজে সে যে মুখ দেখাতে পারবে, 
তার মুক্তি যে: বৈচিত্র্যময় বন্ধনের চেয়েও অতিক্কত_- 
তাঁরই বিজ্ঞাপন হচ্ছে তার চিঠি। ' 

' সেরকম কয়েকখান! চিঠির আশা আমিও করছি | 
করেছিলাম উম্লাশংকরবাবুর কাছ ' থেকে । ভিমিরের 
কাছ থেকে । কিস্তু-কেন- যে এল ল না_বুঝে উঠতে 
পারলামন|। - - 

“উমাশংকরবাবুর পরীক্ষা হবে বিশ'তারিখ 'থেকে। 
তিনিও তো একটা চিঠি. দিতে ' পারতেন বাড়ীর খবর 
জানিয়ে। পরীক্ষার জন্য ব্যস্ত বলে কি নিতে পারলেন 
না। বাড়ীতে কোন দুর্ঘটনা ঘটেছে? দুঃসংবাদ দেবার 
ভয়েই চুপ করে আছেন ?_-বাঙালীর সংসারে 0 
অন্ত কৈ? 

| " স্থকলাল বর্মণের কাছ খেকে আবার অনেক কথা, 








.. পুলিশের - হঠাৎ এই তংপরতার কারণ খুঁজে পেলেন 
নাতারা। কিন্ত কি করা ঘ'য় এখন? বাড়ীতে এভ'বে 
গ্রেপ্তার হয়! চলতে: পারে না। কিন্তু সম্মুখীন হলেও 
ভবিষ্যৎ কাজে ব্যাঘাত হবে। তাই কৌশলে ত্লাস্তায় 
নেমে আসতে হবে রসময় শুর ও স্থরপতি রয়কে। 
পেছনের দরজা! খুলে অন্ধকারে মিলিয়ে গেলেন তীর । 

বস্তির মাতাল আর 'বদযায়েসদের ওপর পুলিশের 
হামলা ।' জনকয়েককে বেঁধে নিয়ে গেলেন তীরা। মেজর 
সত্য গুপ্ এক সময় রিড পড়লেন মারা 1 
i ' (ভ্ৰমশঃ) ৷ 


ছু অলিভ. 


জানতে পারলাম। শুদমুখে সে ঘুরে বেড়াচ্ছিল। 
বললে, ব্যক্ত করছি £ 

বাঙালির ঘরে দুর্ঘটনার অন্ত নেই। টেষ্ট পরীক্ষা 
দেবার সময় বোন্টির মাথা খারাপ হয়ে গেল। একটি 
মাত্র বোন আমার। বূপে-গুণে অনন্তা। কত ওষুধ- 
কবিরাজ করা গেল। কিছুতেই কিছু হল না। লোকে 
বললে, মন্দ করেছে ওকে। তিরলের কালীর বালা 
দেওয়া হল হাতে । হঠাৎ সেরে উঠল। এই 
অবস্থায়_-একদিন_-এক কথায় একজনের সঙ্গে বিয়ে 
দেওয়া হল। ছেলেটি কালো, রোগ! । আর. এম. এস্‌-এ 
কাজ করে। স্থপাত্রে তাকে যে দিতে পার! যায়নি, 
ছু'মা পরেই বোঝা! গেল। একে একে বোনের গাঁয়ের 


গয়নীগুলি অদৃশ্য হতে সুর্ক করল। মাঁঝের কথা অনেক ৷. 


সব বলাও সম্ভব নয়। তাই শেষের কথাই বলি। 
আসবার সময় দেখে এসেছি, বোনটি পূর্ণ অস্তঃসত্বা। যে. 
কোনো দ্বিনই প্রসব হতে পাবে, অথচ আমি থাকতে 
হল না। শরীরে তার কিছুই নেই। ক’খানা মাত্র হাড় 
আর একটা শিরীড়া। আবার তার মাথার অস্থথ 


বেড়েছে। : কাঁঙ্জ করবার মতো অবস্থা নয়। তবু জোর 
করে তাকে খাটানো হচ্ছে। দে না খাটলে--কে 
তার জন্য খাটবে? কোলে একটা কচি মেয়ে। 


তার নোংরা পরিষ্কার করবার ভার, আর কারো নয়। 
সেটা তাঁরই । i or 
জানি না; এতদিনে তার ছেলেপুলে হল কিন! । সে 
বেঁচে আছে না মরে গেছে! এই সবগুলো! জানবার জন্য 
একট! চিঠির বড় প্রয়োজন ছিল। কিন্তু চিঠি যে লিখবে, 
সে বড়ই নিবিকার! 
তোমারও তাহলে চিঠির ব্যথা ! 
সুকলালকে বললাম । | 
তুমিই বল না, চিঠি পাওয়৷ উচিত ছিল কিনা? . 
ছিল বৈকি! | - 
_ বাগ আর'ছুঁঃখ--দু-ই হতে লাগল। 
স্থকলাল বললে, ঠিক করেছি আর কাউকে চিঠি 
দেব না। ৃ 
আমিও কাউকে চিঠি আর দিচ্ছি না। 





স্বকলালকে জানালাম। এ তো প্রতিজ্ঞা নয় 
অভিমান। চিঠি যতক্ষণ না পাই, এর জের। চিঠি 
পেলে কি হবে--কে জানে ! পু 

শাস্তিবাবু এলেন হাঁসতে হাঁসতে ।"" 

বুঝতে পারলাম, ইনি চিঠি পেয়েছেন। তাই, কি 
বরে একে এড়ানো যায়, ভাবতে লাগলাম। 

কিন্তু আশা এমনই জিনিষফ_অনেক সময় মিথ্যে করেও 
গ্রলুন্ধ করে। এমন যদি হয়, আমার চিঠি এসে থাকে 


আর শাস্তিবাবু পেয়েছেন! আঃ, কি আনন্দ! কিন্ত 


আনন্দের লেশমাত্র আর অবশিষ্ট রইল না। শান্তিবাবু 
নেখানি বার করলেন, সেটি আমীর. নয়, তীর চিঠি। 
বললেন, . পড়বেন নাকি? মিস চ্যাটার্জি লিখেছে। 
আপনার সম্বন্ধেও জিজ্ঞেল করেছে । 

মিস চ্যাটাঞ্জিটি কে? . 

হাওড়া ষ্টেশনে ট্রেণে ওঠবাব সময় দেখেননি? বড়, 
ভালো মেয়ে । আর তেমনি সুন্দরী |. 


তাই, নাকি? দুর্ভাগ্য আমার! সঙ্গে টর্চ ছিল ন! 


তো যে, সেই অন্ধকারে তার দিকে ফোকাঁশ ফেলব। 
.সে তো আপনাকে দেখেছে |... 
আমার অশেষ সৌভাগ্য তাহলে ।. মাপ করবেন, 
পরের চিঠি আমি দেখি না, -*. 


শান্তিবাবু হয়তো ক্ষুণ্ন হলেন। কিন্তু স্বকলালের কথা. 


উনে আর নিজের দিকে চেয়ে-_তখন আমার এমন অবস্থ! 
হিল না যে, যিনি চিঠি পেয়েছেন তীর সঙ্গে নিঃস্বার্থভাবে 
আনন্দ করব। : 

লাউঞ্চের বাইরে চলে এলাম। জাহাজ বোধ হয় 
মীমান্ত দুলছে. ' পা টলে, মনে হতে থাকে পড়ে যাব, 
মাথা ঘুরে । উপায় নেই। দীড়ালাম এসে ডেকের 
রেলিং ধরে । . যতদূর দৃষ্টি যায়; শুধু জল আঁর-জল । নীল, 
তরঙ্লায়িত জলরাশি। সমুদ্রে পূর্ব-পশ্চিম, অগ্র-পশ্চাৎ 
জীনবার উপায় নেই । ছু'পাশে তটরেখার যাবতীয় চিহ্ন 
বিলুপ্ত । আকাশ আর জল--একই সঙ্দে--একই ছন্দে 


মিশে গেছে দিগবলয়ে ৮ ক্কচিৎ সুদূর দিগন্তে ..দেখা যায়, 


শাহাড়। আকাশের কোলে যেন একখানা অবান্তর মেঘ । 
জ্বল কেটে কেটে জাহাঁজ চলেছে এগিয়ে! সমুদ্রে উঠেছে 


১৩৬৪ | 'সুন্দরের রূপ - 


উনি 








বাতাসের গর্জন? 'জাহাজের গায়ে চুদি: জলতরঙ্গের দোলা ল্মেনি কম ম জীবনে। | -শরশানের পা পাশে দিযে হেঁটেছি 
আঘাত এসে চুরমার হয়ে যাচ্ছে | যেন সমুদ্র তার ঈষৎ ; ছোটবেলায় বাবার হাত ধরে এই অন্ধকার ব্বাত্েই। 
ক্ষিপ্োন্মত্ত পাখা ছাড়ে, দিচ্ছে তরল, -তরস্বে | . কখনো. তুচ্ছ করতে পারিনি. চোর ডাকাত, গার ভয়, দর্পভয়। 
২ বনতুরম্বের মতো জাহাজ উঠছে উপর দিকে, কখনো কিন্ত সব, অন্ধকারকে মিত করে. আজ, লোহিত দাগরের 
নামছে রমাতলের পানে | সুদূর দিগন্তের রৌপ্য-রেখা-_ . অন্ধকারে তো. উত্তীর্ণ হতে পেরেছি।- এই তো আনন্দ, 
যেটি আকাশ আর সাগরের সংযুক্তি, সেটি ক্ষণে ক্ষণে . মানুষের. আত্মতৃপ্তি চরমতম উত্তরণ! -. 
ওঠানামা করছে তরদ্দের প্রবল আন্দোলনে |. উঠছে. . জাহাজের ডেক থেকে: স্র্যোদয় আর যন দর্শনই 
একটা গৌ গৌ গজনিধ্বনি। উজ্জল সাবান জলের মতো. কি কম-লোতনীয়?. সমূদ্রতরন্ে কত রকমের নর্ণচ্ছট!! 
ঢেউগুলো৷ জাহাজের আশে-পাশে খাচ্ছে, আছাড়ি: . ক্ষণে ক্ষণে রঙের পরিবর্তন । ঈশ্বর যে একজন বড় চিত্রকর, 
পাছাড়ি, | যেন নীল, কলেবরের পর একরাশ শাদা: যুই এই বর্চ্ছটাই কি তার বড়: পরিচয় নয়? আশ্চর্য ভাবে 
ফুলের মালা। কখনো তারা তুলোর যতো শুভ কখনো! সূর্য উঠল জলের তলদেশ থেকে ।.. আশ্চর্ধভাবে লীন হয়ে 
তুষারের মতো ঘনীভূত | গেল সে জলগর্ভে! . 
রাত্রে ডেকের রেলিং ধরে দাড়িয়েছি। 'অদ্ধকাঁর ডেকে দীড়ালে কখনো আবার জাহাজ দেখতে পাওয়া 
পক্ষ। তাই চাদের দেখা পাইনি। 'কিন্ত চোখ ' ভরে থায়। কোনো কারগো সিপ যাচ্ছে হয় তো কলকাতার 
দেখছি অঙ্ধকারকে। জল-কল্পোলের' উপর দিয়ে এমন দিকে। প্রথমটায় তার চেহারা অন্পষ্ট | কিন্ত অল্পষ্ট 
নিবিড়, ক্বিটোল অন্ধকার আর কবে দেখলাম? কৰে হতে হতেই পট হয়ে উঠল এক সময়, বিন্দু থেকে 
ধলা, কালো, আদিম হীরাকষের. এই: ব্্-সৌনদর্য? বিরাট বিদর্গ। সব চেয়ে ভালো লাগে যখন রাতের 
“ কালো শাড়িতে রূপোলি জেল্লার মতো এক' আকাশ নক্ষত্র? অন্ধকারে অন্ত, জাহাজ দেখতে পাওয়া যায়। নেকি 
[এ যে একান্ত করে, আমীরই.নিজস্ব আবির)” গরমের চমৎকার আলোর ঝিলিমিলি! আলোর মৌচাক 
দিনে "উড়িয়ে, নিয়ে যাচ্ছে সফেন-সমুদ্র বাতাস ।- ' তারই আদাম সাহেব বুলে, দীপালি জালিয়ে ও সেলাম দিয়ে 
এক প্রান্তে একটি ক্ষুদ্র মান্য « আমি “চেয়ে: “দেখছি যাচ্ছে আমাদের  জাহাজটাকে ৷ bs 
অন্ধকারের অন্তহীন সৌন্দৰ্য [ কত অন্ধকারই তো মাঁড়ির়ে  :: : দে কথা ভাবলে চিঠি না পাওয়ার দঃ থকে . জয় 
এলাম জীবনের প্রতি পদক্ষেপে! সহরের 'অলি- গলির করা যায় 
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ML ০71 গদদীর অধ্ধকারও নি | "(ক্ৰমশঃ ) 
০ = রব রায়, 7 CM 
oY নীল আকাশের কোলে ভাসে ওঁ প্রকৃতির রূপ, ররর অরে অর জোড়ে বলাকা দল উড়ি যায় 
সবুজ অম্বরে টাকা সে যেন নীরব নিশ্চপ_ Rc - দুৰ্গম প্রশান্ত এই প্রকৃতির বক্ষ; মাঝে ধায় 
গীনতোয়া তটিনীর নিঃমারিত পয়সের মাঝে, রর মিতালি করিয়! আছে প্রকৃতির সুকোমল ভ্রোড়ে 
শত শত শিশুদের কতশত ত কল্পরোন বাজে; "ক্ষ কুটারখানি, নিত্রিত তারই এক নীড়ে! 


28 | . ইহাদের মাঝে এক স্থন্দরের রূপ ভাসে মনে 
- কূপ-মাঝে অরূপের যোগ মোর 'রল্পনার মনে। 





প্র - 


_ অপেশাদারী নাষ্যাভিনয আলোচনা ও সমালোচনা 


শ্রীকুত্তল ৮জুমদাঁর রে 


[নব পরিকল্পনায় স্থসংস্কৃত ও রঙ্গযঞ্চ-চলচিিত্র-শিল্লীর সময়েও সাম্প্রতিক কালে বাঙলার পেশাদারী রদমুঝে :« {ৰ 


কোন সাৰ্থক সাষ্টি হয়নি, নাট্যামোদীর! এ কথা জানেন | 

অপর পক্ষে দেশব্যাপী অগণিত অপেশাদার না্ট্যসংস্থাগুলি অভিনয়যোগ্য নানান পরীক্ষা নিরীক্ষার মাঝে 
শুধু যে বাঙলা রক্ষমঞ্চকে বাঁচিয়ে রেখেছেন তাই নয়, পরন্ত তাকে প্রগতির পথে এগিয়ে নিয়ে এসেজ্ছেন। ' 
তাই বাঙলা রঙ্গমঞ্চের বর্তমান ও ভবিষ্যৎ এবং তার সঙ্গে বিশেষভাবে জড়িত জাতির আশা নিরাশার মর্শব্যথ! 
একান্তভাবে নির্ভর করছে আজকের এই সব অপেশাঁদ।রী নাট্যসম্প্রদায়গুলির ওপর। 


সৃতরাং তাদের সজাগ ও সচেষ্ট হতে হবে আঁরও স্নেক বেশী, 


এই পবিত্র নৈতিক গুরু দায়িত্বের কথ! 


স্মরণ করে। আর তা কখনই সম্ভবপর হবে না, যদি ন! নট্যাভিনয়ের সর্বক্ষেত্রে যথাযথ আলোচনা ও Ll 
দ্বারা তাদের সাঁহাঁধ্য করা হয়। বর্তমান প্রবন্ধটি তারই অংশবিশেষ মাত্র !--লেখক ] 


ভূমিকা 

আমরা কথা বেশী বলি। ভাল-মন্দ মাঝারি. অনেক 
কিছু । অদরকারী কথার সঙ্গে অনেক কাজের কথাও বলে 
থাকি। . অনেক গুরুত্বপূর্ণ কথাও আমরা বলে থাকি ঘা 
সবিশেষ যূল্যবান। যথেষ্ট চিন্তা করতেও আমরা অভ্যস্ত 
মনের গহনে অন্তরের অন্তরতম প্রদেশে আমাদের নানান 
ভাবের, আলোচনা । আর, মোটামুটিভাবে মনের ভাঁহ 
লিখে রাখার মত লেখার ক্ষমতা আমাদের অনেকেরই , 
ভাল লেখকের কথা না হয় বাদই দিলাম। সবচেয়ে বড় 
কথা, আমাদের অর্থাৎ বাঙালীদের সহজাত বিচার বুদ্ধি 
অতি তীক্ষ, সুন্ম আমাদের বিশ্লেষণ । তাই সারা ভারতের 
মধ্যে আলোচনা ও সমালোচনার ক্ষমতা সীধাঁদণভাবে 
বাঙালীদের অনেক বেশী হওয়া সত্বেও, দুর্ভাগ্য আমাদের 
আলোচন! ও সমাঁলোচনীর ক্ষেত্রে বর্তমানে আমাদের 


বিশেষ কোন কাজ নেই । তাঁর অর্থ এই নয়. যে, . 


ভারতের অন্তান্ত অঞ্চলে স্থসমীলোচনা সহজলভ্য । এ৪ 
নয় যে, সমালোচনায় বাঙালীর অবদান বিশেষ কিছু 
নেই। আমার মন্তব্য, নাট্য সধমালৌচনা_কী রঙ্মঞ্চে 
কী চলচ্চিত্রে আজও যথাধথভাঁবে লেখা হয়নি এদেশে । 
ফলে, যোগ্য সমালোচকের স্থযুক্তিপূর্ণ, জুম্পষ্ট ও গঠন- 
মূলক এবং বলিষ্ঠ যে সমালোচনা পেলে আজ আমাদের 


রঙ্গমঞ্চ ও চলচ্চিত্র নিজেকে গড়ে তুলতে অনেকখানি ' 
' হবে যদি আজকের বা ভবিষ্যতের বাল! রঙ্গমঞ্চকে বাচিয়ে 


সাহায্য পেত, সত্য বলতে কি আজও তা পাওয়া যায়নি | 


নিয়ে ষাচ্ছে। 


আমার এই উক্তি সবচেয়ে বেশী প্রযোজ্য আমাদের 
অপেশাদারী নাট্যাভিনয় প্রসঙ্গে । অথচ আলোচনা ও 
সমালোচনার প্রয়োজন সেখানেই সবচেয়ে বেশী। কারণ 


আজ দেশের অগণিত ও ক্রমবদ্ধমান নাটনেরসপিপাস্থর 


বিভিন্ন চাহিদ। মেটাবাঁর সাধ্য সহরের মুষ্টিমেয় কয়েকটি, 


পেশাদারী রঙ্ঘমঞ্জের নেই। 
নগরী থেকে শুরু করে স্থ্দূর পল্লীগ্রামেও অপেশাদারী 
সাট্যাভিনয়ের সংখ্য! সাম্প্রতিক কালে শুধু যে অসম্ভব 
বেড়ে গেছে তাই নয়, পরন্ত নানান পরীক্ষা নিরীক্ষার 
মাঝে আর বাঙলা রঙ্গমঞ্চের দুলভ এতিহ সযত্তে রক্ষা 
করে চলেছে এবং তাঁকে আরও প্রগতির পথে এগিয়ে 
যথাযথ আলাপ-আলোচনা ছারা তাঁদের 
সাহায্য করা অবধ্য প্রয়োজন তো! বটেই, মাট্য- 
সমালোচকের আজ এ এক পবিত্র নৈতিক দায়িত্ব বলে 


. মনে করি । বিশেষ করে যখন দেখি, উপলব্ধি করি যে 


ন্যায্য সমালোচনার অভাবে ক্রমে অনেকগুলি অবৈতনিক 
সম্প্রদায়ের উৎসাহ কমে আসছে, তারা বিভ্রান্ত বোধ 
করছেন, ফলে হয় তারা ভুল পথে চলতে থাকবেন নতুবা 
হতাশায় পথ চলা বন্ধ করে দেবেন। অপেশাদারী নাট্য- 
সম্প্রদায়গুলিকে প্রাধান্য দিতে হবে, তাঁদের প্রচার করতে 
হবে, নিরপেক্ষ নির্ভাক ও গঠনমূলক আলোচনা ও 
সমালোচনা দ্বারা তাঁদের সর্বতোভাঁবে সাহায্য করতে 


তাই কলিকাতা মহা 


- 
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রাখতে হয়। ' অপেশাদারী .নাট্যসম্প্রদায় বলতে কাদের 
বোঝায় ? না 


. ইংলণ্ডে . অবৈতনিক - সম্প্রদায় ‘বলতে যা. চির 


বাঙলার অপেশাদারী নাট্যসশ্প্রদায়গুলিও মূলতঃ তাই। 
অর্থাৎ মঞ্চাভিনয় যাঁদের পেশ! নয়, নেশা । 
কিছুট] তারতম্য আছে। কারণ আমাদের অপেশাদার 
সম্প্রদায়গুলির বেশীর ভাগই অনিয়মিত অভিনয় করে 
থাকেন, তাদের নিজস্ব বা নিয়মিতভাবে ভাড়া করা কোন 
রঙ্গালয় নেই এবং প্রকাশ্তভাঁবে টিকিট বিক্রী করে অভিনয় 
ব্যবস্থা কমই হয়; কিন্তু ইংলণ্ডে এদের অনেকেরই 
সাধারণ, রঙ্গালয়ে নিয়মিত অভিনয় ব্যবস্থা, আছে. এবং 
তার! প্রকাশ্যেই টিকিট বিক্রী করে থাকেন। আমাদের 
এখানেও সাম্প্রতিক কালে প্রধানতঃ বহুরূপী সম্প্রদায় 
নিয়মিতভাবে এবং অন্যান্য কয়েকটি প্রতিষ্ঠান মাঝে মাঝে 
প্রকাশ্যে টিকিট বিক্রী .করে অভিনয়, করেন। তবুও 
. তাদের সকলকেই অপেশাদীরীই বলব, কারণ এটা তাদের 


৬ নেশা--পেশ। নয়, তবে যেহেতু পেশাদারী রহ্বমঞ্চের মতই 


~~ 


“বা তার চেয়েও ভালভাবে এরা অভিনয় ব্যবস্থা.করতে 
সক্ষম হয়েছেন, তাই তাদের যথেষ্ট. আখিক মূল্যও গ্রাহ্‌ 
হয়েছে স্বভাবতঃই । আমার মনে হয়, যে কোন নাট্য- 
সমানোচকের পক্ষেই পেশাদারী ও অপেশাদারী নাট্য- 
সম্প্রদায়ের মধ্যে ব্যবধানের এই সীমারেখা মনে রাখ! এবং 


মেনে চল! উচিত. অবশ্য পেশাদারী রঙ্গমঞ্চের মতই - 


আমাদের যে সব অপেশাদারী নাট্যসম্প্রদায়গুলি প্রকাশ্যে 
টিকিট বিক্রয় করে অভিনয় করছেন, স্বভাবতঃই তাদের 
তীব্রতর সমালোচনার সম্মুখীন হতে হবে, কেনন! সাধারণ 
একটি ‘অবৈতনিক সম্প্রদায়ের অভিনয় বিচার করতে 
সমালোচক যতখানি দরদ দিয়ে সবকিছু বিবেচন! করবেন 
এ ক্ষেত্রে কখনই তা সম্ভবপর নয়_দাধারণ রঙ্গালয়ে 
পেশাদারী অভিনয়ের একই পর্য্যায়ে এদের সমালোচন! 
হবে। এইটাই থ্বাভাবিক. ও সন্মত । 


নাট্য সমালোচনা 
নাট্য সমালোচনা আমাদের দেশে বর্তমানে . এক 
অদভুত অবস্থার মধ্যে বয়েছে। প্রকৃত অর্থে সমালোচনা 


অপেশাদারী নাট্যাভিনয় আলোচন! ও সমালোচনা 





কিন্ত অবস্থার . 
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এখানে হয়না, তাই.কী পেশাদারী: কী অপেশাদারী-€ 
সমালোচনায়: লাভবান হল অল্পই। .. ফলে, তাঁদের 
একমাত্র অবলম্বন. হয়ে দ্াড়য়_ আত্ম নমালোচনা, আত্ম 
সমালোচনার. প্রয়োজন অবশ্যই আছে।: কিন্তু প্রত্যক্ষ 
ভাবে সংশ্লিষ্ট কলাকুশলীদের পক্ষে নিরপেক্ষ সমালোচনা 
সম্ভবপর নয়। আপন স্ঘ্রি সম্বন্ধে তারা স্বাভাবিক 
কিছুটা পক্ষপাঁত দোষে দুষ্ট হতে বাধা। তাঁও যদি না 
হয়, অভিনয় কালে বা ভভিনয়ের সঙ্গে প্রত্যক্ষভাবে 
জড়িত সকলের পক্ষেই নিজের কাঁজ দেখে ওঠাও সম্ভব- 
পরনয় এবং দেখলেও. লঠিব্‌ বোবা যায় না-উদ্দীহর্ণ 
স্বরূপ, অভিনেতার কথা .বলা যেতে পারে) 
বড়ই হোন্‌ না কেন, নিজের অভিনয়ের প্রতিক্রিয়া নিজেই 
সম্পূর্ণ ও সঠিক বুঝে ওঠা সম্ভবপর হয় কি? তাই, 
(প্রধানতঃ অপেশাদারীদের ) নির্ভর করতে হয় অন্যের 
ওপর। সেখানেও গোড়াৰ গলদ। অর্থাৎ আত্ীয়- 
বন্ধুজন স্বাভাবিক অতি-উৎসাহে অতিরপ্রিত প্রশংসায় 
দিশাহারা করেন প্রায়ই, এবং বন্ধুবেশী প্রতিদ্বন্বী কাষ্ঠ - 


হাঁসির ব্যদ্দোক্তির . দ্বারা সহ উৎসাহের অবসান ঘটিয়ে 


দেন। বাকি থাকে, দর্শক । সাধারণ ভাবে দর্শকের 


ওপর পরিপূর্ণ আস্থা ও শ্রন্ধী রেখেও অভিজ্ঞতা থেকে 


দেখা গেছে.ষে, দর্শকের বিচারেও- ভুল হয় এবং একবার 
বিমুখ হলেই সমালোচনার ছারা'দর্শক আর উদ্যোক্তাদের 

কোন ‘ভাবে সাহায্য করার কোন উৎসাহই ' বৌধ 
করেননা। . ' 

* অতএব নাট্য সমালোচনার . প্রধান দীয়িত্ব নাট্য- 
সমীলোচকের ৷ দুর্ভাগ্যের বিষয়, প্রকৃত নাট্যসমালোচক 
(হয়ত মুষ্টিমেয় কয়েকজন. বাঁদে ) আজও এদেশে গড়ে 
ওঠেনি -কীরণ নাটক রচনা গুণাগুণ, অভিনয়, মঞ্চসজ্জ 
রূপসজ্জা ও সামগ্রিক প্রক্নোগনৈপুণ্য সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞ- 
স্থলভ সমালোচনা প্রায়ই ছুলভ।-. চারুশিল্পের অন্ান্ত 
ক্ষেত্রে যথা_ চিত্রাঙ্কন, স-হিত্য, সঙ্গীত ও ভাস্কর্যের 
সমালোচকরা নিজ নিজ ক্ষেত্র সুশিক্ষিত, স্বষ্ট ও অভিজ্ঞ] 


"একমাত্র ' নাট্যকলা সমালোচকই এদেশে যে-কেউই 


হতে পারেন এবং হয়ে থাকেন, তাই আজও নাটা- 
সয়ালোঁচনা ,এদেশে স্বীকৃতি পায় নি। এবং সমালোচক 


; তিনি: যত 


৩০২ 


প্রবর্তক | 


রাহী 
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নিজেই এ সহন্ধে যথেষ্ট অবহিত আছেন, তাই এ নিয়ে 
তিনি” বিশেষ মাথা ঘ্বামান না। এমন কি সংবাদপত্র 
সমালোচনায়ও একই. ব্টাপার,_হয় অতি এরং অহেতুক 
প্রশংসা, নইলে কেবল খুঁত বার করার প্রচেষ্টা। এই ভাবে 
আজ এমনি এক অদ্ভুত অবস্থার সুই হয়েছে যে, নাটক- 
বিশেষ সম্পর্কে জনদাধারণ অবহিত নন। ধারা অভিনয় 
করছেন ও. করাচ্ছেম--যথাষথ সমালোচনার অভাবে 
তীর! নিজেদের প্রকৃত মুল্য নির্ধারণ করতে পারেন না! 
ফলে, সাফল্যের একমাত্র মীনদণ্ড হয়ে দাড়িয়েছে - 
জনপ্রিয়তা । কিন্তু বেশীদিন ধরে চললেই অথবা এক- 
রাত্রি অভিনয়ে জনপ্রিয় হলেও, নাটক অভিনয় যে 
সত্যই উচ্চ শ্রেণীর হয়েছে--এমন কথা প্রকাশিত হয় ন]। 
কারণ সিনেমার সাফল্য - দর্শক-সংখ্যার ওপর নির্ভর 
করলেও, থিয়েটারের সাফল্য নির্ভর করে দর্শক শ্রেণী অর্থাৎ 
কোন্‌ শ্রেণীর দর্শক__-তারই ওপর, যেহেতু রেন একটি 
ফিল্ম একই সঙ্গে পৃথিবীর আশটি দিনেমা-হাউসে দেখানো 
চলতে পারে, কিন্ত থিয়েটারে তো তা সম্ভবপর হয় না। 
এই ভাবে শুধু জনপ্রিয়তার ওপরে মঞ্চ-নাটকের সাফল্য 
অসাফল্য নির্ভর করা রঙ্বমঞ্চের পক্ষে বিশেষ ক্ষতিকর ৷" 


- নাট্য সমালোচকের কাজ কি? 

যথাযথ সমালোচনা ব্যতিরেকে কোন চারুকলাই 
প্রগতি লাঁভ'করতে পারে না। রঙ্গমঞ্চ জনপ্রিয় 5-রুশিল্প 
his জনসাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ তথা তাদের বোঝানো 

রং তাঁদের প্রশাংসা অর্জন করতে পারা এখানে নিরিহ 
প্রয়োজন । | 

সমালোচকের দায়িত্ব ইল, ভাল আর মন্দেৰ মাঝে 
তারতম্য করা, অর্থাৎ ভাল-র গুণ আর মন্দের দোষ 
দেখিয়ে দিয়ে দর্শকের রুচি গঠনে সাহায্য করা,__দর্শকের 
পথ-প্রদর্শক হলেন-_পমালোচক। সংশ্লিষ্ট শিল্পী ও 
অন্তান্ত কমিদেরও পথপ্রদর্শক তিনি, কেননা অভিনেতার 
পক্ষে আপন সাফল্য বা ব্যর্থতা সম্পূর্ণ বুঝে উঠতে পারা 
সম্ভবপর নয়। সমালোচক এ কাজে তাকে সাহায্য 
করবেন যেহেতু তার সমালোচনার মাধ্যমে তিনি 
অভিনেতার কৃতিত্ব ও বার্থতা_-অভিনয় সংক্রান্তে সব- 


প্রাপ্য। 


কিছুই তি তিনি সমালোচন! করে কাজি প্রকৃত অবস্থা 
বুঝতে সাহায্য করবেন। স্থতরাং অসামান্য মূল্য 
সমালোচকের। এবং সেজন্য তাঁকে হতে-হবে .নিরপেক্ষ, 
অভিজ্ঞ এবং প্রতিটি অভিনয়ের গুণ গ্রহণ-করা-ও স্থধুক্তি-. 
পূৰ্ণ বিশ্লেষণের মাধ্যমে তার মূল্য নির্ধারণ করতে হবে। 
একথা সত্য যে, বহু' অপেশাদারী নাট্যাভিনয়ই 
লমালোচনাযৌগ্য নয়। কিন্তু যেহেতু তারা আন্তরিকভাবে 
নিষ্ঠা ও পরিশ্রম সহকারে যথাশক্তি উন্নততর নাট্য 
সৃষ্টির প্রচেষ্টা করছেন, স্থৃতরাং. সম্পূর্ণ নিষ্ঠ।ভরে ও আগ্রহ 
মহৃকারেই তাদের সমালোচন! হওয়া প্রয়োজন.। - 
অভিনয়ের নিজস্ব গুণাগুণের ওপরেই তার বিচার 
হওয়া উচিত। মূল স্থরটি কী এবং তা প্রকাশ করতে 
এঘটুকুও সাফল্য অর্জন করতে পার! গেছে, তার 
জন্য সমালেশচকের প্রশংসাই কর্তব্য বলে মনে করি'। 
অপেশাদারী নাট্যসম্প্রদায়গুলির বহু বাধা বিপত্তির কথা 
-ববেচনা করে এবং তাদের উৎসাহ দেবার জ্ঞন্যেও সমা- 


লোচকের কিছুটা সহৃদয় হওয়া গ্রয়োদ্রন। বিশেষ করে, | 


প্রায়ই এমন দেখ| যায় যে, একদিকে ব্যর্থ হলেও অন্ত, 
দকে কিছুট! কৃতিত্বের পরিচয় রয়ে গেছে--হয়ত নাটক 
ব্রচনা ক্রটিপূর্ণ কিন্তু মঞ্চসজ্জা, রূপসজ্জা ও আলোকসম্পাত 
এবং সঙ্গীতাংশ যথেষ্ট ভাল। লে ক্ষেত্রে ন্যায় বিচারে 
নাটকের ক্রটির উল্লেখের সঙ্গে সঙ্গে অন্তান্য বিষয়ে 
সফলতার জন্ম কিছুটা প্রশংসাও উদ্যোক্তাদের ন্যাষ্য 
এবং তা তাদের দেওয়া উচিত। সংশ্লিষ্ট সংগঠন 
ও দর্শকমাধারণ উভয়ের স্বার্থেই এর প্রয়োজন, কেননা 
ত হলে ভবিষ্যতে এই সম্প্রদায়বিশেষের কাছ থেকে 
স্টন্নততর অভিনয়-ব্যবসন্থা আশা করা যায়। i 
আমার মনে হয়, কোন বিশিষ্ট ধারায় ধদি বিকল্প 
"মপেশীদারী নাট্যসংস্থা তার অভিনয় চালিয়ে যেতে 


পারে, তা হলে তাঁর নিজস্ব বিশেষ এক দর্শক শ্রেণী গড়ে ৮ 


ওঠে । উদাহরণস্বরূপ গণনাট্য সঙ্ঘ, বহুরূপী, লিটল 
থিয়েটার, তা নীস্তন আনন্দম্‌ ইত্যাদি অপেশাদীরী নাট্য- 
সম্প্রদায় গুলির নাম করী যেতে পারে। 
উন্নত পর্যায়ের অভিনয় ব্যবস্থা করে এর! নিজেদের জন্য 
সংস্কৃতিবাঁন ' বিশেষ এক দর্শকসমাজ ' গড়ে ভুলেছেন। 


ধারাবাহিকভাবে 
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এদের জাতি জাজের সমালোচক কিন্ত বিশেষ 
দর্শকশ্রেণী। সকল অপেশাদারী নাট্যদং ংস্থাুলিরৃই এ. 
কথাটি মনে রাঁখা দরকার এবং এই ভাবে ধীরে ধীরে 
} নিজেদের দর্শকশ্রেণী গড়ে তোলা প্রয়োজন। তাঁতে যোগ্য 


সমালোচনায় সব দিকেই যে ভাল হবে শুধু তাই নয়, 
পরনস্ত এতে সামগ্রিকভাবে অপ্পেশাদারী, নাট্যাভিনয়রে- 
বিষ্যতে. প্রেশাদারী .-রঙ্গ- 
মঞ্চেরও এতে ভাল হবে,:.কারণ..এ-কথা নিঃনন্দেহে; 
দত্য থে, আজকের অপেশাদারী নাট্যমশ্ুদায়ই ভবিষ্যতের, 


ঘথেষ্ট সাহায্য করবে, -এবং 'ভ 


পেশাদারী বাঙলার রুন্বমঞ্চকে নতুন করে জাগিয়ে, তুলবে 
নব নব রূপে রসে,রডে। |... টা 


| রি পরিচিতি 


tS রবে LE 


গ্রস্দতঃ আর একট কথা বলে শেষ করা যেতে পারে। ' 
তা. হল এই যে, অপেশাদারী নাট্য আলোচনা ও 


সমালোচনার 'হান্ভূতি অক প্রয়োজন, কিন্তু অতি 
প্রশংসা বা অহেতুক প্রশংসায় স্বভাবতঃই বিভ্রান্ত করে, 
তাই আধিক্য বঙ্জনীয়, কিন্ত স্তাষ্য প্রশংদা করতেই 


হবে।: আরও :এক্‌ কথা নাটকীয় বিষয়বস্তুর ওপরে 
সমালোচনার. তারতম্য হওয়া-,উচিত..নয়। অর্থ -লঘু 
নাটকের (প্রশংসা, করেই : ক্ষান্ত হলাম আর গুরু নাটকের 
সম্বন্ধে অহেতুক. গাস্ভীধ্যে-ভ্বেল ছিদ্র অন্বেষণ করলাম, 
একিন্ত অন্তায়:ও অবিচার ।. প্রতি অভিনয়ের নিজস্ব 


০... ৮"... দৌঁষগুণের ওপরেই: তার বিচার হওয়া উচিত |; . 
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শ্রীনির্মল দাশ: 


ভীরু আমি পলাতক নেন শি সাধনায় 


: তাই' নিয়ে আহা কবিতা বচেছি সত্যি, সখিরা:চুপ: ৷ 


: দুধের বাছারা পায়নি আহার কাদে শিশু গৃহ কোণে 
“বিবস্ত্রা বোন ফেনে: 'জাখিজল কোথাও সঙ্গোপনে। ' 
“ঘরে ঘরে ওরে আগুন লেগেছে’ হাকে বিপ্রবী কেউ.'' 
‘ইজ্জত গেল দেশজননীর' লাগে না'রক্তে ঢেউ 1: 
“তবু কবি আমি কবিতী'লিখি গো'রবির সিংহাসন: 
পাগল করে যে; মাতাল করে যে দিবানিশি টান 1 


মজাফরপুবে, সদীবিহীন রাম চলে একা ' 


কবি হইবার প্রলোভনে ধু দিই নাই তারে, দেখা | 


শ্বীপাস্তরের 'বীণীতে বাস্ালে বারীন্্ ব্ষ- হুর, 
সেই স্থরে সাড়া দেয় নাই মন কবিতায় ভরপূর। 
দেশবন্ধুর পাশে আসি নাই. লভি দধীচির মন 
বাঘ! যতীনের স্বপ্ন দেয়নি এ (চোখে আকর্ষণ ।- 
চৌরীচেরায় ছিলাম না আমি কোন সত্যাগ্রহী 
সতীশ গিরির পশু কামনায় হই নাই বিদ্রোহী ৷ 


”; সারা রাত ধ'রে খুঁজে ফিরি. রূপ আকাশের চাদ্নিমায় !, 
রূপ খুঁজে ফিরি.কুহুম কাননে নারীর নয়নে রূপ. : .... 


- অজানা পুলকে হৃদয় আমান হয়নাক’ 


টু, গিরি গুহার, গহরে ্ত্ সেনের লাখে 
আমারে কধনো! দেখে নাই কেহ কোন দিনে কোন রাতে। 
আরাকান্‌ মাঠে আজাদী সেন্‌-র ছিলাম না আমি. কেহ 
এক -ফৌটা খুন ভুলেও স্কতাষে ছিটায়নি এ দেহ। 
কবি-হইরার রঢ় লালায় করি -নাই অপচয় 

বিন্দু শোণিত টুকরা অস্থি, এই. মোর পরিচয়। 


আজো দিকে দিকে অত্যাচারের অবাধ স্পর্ধা যব 


_ ছু” বাহু মেলিয়া 'পরশিতে চায় উর্দ্ধে বিরাট' নভে। 


মুনাফা শিকারী ধনিকের দল গরীবের খুন প্রি 


খুশী ডগঅগ্‌ ক্ষতি বিলীয় তখনও বারেক রুদ্ধি। 
রঃ ্‌ জোয়ানী' হন্তে বত চাহি না খাপ খোলা তলৌয়ার 


বহাতে চাহি না অত্যাচানের বুকের, রুধির ধার। 

স্থয়েজ' গর্ভে যে নাগিনী জাগি, ফুলে ফুলে দুলে দুলে 

নাত রি মেলিয়া আসিছে ভারতের কূলে কুলে 
"1" ১৭" "রাখি না হদিন্‌ তার 

তোলপড়। 

সখী ধর ধর, সত্যি বলছি. রবির সিংহামন 

পাগল করে যে মাতাল কহর যে দিবানিশি অশ্থন। 


০০০2 


" মান্রষকে ভগবান . [তিনটি দান নাক তাহার. 
একটি বাণী। তেমনি অন্তান্ত ০ প্রাণীকেও, পক্ষীকেও 
বাণী দিয়াছেন, কিন্তু তাহ! বিকশিত হয় 'নাই। -পঙ্ষীও 
একপ্রকার আওয়াজ করে, পরন্ত মানুষের ন্যায় তাহার! 
নিজেদের বিচার বাণীর মাধামে প্রকট করিতে পারে না: 
এইজন্য বাণী .মাছষের নিকট বড় .-দান। উহার 
সছুপযোগের শিক্ষা স্কুলে পাওয়া দরকার । 
নিজেদের মাতৃভাষা শিখি, হিন্দি-ইংরাজীও শিখি, কিন্ত 
ইহা বাণী শিক্ষা নহে। বাণীর সাহায্যে মানুষ বহু ভাষ 


বলিতে পারে। পরজ্ বাণী একই, ভাষা অনেক । - এই-. 


জন্য, ভাষার শিক্ষা হইলে বাণীর শিক্ষা হইল, এইরূপ মনে 
করিতে পারি নাঁ। বাণীর শিক্ষা হইয়াছে এই কথা তখনই 
বলা যাইতে পারে, যখন বাণীর উপর অধিকার আমিয়াছে, 
বাণীর.সাহীষ্যে সকলের সহিত সম্বন্ধ হুষ্টি হইয়াছে, বাণী 
হইতে ব্যর্থ শব্দ বাহির হয় না, বাণী হইতে সত্য-কথন 
উক্ত হুইবে। হরিনায় বাণীর মাধ্যমে নেওয়া চাই৷ 
আমাদের: বাণীর 'সাহায্যে অন্তান্তের বায় "শান্ত হইবে 
এমনটা! হওয়া চাই। বাণীতে, সংযম-মৌন - থাকিবে, ব্যর্থ 
শ্ব না বলা হয়_এই শিক্ষা হইলে, তবে বলিতে. পানি 
বাণী-শ্িক্ষা হইয়াছে।, ূ্‌ - 
ভগরানের দ্বিতীয় দীন কর্মেন্দরিয়। 
হাত পা; এই সব তে! বাদরকেও দিয়াছেন, উহারা হাতের 


ব্যবহার ফল. 'ছিড়িযা খাইতেই করিয়া থাঁকে। সেবা, 


উহারা জানেই না।  উহীর। বীজ বপন, গাঁছের গোড়ায় 


জল সিঞ্চন আদি জানে না, কেবল খাইতেই জানে কিন্ত. 


মা ক পরন্ত 


আদর্শ শিক্ষা কাহাকে বলে? sl টা 
(বিনোবা). .. CL 
' অনুবাদ £ রঞ্জনকুমার দত্ত | 


আমর 


‘ইহাও জানে'য়ারের-বড় গুণ। 


- যেমন আমাদের 


আজ.এই কর্মেন্দ্িয় ব্যবহারের শিক্ষা বিভা নাই। 
ইহা খুবই অন্ন ক্ষেত্রে আছে। এইজন্য বিদ্যাৰ্থী কারিগর 
হুইবার জন্ত অনেক কিছু করে, কিন্ত শেষ পর্যন্ত তাঁহারা 
বেকারই হইয়া থাকে। .' ূ 

" তৃতীয় দান .হইল সহান্ভৃতিপূর্ণ হৃদয়। কাহারো 
ছুংখ দেখিলে, হৃদয়ে করুণ! হয়। প্রাণীদের মধ্যেও কিছু 


*সহানভূতি থাকে। ঘোড়া ও কুকুরের মধ্যে তো আমরা 


দেখি, কিন্তু উহার! উহাদের পালকদেরই ভালোবাসে । 
কিন্ত এক প্রাণী অপর 


প্রাণীর, প্রতি. দয়া, ক্ষমা প্রদর্শন করে না। ব্যান যখন 


হরিণকে ভক্ষণ করে তখন ব্যা্র স্থখী হয়। অর্থাৎ 


হরিণের দুঃখে ব্যাদ্রের স্থখ। সে উহার প্রতি সহান্ভৃতি ত/ 


ব্রাখে না, কিন্তু মানুযের সম্বন্ধে এই কথা খাটে না।, 


মানুষ করুণাময় হৃদয় প্রাপ্ত হইয়াছে--ইহা এক বড় দান। 
উহার সহিত ভালো-মন্দ বিবেচনার বুদ্ধিও দিয়াছেন। 


অর্থাৎ মান্থুষকে বিবেকময় করুণাপূর্ণ অন্তঃকরণ দিয়াছেন: 


কাজের শিক্ষা-ব্যাপারে .এইরূপ হৃদয়-বিকীশের কোনো 
পরিকল্পনা দেখি ন1। - শিক্ষায় এইরূপ কোনে! সুযোগ 
যাঁকে না যাহাতে বিদ্যার্থার মধ্যে করুণার বিকাশ হয়। 
র্মীধর্ম, নির্ণর বিবেকবুদ্ধির ছারা হইয়া থাকে । কিন্ত 
এইরূপ বিবেক-পুষ্টিরও শিক্ষা তাহার! পায় না। ছেলেরা 
নড় হয়, বয়ন বাড়ে যখন, তখন স্বাভাবিকভাবেই তাঁহাদের 
বিবেক আসিয়া যায়।. পরস্ত বুদ্ধির সুব্যবস্থিত ব্যবহীর 
বিদ্যাভ্যাসে নাই। এই তিনটি দান যে শিক্ষা-ধারার 
মধ্যেন্সাছৈ তাহাই আদর্শ শিক্ষণ। 

( রা ২৩৭৫৭ 4) 
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নবী ুণ্যধারা উহ লে পড়ে শ্যামল তটে 
be উছ লে পড়ে অশ্ব আর বিরাট বটে। 
নিবিড় ঘন বনম্পতির যেথায় আছে শীতল ছায়া, 
বিহ্জরা তুলছে সেথা কলগীতির মধুর মাঁয়া। 
নিত্য যেথা ফুলের পাশে ভ্রান্ত নহে ভ্রমরগুলি 
নিচ্ছে ভরে’ আপন বুকে অমরতার পীযূষ তুলি; 
কুপ্জবনে গুঞ্জনে যার সন্ধানেতে ফিরছে তারা» 
ফুল দিয়েছে রঙ্গনে তার চুপে চুপে গোপন সাড়া । 
নীলিমাতে নয়ন মেলে পেখম তুলি’ মধুর নীচে, 
বৃষ্টি-সজুল মেঘের দিনে চাতক তৃষার বারি যাচে। 
ছয়টি খতুর উৎসবক্ষণ ঘনায় যারে নিত্য ঘিরে 
সেইতে! মোদের সঙ্ঘমাতা ভাগীরথীর পুণ্য তীরে 


সঙ্ঘমাতা 


শ্রীবিনয়ভূষণ দাশগুত্ত 


সেথায় সকাল সন্ধ্যাকালে স্বর্য্য শশী নিত্য হাসে 
মু্তিমতী মায়ের বিভা সেই আলোকের তলে ভাসে। 
চিন্ময়ী মা মৃন্ময়ী আজ দিজ্ময়ী রূপ প্রাণে প্রাণে 
কর্ম্মযোগের মন্ত্রত্রতে ডাক দিয়েছেন অভয় দানে । 
নিক্কিয়তার পঙ্গু জীবন মায়ের নূতন শক্তিব্রতে 
আসক্তি সব বিসজ্জিয়া আঁয়রে সবে আলোর পথে। 
অনাসক্ত মনে আজি জ্ঞানের প্রদীপ দে না জেলে, 
নূতন জীবন-যজ্ঞে তোরা বিষয়-হবি দে না ঢেলে 
এই তো মায়ের চরম বাণী পরম শুভ মুক্তিলোকে 
পশুত্বেরে বলি দিয় = মানুষ হতে ডাকছে তোকে। 
কাল চলে যায় অতীত লোকে সময় শুধু যাচ্ছে চলে 
মুক্ত মানুষ আয়রে আজি ভবিষ্যতের স্বপ্নতলে । 


ঘর বেঁধেছেন, আজকে তিনি বিশ্বজনের আসন গৌঁতে মৃত্যু হ’তে অমৃততে ডাক দিয়েছে মায়ের বাণী, 


অনাগতের আহ্বানে তার আশীব্বাদের মাল্য গেথে । চিত্তলোকের, আরাধ্য বূপ মা যে আমার রাঁধারাণী। 


সকল ব্যথার অবসানে চরণ-অরবিন্দে তব 


জীবন শেষে পুজারতির চন্দনেরি গন্ধ লবো। 





[ প্রবর্তক-সজ্ঘজননী শ্রীশ্ররাধারাশী দেবীর উদ্দেশ্যে রচিত ও গীত গান ] 


১ ৩ 
বেপথু প্রাণের আরাধনা নিও । হেমবরণি সঙ্ঘময়ি, নমোনমন্তে | 
প্রেমের আলোকে মধু ঝরে চোখে চিরস্বপন। মায়া-করুণা-ঘনে, চির-প্রশস্তে ॥ 
হেথা তব জ্যোতিঃ ক্ষণেক বূলাও_ সঙ্ঘময়ি নমোনমসন্তে | & 
করুণা-দিঠিটি মনে ইঁ দাও_ বিকচ কমল শোভে নয়নে, মাধুরীমধুর ভাষ বচনে, 
সে মহামিলনে আধার সরায়ে জাল কিরণ। কল্যাণদীপ বরাভয়-হস্তে 
লাঁজ-নত আখি মেলিয়া আকুল মরম মোর ' সঙ্ঘময়ি, নমোনমস্তে ॥ 
ধ্রুবতারা হয়ে চালাইবে জানি শুদ্ধ প্ৰণতি চিতে মনসি স্থিতে, 
জীবনভোর। অমৃতনিষিক্তে পবিত্র-পৃতে, 
হেথা মাগো» তুমি নীরবে দাড়াও চিন্ময় ত্বং হি নঃ লঙ্ঘমাতী, | 
যা’ মলা-মাটি এ ধুয়ে-মুছে নাও । মহেখরী, মহাকালী, মহিমাযুতা 
এ মহাশরণে সকল করমে নমঃ শিবে, দেবজননি, ৮ 9 
জাগ গোপন নমোনমন্তে ॥ i 
১1 | 8 
মায়ের ছবিটি গোপনে আকিয়া নয়নে তোমারে দেখি বা না দেখি, 
গোপনে রাখি হিয়ায় । মনে যেন দেখা পাই মা! , 
মায়ের লাগি’ জাঁলিয়া প্রদীপ সে | অন্তরে যেন দেখা পাই মা! 
| জলি গো তাহাঁরি শিখায়! . তোমার মূর্তি হৃদয়ে আঁকিয়। 
নিশি পোহায় জাগ্রণে হায় পৃজিবারে আমি চাই মা! 
চঞ্চল আখি শুধু মায়ে চায়। EE করি উনি 
দোল দিয়ে যায়, ভোরের হাওয়ায় অভাজন বলে, ক্ষমিও আমায়) 
ৃ্‌ EE * তোমা বিনা মোর এ জগতে আর 
Es Edn SBE কেউ নাই, কিছু নাই মা! 
ম্যতৃনাম চেতন ভরায়ে। 
* নিখিল সাথী ক্ষণেক তরে 4 অস্তিমে যবে স্থরিব তোমারে, > 
নহে, নহে হিয়া ছাড়া । . দেখা দিও মোর শ্থতির দুয়ারে-- 
আয় বাছনি, আয় কোলে আয় A সেই দিন যেন পদধূলি পাই, 


বলিয়া জননী শুধায়। . আর কিছু আমি নাই চাই মা॥ 


. আমাদের “মা? 


শ্রীইন্দু গুপ্ত 


ছোট্ট ফুট ফুটে মেয়েটি। 

কৃত আর বয়ন ! সবে চার কি পাচ হবে। টক্টকে 
গৌরবর্ণ তার মুখমণ্ডল" থেকে যেন লাল আভা ছুটে বের 

হচ্ছে৷ নমর শান্ত মেয়েটি_-চোখের দৃষ্টি যেন সদরে 

প্রমারিত। ভারী হ্বন্দর দেখতে । ঠিক দেবী প্রতিমার 
মত। এমনে হয় অশেষ তেজঃপুগ্ত হ'তে লমুভূতা মাতৃ- 
ৃত্তির ক্ষুদ্র সংস্করণ। যেন তার চারদিকে আলোর ঝরণা 
ধারা ঝরে পড়ছে। যেন স্বপ্ত থেকে জাগ্রত আদি জননী 
সাবিত্রী, অনুভূত থেকে উদ্ভূত পরা-প্রকৃতি। 

পাড়ারই মেয়ে। সবাই চেনে । সবাই ভালরাসে। 
_ ওঁ পাড়ারই এক মুদির দোকানে মেয়েটিকে হামেসাই 
দেখা যায়। দোকানের দ্রাওয়ায় বসে মেয়েটি তন্ময় হয়ে 
খেলা করে। 

ঝুড়ো মুদি অপলক নয়নে চেয়ে দেখে আর ভাবে। 


খেলার জগতে যারা এত তন্ময়, তারাই তো গড়ে 
_ নতুন জগব্া* খেলাই তে! আনন্দ। নতুন জগতে এই 


১)ানন্দই তো কাজ। কাজই আনন্দ । 
মেয়েটির ভ্রক্ষেপ নেই কোন দিকে। আপন মনেই 


সে সুষ্টি করে চলে আপন আবেষ্টনী। তার খেলার মাঝে 


বেশ নতুনত্ব আছে। এ খেলা তো দাধারণ খেলা নয় । 
এ যে ভালবাসার খেল! । ভাববিগ্রহের ভাবুকতার খেল! । 
সঞ্চয় ও সংরক্ষণের খেলা। 
জগতের খেলাঘরে জগজ্জননীর নানান খেলা। 
খেলার মাঝেই আনন্দ রন পান। নব ভাবের নবারুণ 
আলোর উৎসমুখ খুলে দেয়। 
মেয়েটি মুদিকে বলে, মুদিকাক!। 
মুদিকাক! স্েহমুগ্ধ দৃষ্টিতে দেখে স্বপ্নপাগল ছোট্ট এই 
মেয়েটির নানাভাবে আদর করে দোকানের সামনে ছড়িয়ে 
, পড়া সরিষাকণাগুলি একত্রিত করার কৌশল।  * 
একটি একটি করে সরিষা কণাগুলি তুলে আচলের 
খু'টে জড়ো! করে মেয়েটি। অন্তরের সমস্ত রস দিয়ে যেন 
সে কণাগুলিকে অভিষিক্ত করে দেয়। 
আশ্চর্য্য মেয়েটি-কি করবে ও-দিয়ে। মণি নয়, 
মুক্তো নয়, এমন কি কাচও নয়। তবে? 


বুড়ো মুদি অবাক হয়ে দেখে আর ভাবে। তার ভারী 
ভাল লাগে মেয়েটিকে_ মেয়েটির খেলার এই নতুনত্বকে। 
একদিন নয়, দুদিন নয় প্রায় নোজই। 

মা” 5 

“আমায় কিছু বলবেন ?” 

“হ্য| মা। কি করবে তুমি এ দিয়ে ?” 

এ দিয়ে--খিল খিল কঃরে হেসে ওঠে মেয়েটি। 
মুদ্িকাকা কিচ্ছু জানে না। ভারী বোকা” 

বুড়ো মুদি বলে “সত্যি মা, আমি তোর ভারী বোকা 
ছেলে। তাই না” ১ 

তাই ঃ ঘাড় দুলিয়ে দুলিয়ে মেয়েটি উত্তর দেয়। 

আমার মত তোর এমনি অনেক বোকা ছেলে হবে। 
অসংখ্য, অজন ছেলে । এ সর্ষেকণী গুলিরই মতো! অগুণতি। 

মেয়েটির হাসি আর ধরে না। বলে, ঠিক বলেছ 
মুদিকাকা ! . দেখে নিয়ো আমি মাহব। ঠিক হব। 

খুশীতে ঝলমল করে মেয়েটির শিশুচিত্ত। সন্ভোবে 
দ্রব হয়ে যায় তার পারা অন্তর, ভার্তাত্মার উদাসী 
বাতাস দোলা দিয়ে যায় এই শিশু-মার গুচ্ছ গুচ্ছ কেশ- 
দামে--যেন বলে তুমিই হবে বিশ্বের, বিশ্ব হবে তোমার । 
সব বন্ধন কেটে নব স্ষ্টির উদ্দেশ্যে হবে তোমাকেই 
বেরুতে, তুমিই হবে জীবনের রূপ, পথ এবং পাথেয় । 

মুদির নয়নে অশ্রু। হৃদয়ে বিভিন্ন অন্ভূতির সার । 
মাম! মানেই দিব্য প্রেম। 

প্রেম শক্তি। শক্তি শাশ্বত মহাচেতনা। এই শক্তিই 
জীবধাত্রী অন্রপূর্ণা। ভূমি থেকে ভূমা। মা। ক্ষুদ্র 
চৈতন্যের সঙ্গে অখণ্ড বহিিশ্বের, চেতন। সংযুক্ত. করে দেন 
তিনিই। তিনিই এশী ইচ্ছা ত্রাণকত্রী,। 

নবতর কল্পলোকে আমরা জেগে উঠতে চাই ; সেই 
জাগরণের সন্ধিক্ষণে মাতৃশৃক্তি অরতীর্ণ হন আমাদেরই 
মধ্যে মানুষেরই দেহ ধরে--মহা করুণায় সমস্ত আর্ত 
মানুষকে কোল দিতে, আনন্দের আস্বাদ দিত। 

"বুড়ো মুদি এ মেয়েটির মধ্যেই আবিষ্কার করেছিল 

সেদিন চিরন্তনী ম'কে। এ ঘেয়েটি আমাদের মা প্রবর্তক 
সভ্ঘের অধিষ্ঠাত্ৰী দেবী সজ্বজননী শ্ীশ্রীরাঁধারাণী.দেবী। 


সি 


সত্য ও স্বপ্ন 
ডক্টর মতিলাঁল দাশ 


নিখিলবাবু জমিদার ছিলেন--ঠার অন্দর বাড়ী তার 
আভিজাত্য ও সৌন্দর্য্য বোধের পরিচয়। বিনয় যখন 
ম্যাটিক পরীক্ষা দিতে নিখিলবাঁবুর গৃহে আশ্রয় নিয়াছিল, 
তখন বাহিরের খড়ের ঘরে তাহার পড়িবার নির্দেশ 
ও থাঁকিবাঁর ব্যবস্থা হইয়ছিল। বিনয় তখন কবিতা 
লিখিত। সেখানে নিখিল-কন্তা গীতা মাঝে মাঝে ঘুর- 
ঘুর করিয়া বেড়াইত। 

কয়েক বৎসর পরে বিনয় আপন কবিতা-পুস্তক 
ছাপিল। সে পুস্তক কেহ পড়িল না আর জীবনে কঠোর 
সংগ্রামে বিনয়ও কবি রহিল ন1। অভাবের তাড়নায় 
সে চক্রধরপুর গিয়া বিড়ির কারখানা খুলিল এবং সন্য- 
পরিণীতা স্ত্রী সুষমার নামে হিষমা বিড়ি’ বাহির করিল। 
স্ত্রীভাগ্যে ধন, স্থযমা বিড়ি ভারতেন সর্ধত্র বিস্তর লাভ 
করিল। ফলে বিনয় অ:জ লক্ষপতি--চক্রধরপুরে তাহার 
সুন্দর বাঁড়ী_ বৃহৎ পরিবার এবং বৃহৎ দায়িত্ব । 

কিন্তু জীবনে অসম্ভবও ঘটে, বিনয়ের একখানি 
কবিতার বই .কি করিয়া, জানি ন, কালের হস্ত হইতে 
পরিত্রাণ লাভ করিয়াছিল। অধ্যাপক প্রশান্তবাবু পুরাতন 
পুস্তকের দোকান হইতে চারি পয়সা দিয়া. একখানি শিখা 
কিনিয়া বাড়ী আনিলেন। | 

শিখায় বাল-চাপল্য কিন্তু অধ্যাপকের মনে দাগ দিল | 
তাহার এক বন্ধু বলিল “বিনয় আর আমি নিখিলবাবুর 
বাড়ী থেকে একত্রে পরীক্ষা দিই...নিখিলবাবুর মেয়ে 
গীতাকে নিয়ে সে কবিতা লিখত, ক্ষিন্ত বোধহয় গীতাকে 
না পেয়ে সে আত্মহত্যাই কবে ।":*৮ 

“আত্ম-হত্যা 1» 

“ঠিক জানি না, তবে রি যে বিৰাগী হয়ে যায়... 
তাঁরপর তার খোজ পাইনে ৷-- 

“ওদের বাড়ী কোথায় ছি 

“তাও ঠিক জানিনা, তবে বোধহয় স্কুলে গেলে 
খোঁজ পাবেন ।--৮ 

উৎসাহী অধ্যাপক বিনয়ের স্থুলে গেলেন". সেখানে 

পুরাতন শিক্ষক কেহ নাই। কেহ বিনয়ের সন্ধন দিতে 


পাবিল না বার-লাইব্রেরীতে তিনি অবশ্য গল্প শুনিলেন যে 
নিখলবাবু মারা গেছেন.'.এবং গুজব -শুনিলেন:.তার 
ফেন্ের এক প্রেমিক আত্মহত্যা করেই মারা ষায়।.., 


অধ্যাপক কয়েকদিন পরে “কালান্তর কাগজে এক দীর্ঘ - 


প্রবন্ধ লিখিলেন, তাহাতে কীটসের সহিত “বিনয়ের 
প্রতিভার তুলনা করিলেন এবং বগিলেন-.“বাংলা ভারতীর 
একান্ত দুর্ভাগ্য যে, এমন একটি প্রতিভা অকালে নষ্ট 
হইয্নাছে। কবিতার ছত্রে ছত্রে যে শোকের উচ্ছাস তাহা! 
কবিকে একান্ত ব্যঞ্তনাময় করিয়া তুলিয়াছে। দুর্ভাগ্য, যে 
তক্ষবীকে তিনি ভালবামিতেন সে তাহার প্রেমের প্রতিদান 
দেয় নাই, তাই বিস্ময়কর প্রতিভার" অকাল এবং 
দুঃখজনক মৃত্যু ঘটিয়াছে। শোনা যায়, কবি তরফদার 
ম্যাটিংক নার সময় যে গৃহে ছিলেন সেই গৃহস্বামীর 
কিশোরী কন্যাকে আত্মপ্রাণ দিয়াছিলেন 1৮ 

'কালাস্তর'-এর এই প্রবন্ধে সাহিত্যজগতে নৃতন সাড়া ) 
তুলিল। চারিদিকে শিখার ভক্তদল জুটিয়া গেল? 
অধ্যাপকের বন্ধু তখন মিথ্যা সরস কাহিনী পড়িয়া বিনয়ের 
এক কাল্পনিক জীবনকাহিনী লিখিয়৷ ফেলিল। 

এক উৎসাহী প্রকাশক শিখ! ছাপিয়! ফেলিল। হুজুগ- 
প্রিয় বাঙ্গালী জাতি বিনয়-অয়ন্তী আরম্ভ করিয়া দ্রিল। 

নিখিলবাবুর মেয়ে গীতার বিবাহ হইয়াছিল এক 
দেকানদারের ঘরে--কিন্ত অল্প বয়সে স্বামীর মৃত্যু হওয়ায় 
বিধবা হইয়া সে পিতৃগৃহে আলিয়া রহিয়াছে । একদিন 
পাড়ার বৃদ্ধ রমেশবাবু গীতাঁকে একখানি শিখা ও জীবনী 
আনিয়া দিলেন। গীতা পড়ুয়া বুঝিল যে, মহাকবি বিনয় 
তাহাকে ভালবাসিয়াই মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছেন । তাই 
বিশ্ববার অন্তর বেদনায় পুড়িয়া থাক হইয়া গেল। 

* মে কালাত্তর-এ এক চিঠি লিখিয়া! শিখার সমালোচনা! >= 
করিল এবং যে প্রেম ভাস্বর ছিল তাহার অসন্মান 
করিয়াছে ' বলিয়া অন্থুশোঁচনা জানাইল। তাহার পর 
সংবাদপত্রের বিশেষ" প্রতিনিধি আপিয়! তাহার সহিত 
দেখা করিল এবং কথোপকথন ফলাও করিয়া! ছাঁপিল। 

কিন্ত দুঃখের বিষয় বিডির ব্যবলায়ী বিনয় তরফদার 
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এ সরের কিছুই খবর রাখে নাই। তাহার সহিত কবির 
সম্পর্ক কেহ অনুমান করিতে পারে নাই। নিখিলবাবুর 
গৃহ এখন কৰিতীর্থ হইয়াছে। -কত তরুণ কত তরুণী 
আসে দুঃখের প্রতিষৃত্তি গীতা তাহাদিগকে নানা কাল্পনিক 
রাহিনী শোনায়, শিখার কবিতা আবৃত্তি করিয়! ব্যথা 
বুঝায়। গৃহে ব্ষীয়ণী কেহ না থাকায় বিধবার এই পর- 
পুরুষ*প্রেম লইয়া কেহ্‌ উচ্চবাচ্য করিল না! সমস্ত মিলিয়! 
ভাগ্যদেবতার চক্রান্তে এক প্রহ্মন গড়িয়া উঠিল। . 

সে-বাঁর তাগাদায় আপিয়া বিনয় ফুটপাথের এক 
দোকানে বিচিত্রবর্ণ স্থশোভিত শিখার নৃতন সংস্করণ দেখিল 
এবং বিনয়ের জীবনী দেখিল, কৌতুহল হইল, তাই অপব্যয় 
করিয়। পুস্তক ছুইখানি-কিনিল। 

তারপর পুস্তক প্রকাশকের দোকানে গেল এবং 
একথা নেকথার পর. দোকানদারকে প্রশ্ন করিল--“বিনয় 
ষে মরেছে তা কি আপনি সত্যই জানেন ?” 

“ন1। তবে দশজনে বলে |" 
্ “তার বইয়ের কপিরাইট কি করে পেলেন ?” 
/7 “শুনেছি কবি বেওয়ারিশ, মারা গেছেন_-তাই এই 

বই ছেপেছি__» | 
"বিনয় তখন বলিল--“ভূল শুনেছেন । আমিই বিনয়, 
শিখা আমারই লেখা--” . 

ফ্যানাদের আশঙ্কায় ভদ্রলোক আতঙ্ষিত হুইয়! উঠিল। 
বলিল--“দেখুন-**” 

“বলুন |: . 2 $ 

“শিখা ছাপবার ঘা খরচ হয়েছে তাই দিয়ে দিন 
আর লভ্যাংশ আপনি নিয়ে নিন_-1৮ 


“আচ্ছা, আর একদিন এসে তার কথাবার্তা কইব-_- 
কত টাকা লাভ হয়েছে আপনার?” 

“লাভ? কবিতার বই বেচে কি লাভ হয় -এত 
হুজুগ হলেও এখনো এর অর্ধেক খরচ ওঠেনি." * 

বিনয় তরফদারের হিসাবী মনে বিদ্যুৎ খেলিয়! গেল... 
সে বুঝিল বই লইয়া তাহার প্রাপ্তিযোগ কিছুই হইবে 
না_বরং সগ্ভ কিছু অর্থনাশ হইতে" পারে, তাই উচ্চবাচ্য 
না করিয়া বাহির হইয়া! গেল। 

তাহার পর বিনয় বাসে করিয়া চল্লিশ মাইল গিয়। 


স্বপ্ন ও সত্য 
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Anns প পেপসি 


গীতার. সন্ধানে গেল। ভ্রমিদারী নাই- রাষ্ট্রের গ্রাসে 
গিয়াছে-যেখানে একদিন জৌলুষের অন্ত ছিল না 
সেখানে আজ জীর্ণতা। পড়ো বাড়ীর এক কামরায় 
বিনয় গীতার সন্ধান পাইল। 

ফুটন্ত গোলাপের লাবণ্য যাঁহাকে একদিন অপ্গরা 
বলিয়া ভ্রম জন্মাইত, নে গীতা আজ বিগতযৌবলা__মেদ- 
বহুল দেহে এক ক্রান্তিকর অবদাদ--না, মুখ হইবার 
কিছু নাই। 

গীতা প্রশ্ন করিল--“অ;পনি লেখেন বুঝি?” 

- “না, তেমন কিছু নয়৷” 

“তবে বিনয়ের ভক্ত বুন্ধি আপনি ?” 

“তা বলতে পারেন-আমরা অভিন্ন-হৃদয় বলতে 
পারেন--* 

“তা হলে, আপনার সঙ্গ পেয়ে ভালই হুল, বিনয়ের 
অনেক কথা শোন! যাবে--নস্থন চা নিয়ে আসি” 

বিনয় বারণ করিল না গীত! এক পেয়ালা চা ও 
কিছু খাবার নিয়া আসিল । বলিল--“গরীবের বরে একটু 
কিছু মুখে দিন--” 

এট! অলঙ্কার নয়--কাজেই বিনয় প্রত্যুত্তর দিল না। 

আহার করিতে কহিতে বিনয় বলিল__“বিনয়ের 
কবিতা কি সত্যিই আপনার জন্তে লেখা :-.-* 

“নয় ত কি, তবে শুন্থন-_ 

তুমি মৌর জীবনের অকলঙ্ক সীতা, 
তুমি মোর শ্বারণার সীমাহারা গীত৷ 
তোমারে বেসেছি ভালো প্রথম পুলকে 
তোমারে চেয়েছি সখি ভূলোকে ছ্যুলোকে 
এটা কি বলছে ?” 

“কিন্ত ওটা ত কবিতা-লক্ষমীর উপর লেখা ।**৮ 

“তা হোক এটা আসলে আমাকে নিয়েই লেখ... 

“কেন ?--” 

“বিনয়ের জীবনী পঙভেন নি? চরিতকাঁর লেখেন 
নি-_আমারই প্রেমে হতাশ হয়ে ব্নিয় পটানিয়াম 
সাইনিয়াড খেয়ে আত্মহত্যা করে? 

“কোথায়?” 
তাত জানি না” 
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অগ্রহায়ণ 








“কিন্তু তখন ত আপনি দশ এগারো বছরের মেয়ে = 
আপনাকে সে ভালবাসবে কি?” 

“সে কথার উত্তর কবিই দিতে পারেন 

কেন ভালবাসি তোমা অয়ি মনোরমা 
সে কথা জানাই কারে, কে বুঝিবে জালা ? 
তুমি মোর হৃদয়ের রাণী অনুপমা 
ফিরাও প্রসন্ন সাখি, হে কিশোরী বালা! 
এ কথা ত কিশোরীকেই লেখা...” 

বিনয় তরফদার হতবুদ্ধি হইয়া গেল । সে এমন কথা 
কখনও ভাবে নাই, এই ছুঃখিনী বিধবা তাকেই জীবনের 
সম্বল করিয়া রাখিয়াছে। একবার তাহার মনে হইল যে 
সত্য প্রকাশ করিয়া এই কল্পনার রঙ্গমঞ্চ ভাদ্দিনা দের, 
কিন্তু গীতার বেদনাবিধুর মুখ তাহার সংকল্পকে স্থির 
থাকিতে দিল না। 

সে ধলিল_-“আপনি কি সত্যই তাঁকে ভালবাসতেন ?” 

“নিশ্চয়ই” 

“কিন্ত এ বয়সে. 

তাহার কথা কাড়িয়। গীতা বলিন-_এ প্রেমের 
কি. বুঝবেন! এ হল জন্মজন্মাস্তরের বন্ধন...তালবাদ! 
কি তখন তা আমি বুঝিনি--তবু বিনয়ের চারপাশে 
ঘুর-ঘুর করে বেড়াতাম-” 

এ কথ! সত্য। স্থতির পাতা খুলিয়! বহু পূর্বের ছবি 
ভাসিয়া উঠিল । চঞ্চলা কিশোরীর রুগুঝণু মলের বাজন! 
আজ তাহার মনে বাঙিয়া উঠিল । বিনয় তৰু. আম্মসদ্বরণ 
করিয়া বলিল ..“কিন্ত মে ত ভালবাসা! নয়” 


পান ও প্রাণ 
শ্তীবিভূতিভূষণ রায় 


বৃথাই কেন ভাবিস ওরে, গত অতীত দিনে ? 
মিছেই কেন থাকিস চেয়ে ভবিষ্বতের পানে ০. 
যা” পেয়েছিস্‌ আজকে শুধু, 
প্রাণ ভরে' নে লু$ রে মধু, 
পরাণ তব উঠবে পুরে সকল অব্দানে, 
অতীত যাবে অতল তলে--স্থমুখ ভরা গানে । 


“ভালবাসা নয় ত কি? .আপনি, ক কবিতা 
পড়েন নি?” 

কাঁবাজীবন বিনয় তরফদারের নি সে. আজ পাকা 
বিযয়ী। বিডির পাতার বাজার দর লইয়া নিত্য দিন 
তাহার জপ ঘ্যান। কল্পনার কল্পলোকে বিচরণ তাহার 
জন্য নহে। কিন্তু যে অভাগিনী সর্বস্ব বঞ্চিত হইয়া 
উপন্থাসের স্বপন ঘোরে হাবুডুবু খাইতেছে, তাহাকে সে 
নিবি স্বপ্নব্লাপ করিতে দ্রিবে। . অতীতের জীবনে সে 
ফিরিবে না--অজ্ঞাত পরিচয় লইয়া সে আপিয়াছিল, 
অজ্ঞাত পরিসর লইয়াই সে যাইবে । তাই বলিল--“যাক, 
ওসব সমালোচনায় আপনি ব্যথা পাবেন_-আমি বিনয়ের 
বন্ধ। আপনার জন্য যদি কিছু করতে পারি ।.."৮ 

শীতা মহিমাময়ী হইয়া উঠিল, বলিল--“বিনয়ই 


আমর ধ্যান আর কিছু আমি চাই না1৮. ৪১ 


বিনয় অশ্রসজল চোখে বিদায় লইল। সে ফিরিয়া 
গেল--প্রকাশককে এক চিঠ দিয়া গেল। বিনয়কে লইয়া 
সে যাহা বলিফাছিল: তাহা সর্বৈধ মিথ্যা--বিনয় কবি 
বিনয় মরিয়াহে আত্মহত্যা করিয়াই মরিয়াছে ।. 

অতএব সত্য আর প্রকাশ হইল ন!। স্বপ্ন তাহার 
কুহ্‌ক লইয়৷ গতার জীবনে যে মায়া বিস্তার করিয়াছে-_ 
তাহ; নৃতন মৃতন রসে রসায়িত হইয়ঃ উঠিল। নব নৰ 
অন্ুন্ধানীর নিকট নৃতন রূপ গ্রহণ করিল । 

“নয় তরফদার চক্রধরপুরে সুষমা বিড়ি বিক্রয় করিয়া 
সুখে জীবন যাপন করিতে লাগিল। বাংলাদেশে হুজুগ 
বেগীঢন থাকে নাঁ_কাঁজেই কবি বিনয় এবং বিনয়-জয়্তী 
অচি:বুই বিস্বৃতির অতলগর্ডে ডুবিয়া গেল । 


'অবহেল-, ঠেলিঘনে কো মধুর বর্তমানে; - 
বীণার তারে স্থর বেঁধে নে মন ঢেলে দে তানে 
ব্€মান যে অল্প কত, 
| কাজ ক'রে নে পারিস যত, | 
পরাণ ভরে’ ভোগ ক'রে নে তৃপ্তি সুধা পানে। 
ভবিষ্যতের উজ্জল আলো দেখবি তবে প্রাণে ॥ 


সিল 


a 


১. 


ট 


সি 


- . চিহ্ন ফেলতে পারেনি ।' 


তি 


না, না, ওকি! 


চমৎকার । | 
'পুজৌয় কবিতা পাঠাতে পাৰিনি। নৃতন বাড়ী ঘর করার 


কবিতীর্ঘ কোগ্রাম-এ এক রাত্রি - 
শ্রীরাধারমণ চৌধুরী 


কবিতীর্থ কোগ্রাম-এর তীর্থযাত্রী আঁমরা-আমি ও 
আবার তীর্থসঙ্গী শ্রীকষ্ণপ্রসাদ ঘোষ । গন্তব্য আমাদের 
কবি, কুমুদ্রগ্জন মল্লিকের পল্লী-নিবাস। ৬ই অক্টোবর, 
রবিবার। হাওড়া-বর্ধমান-বলগোনা ট্রেণ। ব্লগোনা- 
নৃতনহাট বাস্‌। নৃতনহাট থেকে ফাল ছুই উজানী নদী। 

উজানী পেরিয়ে মিনিট চার পাঁচ। কবির গৃহ- 
আঙ্গিনায় আমরা এসে দীড়ালাম। পথ-ঘাট-মাঠ 
আর আঙ্গিনায় একাকার। প্রাচীর তুলে কোন 
সীমানা চিহ্নিত করা হয়নি। সকলকেই উদার আহ্বান । 
নিজেকে গৃহ-পরিবেশে সীমীয়িত করা নয়__সবাঁর সন্গে 
মিলেমিশে এক--অথণ্ড । তখন অপরাহ্ন । পশ্চিমে হেলে- 
পড়া সুর্যের আলো গাছপালার আবভালে আবরিত। 

বাইরের অনাবৃত বারান্দায় কবি বেরিয়ে এলেন। 
পঁচাত্তর বুছরের বৃদ্ধ কবি। খালি গাঁ। কৌচার খোট 
উল্টিয়ে গোজা। খাটো-খোটে! মোলায়েম মানুষটি । 
নিটোল নধর স্বপুষ্ট দেহ। কৌকড়ানো-কালো কেশ। 
শ্শু-গুন্কবিহীন। দেহের কোথাও বয়সের ভার এতটুকু 
প্রণাম করার ফাঁক পেলাম না। 
ছটফটে মানুষ । ' অপরিচিতের প্রথম আগমন। কুশল 
বার্তীর আদান-প্রদান নেই। না আছে আস্থন-বস্থনের 
ফরম্যালিটি। যেন আমরা এসেই আছি। বোচকা- 
বাহককে বন্ধু ছু'আনা বকৃশিস দ্িলেন। কবির আপত্তি ঃ 
অনাহুত সঙ্গী ভন্রলোৌক--ধিনি আমাদের 
পথ চিনিয়ে এসেছেন তাঁকে ধন্যবাদ দিব তাতেও 
বাধাঃ*দেকি! আমরা সবাই এক। বললেন, দায়িত্ব 


'নেই, লোক পাঠিয়েছিলীম। সময় মত পৌছয়নি। ডাক্‌ 
'অমুককে। বাঁধা দিলাম । কি দরকার। আমাদের কোন 


অন্থুবিধাই হয়নি । কথার মোড় ফিরাবার জন্তই জিজ্ঞাসা 


করলাম, পূজোর প্রবর্তক? পেয়েছেন তো? 


* সহ্য! পেয়েছি । বেশ হয়েছে । “সম্পাদকের বিড়ম্বনা? 
অত্যন্ত লজ্জিত! চাইবার আগে এবার 


ঝামেলায় মাথার ঠিক নেই অন্দরের দিকে মুখ ফিরিয়ে 


হীকলেন, এই চাঁ করতে বল। চল-_চলুন, স্থির হয়ে বসে 
একটু বিশ্রাম করা হোক । 

একটা অসমাপ্ত ঘরের মধ্য দিয়ে অন্দরের বারান্দায় 
তিনথান! ক্যাম্প চেয়ারে তিনজন পাশাপাশি বসলাম । 
ঘরটার মধ্যে ছু'খানি ক্যম্পি খাট পাতা আর একটা 
প্রশস্ত টেবলের উপর থরে থরে হরেক রকম মাসিক পত্রিকা 
সাঁজীনো। বোধহয় বাংলাৰ কোন পত্রিকাই বাদ নেই। 
সবই পূজা সংখ্যা। প্রচ্ছদপটের বিচিত্র বর্ণের সমারোহ 
পত্রিকা-ষ্টলের চেহারা মনে করিয়ে দিল। 

অন্দর অর্থাৎ সামনের দগ্বিণে খানিকটা উচু জায়গা, 
গোটাকতক ছোটবড়. শীছপালা, তারপর সিকি 
মাইলটেক খোলা ধানের মাঠ। তারপরেই একট! ঘন 
জন্দলাকীর্ণ-গ্রাম। পূর্বে উজানী উত্তর-দক্ষিণ বাহিনী । 
মাঝখানে সবুজ ধান ক্ষেত। উজানীর এপারে পৃব-দৃক্ষিণ 
কোণে দূর-দিগন্তে-বিস্তৃত শ্বামশ্রী।। চোখ জুড়িয়ে যায়। 
সবই কবিগৃহাঙ্গনের সঙ্গে অবাঁধ মিলনে এক্যবদ্ধ। 
সামনের গ্রাম দেখিয়ে প্রশ্ন করলাম, এ তো নি 
অরণ্য বলে মনে হয়। 

-আরে না, একটা বহ প্রাচীন পল্লী-- 
মঙ্গলকোট |: এক] বিক্রমূকশরী রাজার কোর্ট বনতো। 
দুর থেকে গ্রামগ্ুলোকে সঙ্গলই মনে হয়। অনেক 
লোকের বসতি ও-গ্রামে । 

বললাম, ঘেরা-বেড়ার মাস্ুষকে সীমাবদ্ধ করে। মনের 
দিক থেকে-কেমন যেন পার্থক্য সথা করে। ' কলকাঁতা- 
আলিপুরে 'একশে| বিঘে জর মাঝখানে একটা স্থরম্য 
অট্টালিকা ফটকে দারোমান। বিস্ময় হুষ্টি করে, কিন্ত 
বিরাট ব্যবধান থেকে ষায়। নৈকট্যের ভালবাসা জাগায় 
না। আপনার দেখছি ভেতর বাইরে সবই খোঁলা। 

কবি বললেন, আমরা পাঁড়াগেঁয়ে লোক। কেউ বড়- 
ছোট নয়. সবই এক। সবই পরম্পররের স্থথছুঃখভাগী। 
- কথার মাঝেই হাক-ভাঁক স্থরু করলেন দান? 
তাড়া, ঢিল মার । ' 

বাচ্চাসহ একটা ছাগলি খানিকটা দুরে দেখ গেল। . 


না। 


৩ প্রবর্তক * 


ওল ১ এ লাল ণপািসশসস্পিসপশিউপউপস উবাই স্পা পাপী পিস 


এ লও লাও লাও এই লাদ লছ লাদ লাও পট এস লও টি পা তাপ = ১ তাচ লছ এ পপি = ও পট এসি 


চা এল। সঙ্গে গরম-গরম নিমকি । 

সবিনয়ে বললাম, চা আমি খাইনে। বন্ধু খান। 

_ওঃ স্বর্ণ, দিদি ( নাতনি ত্বর্ণলত1) শীগগির সরব 
নিয়ে আয়। গাছের লেবু-_খুব ভাল। 

সরবৎ এল। কথা চললো । বললাম, আপনার ও 
কাঁলীদার ( কবিশেখর কালিদাস রায় ) সঙ্গে আমার বেশী 
দেখাশোনা নেই, কিন্ত এ ছু'জনের প্রতি কেমন একটা 
অহেতুক অনাবিল শ্রদ্ধ. আমার বরাবর আছে। 

কালিদাস বায়! চমৎকার মানুষ। পণ্ডিত ব্যক্তি । 
আমায় বড় ভাইয়ের মত শ্রদ্ধা করে। ভালবাসে। 
কালিদাসের জন্মও এই গ্রামেই ৷ 

আশ্চর্য্য ! কৌগ্রাম সত্যিই কবিতীর্থ! মুকুন্দরাম, 
লোচনদাস, কুমুদরগন কালিদাস ! 

কবি উচ্ছৃমিত হয়ে উঠলেন। বললেন, সাহিত্যিকরা 
সবাই আমায় ভালবাসে! অনেকেই এ অকিঞ্চনের কুটিরে 
পদধূলি দিয়েছেন। কিছুদিন আগে বিনয় ঘোষ এনে 

কদিন ছিলেন। “বাংলার সংস্কৃতির’ (সন্ত প্রকাশিত গ্রন্থ) 

মাল-মশল্ল। সংগ্রহ করে নিয়ে গেলেন। সজনী দীসও 
এসেছে। ভারী আমুদে। আমাকে দাদার মতই মনে 
করে। তারাশঙ্কর (বন্দ্যোপাধ্যায়) তো আমার ছোট 
ভাইয়ের মত। অনেকবার দাদার কাছে এসেছে, 
থেকেছে। তার বড় ছেলেটি এম. এ. পাশ ; ভারি ভাল 
ছেলে। এ অজয়ের ওপারে বীরভূমে তারাশঙ্করের বাড়ী। 
আর করুণাদার (কব করুণানিধাঁন বন্দ্যোপাধ্যায় ) 
তো কথাই ছিল নী। এ পব তার নিজেরই বাড়ী-ঘরের 
মত ছিল। যখন খুশী এসে ছ'এক মাস থেকে গেছেন। 
আর ছেলেরাও জ্যেঠামশাদর বলতে পাগল। তাদের বাসায় 
গিয়ে যতদিন ইচ্ছা থাকতেন করুণাদ!। 

প্রসঙ্গক্রমে যোহিতলাল মজুমদারের কথা উঠলো। 
বললাম, বাংল! সাহিত্য-নমালোচনার ক্ষেত্রে মোহিত- 
লালের অভাব অপূরণীয়। তার খাঁটি ভারতীয় দৃষ্টি- 
ভঙ্গীটি আমায় ষুগ্ধ করে। 

কবি উচ্ছাসিত হয়ে উঠলেন মৌহিতলাঁলের কথায় [ 
ব্ললেন, হ্যা, একটা প্রতিভা ছিল। তীর সমালোচনা 
অনন্থকরণীয়। 





অগ্রহায়ণ 








বললাম, আধুনিক কালে নারায়ণ চৌধুরীর উপর 
আমার খুব আশা । তার দৃ্টিভক্বীটিও স্বকীয় এবং সুস্থ 

বিশ সায় দিলেন। বললেন, বেশ বলিষ্ঠ লেখা, 
তবে ইদানীং যেন একটু-** | . 

কথা আর শেষ হল না। 
নাতিক । ওরে তাড়া, ঢিল মার কুকুরটাকে। 

অনেকটা দূরে একটা কুকুর। নাতি অবশ্য খেলতে- 
খলতেই দাদুর আজ্ঞা পালন করলো, উচ্চৈস্বৱে হেই- 
হেই শব্দ করে’ । 

এবার. আমরা উঠলাম। কবি তাঁর নৃতন পাক৷ 
বাড়ী ঘুরিয়ে দেখালেন। এটা শোবার ঘর। ওটা 
ঠাকুর ঘর। অসমাপ্ত এখনও | ছুতোর মিল্পির কাঁজ 
চলেছে। পনেনস্তরা ধরানো হয়নি। চুণকাম হয়নি। সব 
ঘরের জানালা-দরজা এখনও লাগানো হয়নি। বহুবাজারের 
এক ঠিকাদার কাঠের-কারবারী জানালা-দরজ! সরবরাহ 
করেছে ভারী ভাল লোক সে। অত্যন্ত মৎ।*কারবারীর 


আবার হাকডাক সুরু হল 
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লাগানোর কাঁজ করছে দেখলাম । এরাও না কি খুব ভাল। ' 
রাজসিস্ত্রী, যোগালী আর শ্রমিক যারা বাড়ী তৈরী করার 
কাজ করেছে সবাই নাকি খাটি লোক--একটুও ফাকি 
দেয়নি। সরকারী সিযেপ্ট পেতেও বেশী ঝামেলা হয়নি । 
শিউডীর সরকারী এপ্রিনীয়ার বাড়ীর প্লান করে দিয়েছেন । 


ছেলের কোন বন্ধু এপ্রিনীয়ার কয়েকবার এসে বাড়ী দেখে . 


গেছেন। চমৎকার প্ল্যান! চমৎকার মানুষ ! 

কবির সবই চমৎকার আর সবাই ভাল। এখনও যে 
এমন সব সৎ-এর একটু স্থান বর্তমান বাংলায় আছে ত 
কবির কাছে এসে জানলাম। ২ 

কথায় কথায় আমরা বাইরের খোল! বারান্দায় এসে 
বসলাম । বললাম, সবই অগোছালো। এখানে-সেখানে 
জিনিবিপত্র ছড়ানো । চুরি হবার ভয় নেই তো? 

কবি জিভ কাটলেন ।__নাঁঃ নাঃ এখানে চুরির ভয় 
নেই। সবাই সৎ লোক। পাঁরতপক্ষে চুরি করে না । 

কবির 'শ্রীধর, কবিতায় স্কুলের ছেলেরাও পড়েছে “কয়লা- 
হৃদয় গলি হীরা হয়, তন্কর হয় সাধু ৷৷ কুমুদরগ্রনের হৃদয় 


.-শ্রশ্বধ্যের স্পর্শ পেয়ে মনে হল, এখানকার তক্করও সাধু হয়েছে 


baa 


i এই অনাবিল-প্রেমিক হৃদয়ের র উত্তাপেই । মুখ ফুটে বললাম, 
সবই অব্যবস্থা। এমন সময়ে এসে অস্থবিধা করলাম । 

-সেকিঠ যখন যেমন তখন তেমন: স্থবিধী 
টি কোন প্রশ্ন নেই।. বললেন, গতবার বন্যায় 
"অব ঘরগুলো পড়ে যায়, তাবুতে বাস, রান্না খাঁওয়া সবই 1 
তবুও অতিথি দয়া করে এসেছেন, থেকেছেন। মানুষের 
কাছে মুুষ আসে,_ঘরের কাছে নয়। 

পুরোণো. স্বৃতি জেগে: কেমন যেন অভিভূত. করে. 
ফেললো কবিকে। : বললেন, কি. স্থন্দর খড়ের ছাওয়া 
মাটকোঠা ঘরছিল। দেউলে কত নক্স! সবাই দেখে, 
খুশী হত। "ছেলের! ছাড়লে! না। 'দালান বানালো! । 


অবশ গ্রামের লোক সবাই খুশী। - বলে, কর্তা ভালই হল। ' 


প্লাবনের সময় এসে নিরাপদ, আশ্রয়ে ওঠা যাঁবে। 
কৰি হঠাৎ চুপ করলেন। ie হর 
মনে হল, কোথায়, যেন তার অগ্রসন্নতা আছে। 
দালানের জন্য তার অবচেতনে যেন একটু কুগ্ঠাবোধ। পল্লী 
_. পরিবেশে বুদ্বিবা অস্ধতির সৃষ্টি করলো। সমব্দনায় 
১বিগলিত হৃদয় ভার। : শুধু কাঝো.নয়, ভাবে নয়, বাস্তবে 
সবার সঙ্গে এক হয়েই তিনি বৃহৎ। কবির মহত্ব এখানেই। 
আপামর নিরক্ষর জনসাধারণের অনাবিল স্নেহন্নাত হয়েই 
কুমুদ্বরঞ্জন নিগ্ধ শুদ্ধ। ঢাকঢোল পিটিয়ে তার ভেতরের 
কবিটাঁকে উচ্চ-শির করার সুরে মানসিকতা তীর মেই। 
‘অজ্জয়’- উজানী”র তীরে বিনতুলদীসর নিরালা বনে 
আপন মনে “ব্ন-মন্লিকর 'সৌরভ-বিভোর ' বাংলার 
বাউল-কবি “একতারা, বাজিয়ে চলেছেন. নিজের রসে "ও 
আনন্দে। বাংলার তিনি কবি, কিন্তু কোগ্রামের তিনি 
“মায়ার কীট’ । অন্ততঃ সণেরে! মাইল .পরিধির মধ্যে 
কুমুদরপন মানুষ, মাষ্টারমশাই-_-আলো আর আশ্রয়। 
আবার নাতিকে হাক-ভাক। দূরে একটা ছাগল। 
ডক্টর দীনেশ সেনের কথা মনে. হল.।.: বহুবার চার 
" বেহালার বাড়ীতে গিয়েছি। কিন্তু এমন একটিবারও 
হয়নি যে তাঁকে হারানো চাবির গোছাখুঁজতে দেখিনি । 
নিজেও হয়রাণ হয়েছেন, রাড়ীরলেকৈকে বিশেষ নাতি- 
নাতনিকে ' ব্যতিব্যস্ত করে: .তুলেছেন। . ডক্টর সেন 
একাধিক বাঁর বলেছেন, তীর. জীবনের অর্ধেক -সময় 
৪ 


কবিতীর্ঘ কোস্রীম-এ এক রাত্রি 


. ঢং পাঁণ্টে গেছে। 


১১৩৬ 


নষ্ট হয়েছে চাবি. খু'জতে। কি এ অপবিহার্যা-, . 
প্রকৃতি! 
‘ বললাম, আমাদের প্রোগ্রামটা ঠিক করে নেওয়া সাক্‌। 
কথাটা কবি উড়িয়েই দিলেন। বললেন, একটি 


. রাতও গেল না, এখনই প্রোগ্রাম । পীচদিন থণকতে 


হবে। সব ব্যবস্থা করবে ৷ - 

“এ আত্মীয়তার স্থর কেটে £বরসিক হওয়া চলে না। 
প্রস্তাব করলাম, আজ. সন্ধ্যায় অস্ততঃ মন্গলচণ্ডী দর্শন 
করা হোক।- | : | 

--বেশ বেশ ।-তাই হবে পুরোহিত সত্যকে ডেকে 
পাঠিয়েছি। সত্যরগ্রন রা ।: *কবিকঙ্কন চণ্ডীর মুকুন্দরাঁম 
চক্রবর্তীর ভাগনী বংশ। ভারি মৎ আর ভক্তিমীন। “ছলে 


_ পাশ করলো। সত্য মা মঙ্গলচণ্ডীর কাছে প্রার্থনা করায় 


ছেলে হাকিম হয়ে গেল। ঘা মঙ্গলচণ্ডী জাগ্রত দেবী । 
যাঁকাঁমনা করা যায় তাই পুরণ করেন।, এ গাঁয়ের তিনি 
অধিষ্ঠাত্ৰী দেবী মাকে নিয়েই সবার ঘর-সংসার। কবি 
মা-মঙ্গলচণ্ডীর মাহাত্ম্য বর্ণনায় পঞ্চমুখ হয়ে উঠলেন... 


আমরা' উঠলাম। অজয়-কুনাই সঙ্গমের, কাছে একটু... ... 
ঘুরাঘুরি করে কুনাই-এ গামছা পরে অবগাহন স্বান করা -::. 
হল। অজয়ের জল.চমৎকার কিন্ত খাঁড়া পাড়। নেমে 4) 


স্থান: করতে ‘ভয় হুল। বনু বললে, গামছায় সুবিধা 
কত। পরে! তেল .মাখ, স্নান কর, আবার মাথায় 
ছাঁত! আর গায়ে চাদরের কাজ করে। তাই পল্লীবানীর - 
গামছা অপরিহার্ধ্য। 

সন্ধ্যা লাগে-লাগে। ফিরে দেখি কি তিন লাখ 
লোক নিয়ে ব্যস্ত হয়ে উঠেছেন। একটা ‘ডাবল বেড; 
প্রকাণ্ড খাট ঘরে ঢুকানো হচ্ছে। বললাম কি দরকার, 
এহাঙ্গামার।' এক রাত বৈ তো নয়, মেঝেতে শুলেও 
কোন অস্থবিধ! হবে নাঁ। .. 

»--তা কি হয়, অতিথি নারায়ণ । খাটে আরাম হবে। 
কি.স্থন্দর নক্সা [এমনটি আর হয় না। প্রবর্তক. থেকে 
সেই কোন যুগে কেন! { আজও যেমন তেমনি আছে। 
প্রধর্তকের কাজ চমৎকার ! 


“বললাম, কিন্ত সেকেলে । - আজকাল আর চলে না। 





পাপ পপ সস পিস সমাস পপি উপর পপির পা সপ, 





কিনি কি কক কর কক কক বকের কহ বক কহ কক ক কস ci ১ 





এএপুরখো জিনিষই ভাল। বন্তই বড় ০7 
নয়। 

বাঁড়ীর সদর উত্তরমুখী | সমনে টি ঘরের 
পগৌোতা। বিগত প্রাব্নের ব্ধ্বিংদী চহ্ন। তারপর রাস্তা । 
বিঘে ছুই-আড়াই জ্রমিতে বাশ, আর বড় বড় বৃক্ষ । 
তারপরই অজয় আর তার ভয়াবহ বাড়া পাড়। " 

“বললাম, পাকা বাড়ীই যখন করলেন তথন ন ভার একটু 
দূরে সরিয়ে করলেই: তো হ'ত): 

-__ছেল্সেরাও তাই বলেছিল। ওসব রি 
কথা। অজয়ের কিনারে-কিনাবেই যদি না রইলাম তো 
বসবাসের সুখ রইলো কোথা ! আবার সাত.বিঘে জমির 
ওপর বাগান আর বাড়ী ছিল। এখন তা অজয়ের 
এ পারে। আবার যদি ভাঙ্গে তা. মাটির ঘর হবে। 
সবই মায়ের ইচ্ছাঁ_যেখানে যেমন তাই-ভাল। তাছাড়া 
এ ভিটে এতিহাসিক। 'পোতা খুঁড়তে দিনঃ স্দাগরের 
ইট পাওয়া গেছে। 

ইতিমধ্যে তিন চারজন গ্রামবাসী এসে রে 

. কথা কয়ে গেছে। সবাই মাষ্টার মশাঁয়কে পদস্পর্শ 
প্রণাম আর 'আমাদের নমস্কার বরেছে। :এ ভব্যত! 
তাঁদের স্বাভীবিক। আর একক্রন এলেন--ঘোষ। 
সঙ্গতিসম্পন্ন চাষী গৃহ্স্থ। বাড়ীতে ছোটখাটো দালান 
দিচ্চে। কুনাই-এর ধারে -মাষ্টার মশায়ের জমিতেই ইট 
পুড়িয়েছে। মাষ্টার মশায়ের কি অনন্দ: পরামর্শ দিলেন, 


খবরদার থাজে খরচ করে না। প্রয় 'ছু'শো টাকার টিন 


বাঁশ লাগবে । আমার এখান থেকে: নিয়ে যেয়ে কাজ 
সারবে। ব্ল্যাক মার্কেটে যেন সিয়্ট না কেনা! হয়। 
নৃতনহাঁটে অমুকের কাছে ফশ্ন কনতে পাওয়া যায়। 
একখানা কালই আনবে। যথাস্থানে আমার পত্র.সহ 
পাঠিয়ে দিলেই তাড়াতাড়ি সিমেণ্টের ব্যবস্থা হবে । 

. ঘোঁষের-পো উঠলো। কবি বললেন, গতবার বন্তায় 
সারা গ্রাম বিধ্বস্ত হয়ে যায়। ব্বাড়ী-ঘর: সবই -প্রার 
নিশ্চিহ্ন । সবাই আতঙ্গে গ্রাম ছাভার যোগাড়। - ভরসা 
দিলাম আর আমি থাকলাম বলে অবাঁর,সবাই রয়ে. গেলা 
. আরতি-বাদ্য শোনা গেল । ভামরা উঠলাম: ডি 
সঙ্গে লোক দিলেন। | 


পথ চলতে চলতে কবির কথাই মনে হল। ছেলে 
নাছি-নাতনী নিয়ে কবি বেশ আছেন। বৃহৎ সুখী 
এক্ষাননবস্ভী পরিবার] এমনটি আজকাল বিরল। . কবির 
ছয়টি ছেলে । সবাই রত্ব। সবাই সরকারী চাকুরে। সবাই 
পিৃমাতৃভক্ত । 'বড়টি ড্যোৎস্মানাথ মলিক ( Works 
man 10020170188107)6] -.and Chairman 8705 
Ircome Tax Board.);লরিৎনাথ মলিক-(Addi- 
tional Civil Surgeon; 24 Parganas).; জগনাথ 
মল্লিক -এম..এ:, বি.'টি.,'বি.-সি.-এস ; রেব্তীনাথ মল্লিক 
(এঞ্জিনীয়ার ); পৃর্থীনাথ মল্লিক (39:07 8, 228 
Officer, Barasat) ; কৌশাহ্বীনাঁথ মল্লিক (Lecturer; . 
David Hare Training College) | অথচ কবি কত 
নিরভিমান। .এতটুকুও গর্ব নেই1.. না আছে সহরের 
মমারোহের মোহ। অজ পাড়াগীয়ের মাটির তিনি 
তিক পরেছেন। জনগণের. অকপট, প্রেম়গ্রীতি তাকে 
পরিতৃপ্ত করেছে। করেছে পূর্ণ । . - 

- “বন্ধু নীরবতা ভাঙ্গলেন। . বললেন, আপনার কির 
হাত ছাড়ানো দেখছি মুস্কিল হবে। বলে-কয়ে ১২১ 
রওনার ব্যবস্থা-করা চাই কিন্তু । 
"বললাম, হোটেলে থাকলে. স্বাধীনতা! থাকে । প্রীতির 
বীছ্নের পরাধীনতা নেই সেখানে। শুনলেন তো সর্্যাসীর, 
কাহিনী। এক নবীন বাঙালী সন্যাশী কবির আশ্রয়. নিলে 
মাস্ৃতীর্ঘে, তেরাত্রি বাদের অভিপ্রায়ে। একরাতি 
পোহাতেই -সন্্যাসীর 'লোটাকম্ল .শুটিয়ে বিদায় গ্রহণ? 
কবি তে-অবাক, বললেন, কি অপরাধ হয়েছে আমার ? 
সম্ভসৌ. প্রত্যুত্তর করলেন, আপনার অপরাধ আপনি 
মাহুবকে বড় ভালবেসে ফেলেন: -এক রান্রেই আমার 
ভেতরে'কেমন মমত্ববোধ- জেগেছে--যা..স্যাসীর পক্ষে 
অনুচিত। এখানে থাকা আর নিরাপদ. নয়। 

*অনতিদুরেই মায়ের মন্দির। মিনিট কয়েকের মধ্যে এসে ~ 
পড়লাম । - কয়েকটা ঢুলি ঢাক বাঁজাচ্ছে.। কীসর বাঁজছে। “ 
জন্কয়েক চাষী.মেয়েপুরুষ আরতি দেখছে। নগ্ন গাত্র 
কৌমরে কাঁপড়-অড়ানে! বছর চোদ্দ বয়সের একটি কিশোর 
আয়তি করছে। পুরোহিত সত্যরঞগ্তন রায়: অন্পস্থিত। 
বছ পুরাতন জীর্ণ, অসংস্কৃত মন্দির. কোন . রকমে. টিকে 


3% 


১৩৬৪ 





আছে। এরবারে অজয়ের পাড় ঘিয়ে উত্তরমূখী মন্দির । 
দক্ষিণে অজয় আর তার দূর বিস্তার বেলাভূমি। মন্দিরের 
মপাঁশেই মন্দির-সংলগ্র : পুরোহিতের : আবাস । 


ীমনেটায় ছোটবড় গাছপালার 'আবভাল।: .পরিরেশ: 


তেমন প্রেরণা সঞ্চার করলো না। মন্দিরের পেছনে 


অজয়ের এর্দকে মুখ কবে, বদতে'পারলে চমৎকার হ’ত।- 


অন্ধকারে অচেনা জায়গায় সাহস হ'ল না। উচু দাওয়া | 
মন্দিরের খোলা বারান্দায় পিমেণ্ট হয়তো. একদাছিল। 
বালি কিরু-কির্‌ করছে । বন্ধু-কৃষ্চপ্রসাদ:মাতৃভক্ত | একার 
পীঠ' দর্শনাভিলাধী। বহু প্রত্যাশার মাতৃদর্শন। হৃদয়ের 
সমস্ত শ্রদ্ধা উজাড় করে বারান্দায় লুটিয়ে পড়লো ?: মুখে. 
মা-মা। আমিও প্রণাম করে বসলাম । আরতি শেষ হল। 
মন্দিরের অভ্যন্তরে প্রবেশ করলাম। বন্ধু প্রণীমী দিলে । 
মাকে ভাল করে. দর্শন করা হ’ল। ' পিংহামনের উপর 
দশতুজা মহিষম্দিনী মুণ্ডি. এখানকার ভৈরব কপিলাম্বর - 
ৰ i [লা উৎকীৰ্ণ সুত্তি--মন্দির পর হেলান দিয়ে মেজেতে 
ভৈরব। - 

বাইরে বেরিয়ে বারান্দায় বললাম । হারা? করলাম 
গাচশে! আটবার নাম জপ করা হল। তারপর সি 
ধ্যান [| | ¥ রি 

ফেরার পথে বন্ধুকে -বললাম, একট ডি হয়ে গেল। 
ব্রত্মনাঘ জপ না করে. মাতৃনাম জপ কর] উচিত ছিল। 
যেখানকার য! তার অন্যথায় মহিমা অন্পলব্ধ থেকে যায়। 

বন্ধুও সায় দিলে, হ্যা ঠিক তেমন যেন জমলো না। 
আগে মনে করিয়ে দিলেন না কেন।: তারপর বললেন; 
আর একট! কাণ্ড হয়েছে, হঠাৎ কেন ঝ! প্রার্থনা 
করে ফেললাম- “বিখেহি দেবি কল্যাগং বিধেহি বিপুলাঁং 
অিরম্‌। 

উৎসাহ দিলাম। এ EG রন 

নিয়ায় চলে না। মান-মর্ধ্যাদাও নেই। সজ্বের :মাঙ্ষ 

আমর! । একজনের হলে সবারই ভোগে লাগরে। - ' 

তারপর যুক্ত কর কপালে ঠেকিয়ে প্রার্থনা.করলাম, 
দোহাই মা মঙ্গলচণ্ডী, বন্ধুর প্রার্থনা মঞ্জুর করে৷ তোমার 
পরম ভক্ক। ঘে যাপ্রার্থন| করে তাই হং পুরণ কর-- 
কবির এ ঘোষণা যেন ফলে ?. | 


" কবিতীর্থ কৌগ্রাম-এ এক রাত্রি 
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৫৫৮৮২ উপপপপিপশপপাসানিত পাপা তত তত পপ ৩৩ ৮৫০৫০ ৮ 


বন্ধু বললে, প্ররের- কাধে কাটাল ভেঙ্গে, খাওয়া ক 
মজা। আপনার কি মনে হল: | 

“বললাম, অর্থকড়ির ভাগ্য আমার কোনদিনই নেই | 
তাই আমার একটি কামনা ছাড়া আর কামনা নেই। 
সেই গোৌরস্থন্দরের প্রার্থন! ‘সম জন্মনি জন্মনি ভবদাৎ 
ভক্তিরহৈতুকং ত্বয়ি। বিগত. কৃম্ভমেলায় এলাহাবাদের 
গল্গা-যমুনার সঙ্গমে সান করলাম। বুক জলে দীড়িয়ে।. 
খালি যন। চারদিকে অসংখ-.কণ্ে কত মন্ত্র-স্তব ত্বৃতি। 
ভূমূ করে ডুব র্বিলাম। ও একটি কথা মনে এল শশুদ্ধ ভক্তি’। 
সেই যে কৈশোরে ঠাকুর রাম্ক্ষ্ণের কথা--গুদ্ধা ভক্তি 
কামনার মধ্যে নয়_কি এক মাহেন্দ্র মুহূর্তে কাণে প্রবেশ 
করেছিল তা৷ অজ্ঞাতপারেই মবমে বাসা বেঁধে বসেছে। 
ঠাকুরেরই কথা, জীবনের সর্বাশেষ্ট চাওয়। শুদ্ধ! ভক্তি। 
ঠিক ঠিক ইষ্ট নিরূপণ হলে যেমন, মানুষ অভী হয়, তেমনি 
জীবনে আদর্শনংঘাত আর লঙ্্যবিভ্রাত্তির মাঝে চাওয়ার 
নির্দিষ্টতা অন্ধকারে হাতড়ানোর দায় হতে, মাহযকে 


রেহাই দেয়? 


বন্ধু বললেন, আরাধ্যরিশেষে চাওয়ারও তারতম্য ঘটে। 
বললাম, নিশ্চয়ই, . শক্তি জগৎ্সংসারের সহিত 
ওতঃপ্রোত সংজড়িত। তার. কাছে রূপ, জয়, যশ, মনোরমা 
ভাৰ্য্যা কামনা করা চলে এবং ক্রলে পাঁওয়াও যায়। কিন্ত 
কৃষ্ণচৈতন্তের কাছে এ প্রার্থনাই আসে না, আমলেও 
উল্টোটা ই .'হয়। “কৃষ্ণ নাম হৈতে হয় সংসার মোচন.।” 
লোভ প্রলোভন আসে, কিন্তু যথাসাধ্য তা সরিয়ে ফেলে 
মায়ের দরজায় মাথা,কুটি আর হনে: মনে ভাবি ঃ 
“লৌকিক বৈদিক যত কিছু কৃষ্ণ শক্তি। 
-সবার সম্মানে হয় কৃষ্ণে দৃঢ় ভক্তি” i 
‘বন্ধু বললেনঃ, মাকে নিয়েই বিষয়ভোগ।. একবারে 
লব ছেড়ে নিজেকে ছাড়ায় এখনও. যেন মন্‌ এগোয় না। 
বললাম, রিষয় নিঃসম্পর্ব কামনাই শুদ্ধ! ভক্কি। আমি 
আছি অথচ আমার নেই। আমার স্থখ বলতেও কিছু 
নেই১-" আমার ষে সুথান্ুভূতি তাও তার সুখে । ব্যয় 
সম্পর্কে তাকে চাওয়ার মাঝে সিসি আড়াল .থেকে 
যায়--অহংবুদ্ধির। ' 
কথায়; কথায় কবির বাড়ীর খোল] বারান্দায় এসে - 





উঠলাম ।..দেখি-কবি চোখ বুঁজে চিৎ হয়ে চান 


খাটে শুয়ে আছেন। পায়ের. শব্দ শুনেই তড়াক্‌ করে. 


বারান্দায় এসে দ্ীড়ালেন। চটুপটে যাছুষ । বলল-স) আহা 
একটু.বিশ্রায় করুন না--আবার উঠলেন কেন? 

* =না, ও এমনি একটু শুয়েছিলাম। এখন কি শোবার 
সময়! তারপর মা মঙ্গলডণ্ডীকে কেমন দেখলে ? চমৎকার 
না]. একবারে জাগ্রত দেবী । আমরা তো ওঁর আশ্রয়েই 
' আছি। -ওঃ-_ভৈরবের গায়ে-সোনার ওুঁক্কার দেখা হয়নি 


বুঝি। আশ্চৰ্য্য ব্যাপার! পুরোহিত নেই, কে দেখাবে! 


আচ্ছ! কাল সন্ধ্যের পরে সত্য দেখাবে। . 
' "বললাম, মন্দিরের অবস্থা বড় সক্কটজনক | 

কবি বললেন, নূতন মন্দির করাঁবার ইচ্ছা। মায়ের ইচ্ছ' 
হলেই. হয়। অজধের ভাঁঞ্ন।. ওখানটা নিরাপদ নয় 
দুরে সরিয়ে করার দরকার. .রাঁজ! জমিদার. সব গেল, 
তারাই তো' দেবমক্সিরের রক্ষণাবেক্ষণ করতেন চাঁকরাণ 
_ জমি গেল ।. ঢাঁকঢোলও বন্ধ হয়ে-গেল.। আবার দেড় বিদে 
চাক্রাণ জমি দিয়ে ব্যবস্থা করেছি। 
সময় এসে ঢুলিরা বাজিয়ে ,যায় |. চল--ঘরে নিয়ে: বস! 
যাক।. ওরে, বিছানা! বালিশ নিয়ে আয়? 

. বললাম, সতর্ঞ্চি, মশারী,- চাদর আমানের সর্দেই 
আাছে। . দুটো বালিশ হলেই হবে|. 

. তা কি হয়, তোষক না হলে আরাম হবে. কেল.। 
হ্যা, তবে মশারীটা এনে ভালই করেছ'। ওরে, ও' মুক্তি 
(নাতনী মুক্তিলৃত৷ ) খাবার জায়গা করতে বল।.- : - 

জায়গা হ'ল। আমরা গিয়ে রস্লাম। - কবি পাশেই 
একটি ক্যাম্প চেয়ারে বদলেন। পরিচ্ছন্ন অনাড়্র ব্যবস্থা । 
পোলাও, ভাজী, তরকারী । আমরা পরম তৃপ্তিচত ভোজন 
করছি আর, কবি মাতৃস্েহ ধারায়: অভিপিঞ্চিত ,করছেন। 
আমাদের চাঁতুর্শ্মান্তের ব্রত--এ মাসটি দুধ খাওয়া নিষিদ্ধ-। 
তাই দুধের বিকল্পে 008 1 তার উপর, বড় বড় 
রূসগোল!। . 

বিদেশ বিভৃই । - ভয়ে. ভয়ে Ee আমি মিটি বেনী 
পছন্দ করিনে। 
| মিষ্টলোভী আমার কথায় বন্ধ মিটি-সিটি হাসতে 

- লাগলেন।, একটি বসুগোল্লায় রেহাই পেলাম . 


যথানিয়মে আরতি" 


: ‘শোবার ব্যবস্থার. .তত্বাবধান.। ঘটি, কুঁজো, মল, 
হারিকেন, দেশলাই-। ভিতরের দিকের! দরজার পালা 


লাগানে আছে । . 'বাছিরের বি. 
টাঙ্গিয়ে হিম নিবারণ. করা হয়েছে বাঁতি নিবিয়ে আম 
শুয়ে পড়লাম। কবি দেখি তখনও সেরককে. দিয়ে একটা 


. গৰাদে বসানো জানাল! চি দরজার কাশ আড়াল -. 


দেত্য়াচ্ছেন। 

: চুপি চুপি ' বন্ধুকে: বললাম, ,.কষি রক এত কট 
করছেন। ওতে তো আর চোর আটকাবে'না |. 

-- বন্ধু িগ্ননী.কাটলেন ঃ ফলন হাহ ন 
দা বন্ধ বরাচ্ছেন। - 


পরের . দিন. সোমবার, ৭ই অক্টোবর. যথানিয়মে 
ভের .চারটেয় শষ্যা. ত্যাগ. করলাম।.. রিছানাঁয় বসে- 
বস্ই প্রাতর্মন্্ও সারা :হ’ল.। তখনও. আঁধারের, ঘোর ১. 
কাঁটেনি। অচেনা জায়গ!। একটু অপেক্ষা করা য়ারুখ্‌! 
বন্ধু বললেন, গাছ-গাছলায় ঘেরা বাড়ীর মধ্যে এমন মনে 
হচ্ছে, নদীর ধারে মাঠে ফর হয়ে গেছে।. ওঠা গেল 
প্রততঃকৃত্য সমাধা হ’ল ৷ নিরালা নদীর কিনারে পুবমুখী 
হয়ে উপাসনা ।:: ৫০৮-বার মন্ত্রঞপ। সামনে কুনাই। 
বামে অজয়ের নিথর: জল দক্ষিণ কিনার-ঘি'ষে নিষ্বল্প | 
দুরে দূরে মৎস্ত:শকারী : কিশাল বালিয়াড়ী । দিগন্ত বিস্তৃত 
শ্রামল শস্তক্ষেত্র। সবুজ.লমুদ্রে দিগন্ত. রাঙিয়ে: সর্য্যোদয় । 
পশ্চাতে একর একটি. অশ্বখ বৃক্ষ মাথ! উচু “করে 
পাহীরারত। - বাইরের. অবাধ অকাশ আরু "ভেতরের 
চিদ্াকাশ মিলেমিশে একাকার । মনের কলরব কলহীন্তীয় 
অরভিভূত হয়ে আসে সহজভাবেই। অপুর্ব অতি! 
জীবনে এমনটি মুহূর্ত কদাচিৎ কখনও আসে 1: ডা 

ফেরা গ্রেল। ' ba প্রসন্ন US | স্েহ হস 


ভা 


গভীর গাঢ় ঘুয়ে কখন ষে রাত' নিও গেছে 
জনতেও পারিনি ।: নিজের .ঘরেতেই- আছি বলে ,মনে 
হয়েছে.কি না! তারপর কবিকে ধরে কলমি, আজই 
যোগান্য। দর্শন শেষ করবো।. 75 
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প্রা 








. রুবি বললেন, বেশ বেশ তাই হুবে।, এখনই" সত্যকে 
ডেকে ব্যবস্থা করছি। - -. . 
কবির.ব্যবস্থা আমাদের কাছে চরম, তি মনে 


হুল। অর্থাৎ ন’ মাইল বাসে, মাইল আষ্টেক-ট্রেণে, তিন. ' 


মাইল হণ্টনে গমন আবার সেই: পথেই প্রত্যাবর্তন। 
বললধম, এতো! বড় অন্থবিধার ব্যাপার! বরং আর 
একবার আদা যাবে। এ যাত্রায় একেবারেই. রওনা হওয়া 
স্থবিধাজনক ৭ .. j 

অনেক বুবিয়ে-সুজিয়ে রবিকে রাজী করানো! হল। 
তারপর . জলখাঁবারের পালা । মুড়ি লঙ্কা আর গরম-গরম 


বেগুণী। -কীধা-উ*চু থালায় তি করে .মুড়ি।, 


চমূকে উঠলাম । এত !- 
কবি বললেন, কমই শনি হয়েছে। রোজ বিশ জে সেরের 


কম কুলয় ন!। .পালির বিশ সের অর্থাৎ.ওজনের: দু'সের. 


চালের মুড়ি। . ঘরের ধান, ঘরের চাঁল-_গায়ে লাগে ন1।, 
একদিন বাংলার, সর্বত্রই এ রকমটি ছিল.। কৌচড় 
হি, মুড়ি। কুকুর বিড়াল পিঁপড়ে সরাই অংশ-পেত। 
খাবার পাতে -আহীধ্যের অবশিষ্ট রাখার রীতি একদা 
ছিল। মাছ '.থেকে পশুপক্ষী সবারই “দাবী ছিল। 
সুভ্যতার প্রাচুর্য বেড়েছে, কিন্তু চিত্তের এখবধ্য. ক্রমশই 
হারাচ্ছি। পরিবেশ পরিস্থিতি মান্ষকে সংকীর্ণ স্বার্থপর 
করে তুলছে। অনুভবে নয়, আইনে সাম্য আনা হচ্ছে। 
কবি কুমুদরগ্রন গ্রাম আর গেরস্থালী না ছেড়ে .. তার 
ভেতরের কবিরে কৃত্রিম্-হবার অবপর.দেননি | - 
“” অনতিদুরেই: লৌচনদামের পাঁট.। 
এবারু,স্থরু হ'ল. ভাব থেকে বাস্তবে . নামলে স্মৃতির 
দহনে মনে আলা -ধরে। .একটা জরাজীর্ণ মন্ধয্য-গ্রমাণ 
কুটির . শত ছিত্র-তার বেড়া। ফুটখানেক: উচু কয়েকটি 
খেলার পুতুল -লোচনদাস, নিমাই, নিতাই ।* লাঠি, 
ভর দিয়ে টলতে টলতে মেবাইত .ঝাপের দরজা খুলে 
দিলেন। দিয়েই হীপাতে-হাপাতে 'বসে পড়লেন। কাশি 
আর থামে না?. বন্ধু একটি টাক! প্রণাসী দিলেন। 
সেবাইত বললেন, লোচনের ভিটে অজয়ে ভেঙ্গে যাবার পর 
মাষ্টারমশায় এই জমিটুকু দিয়েছেন। পাকা. মন্দির 
করারও-তিমিচেষ্টায়,আছেন। . এ 


৯০১০০ 


পাট-পরিক্রম! . 


- * বর্ধমানে মঙ্গল-কাব্যের প্লাবন বয়ে গেছে।. 


মনে হল, মাষ্টার মশায় চোখ বুঁজলে তিনি তীর বিচিত্র, 
কুষ্টির মাঝে স্মর্ণীয়-হয়ে-খ্বকবেন, কিন্তু তার বড় সাধের. 
কোগ্রাম অন্ধকার হয়ে:যাহে। কবি: লোচনদাসও মরেননি } 
তিনি অমর হয়ে আছেন তীর চৈতন্তমঙ্গলে। এখনও 
বাঙালী তৈল-প্রদীপের সামনে, সত্রদ্ধায় চৈতনুম্ন্দল পাঠে 
পুণ্য সঞ্চয় করে আর লোচনদাঁসের উদ্দেশ্যে ভক্তিপূর্ণ 
প্রণাম জানায় 1: কোগ্রানের প্রত্যন্তে অজয়ের পাড়ের এ 
ব্টগাছটার নীচে এখনও প্রতি ১লা মাঘ হতে চারদিন 
মেলা বনে । দূর দূরান্তরের নবনারী অনাহুত এসে চৈতন্ত- 
মন্গলের-কবিকে নৃত্য-গীত-বাদ্যে স্বরণ .করে আর পবিত্র 
ধুলিতে গড়িয়ে পড়ে। 'উজানীও ( কুনাই ), নাকি ১লা 
মাঘ জন্মে উজান বয়। এর সত্য-খিথ্যা বিচার্ধ্য নয়। 
কারণ-নির্ণয়ের নির্মমতা, অবাঞ্ছনীয়।- সাধারণ মানুষের 
এই সুদৃঢ় প্রত্যয়টুকুর মাবেই বহুকাল বিগত কবির প্রত্যক্ষ 
স্পর্শ - এতকাল .পরে আজও জীবন্ত হয়ে ধরা দিল। 
বংশানুক্ৰমিক মানুষের প্রাত্ণ-প্রাণে লোচন-কবি লীলায়িত 
আর -প্রাণায়িত। .পুগ্য স্থৃতি-সমৃদ্ধ কবিতীর্থ কোগ্রাম! 
তার বিলীয়মান এুঁশ্বর্্যকে ‘উজনী আর অজয়ের মায়ার 
কীট’-করবি কুমুদরগুন তার হৃদয়ের মাধুর্য দিয়ে ঠেকিয়ে 
রাখবার জন্য আপ্রাণ প্রয়াসী। বসতি-বিরল কোগ্রামের 
পথে-পথে চলেছি। রাটর-বন্দের কঠিন মাটি। বাংলা 
সাহিত্যের কাব্য-নিঝ'রিণী অজন্র ধারায় ঝরে’ রটের মাটি 


অনুরাগে রাঙিয়ে তুলেছে। অজয় আর দামোদরের কিনারে- 


কিনারে আকাশ-বাতান কাব্যের ললিত রাগে বস্কৃত। এ 
বঙ্কার আজও মনের তারে রাগিণী তুলে আমায় অভিভূত, 
করে ফেললে! । বর্ধমান্রে মাটিকে .মনে মনে নমস্কার 
করলাম । রাঢ়-বঙ্গের এই বাঁডা মাটির বুক চিরেই আধুনিক 

ংলা কাব্য-সাহিত্যের ৪থম উৎস উত্সরিত। বর্ধমান; 
শ্রীথণ্ডের নরহরি ঠীকুরই চৈতন্ত-জীবন-কেন্দ্রিক বৈষ্ণব 
পদাবলীর প্রথম পদকর্তী। নরহরি চৈতন্তের সমসাময়িক | 
লোচনদাস নরহরির সাক্ষাৎ শিষ্ত। নরহরি চৈতন্তের 


'বয়োজ্যেষ্ঠ আর 'লোচন্দান বয়ৌকনিষ্ঠ। নরহরি আর 


লোচনদাস প্রগৌরাঙ্গ-জীবনের আদি-অন্ত দুই প্রান্ত। 
তারপর সপ্তদশ অষ্টাদশ শতাব্দীতে রাঁঢ়-বঙ্গ বিশ্ষে 
চৈতন্ত-চণ্ডী 








মনদা মঙ্গলের শতাধিক কৰি এই . পুণ্যভূমিতে আবিতৃত । 
এদের বিদেহী সত্তা মানসাকাশে ভীড় .করে এল। 
ভাবাচ্ছন্ন : আমি ।. পায়ের গতিপথ । - বন্ধু অনুযোগ 
করলেন, কি ব্যাপার, এর মধ্যেই হয়রান হয়ে পড়লেন ? .. 
বললাম, কেমন যেন মনে ০ ধুলায় 
গড়াগড়ি পাড়ি: 
বেশ তো মনে হছে: তাই করা. উচিৎ আমি 
হলে তাই করতায়। এতে আমার লজ্জা! সরম নেই ৷ 
পথের ধুলি একটুখানি তুলে কপালে তিলক দিলা । . 
বন্ধু বললেন্ন, চাদ স্বদাগর-লক্ষীন্দর-বেহুলা, ধনপতি- 
শরীমন্তের স্থৃতি-বিজড়িত এই স্থানের, উপর দিয়ে আমরা 
চলেছি, এ কথাট! ভাবলেও শরীর রোমাঞ্চিত হয়। 
. বললাম, কতদিনেরই ঝ কথা! কিন্তু কালের কি ভ্রেত 
পরিবর্তন! বিক্রমকেশরী . রাজা আজ কোথায় ?. এখান 


থেকেই গন্ষবণিক চাদ সাগরের অজয়ে তরী ভাপিয়ে- 


সিংহল যাত্রা বন্দী হওয়া _আবার তীরই' পুত্র শ্রীস্তের 
পতার অন্থবর্তন--কমনে কামিনী দর্শন-.কত ধন-রত্ু পণ্য 
ও রাজকন্যা সহ প্রত্যাবর্তন_এই অজয়ের তীরেই 
হয়তো. এ সামনের ঘাটেই অবতরণ--এ শুধু রন নহে 
পরন্ত ইতিহাস. : 


- সেদিনের .সেই- নমৃদ্ধ- উন্জানী রী ‘আর বিজয়ী 
নরনারীর শোভাযাত্রা ও আন্দোৎ্সব চিত্র ছাপ্লাছবির মত: 
মনের পর্দায় একের পর এক ভেসে যেতে লাগলো। 

আমরা অঞ্রয়-উজানীর সঙ্গমে এসে দীড়ালাম।: বহু 
লোক কুনাই পেরিয়ে নৃতনহাটে .চলেছে। সোম-ভ্তক্র 
হাটবার। বন্ধু প্রস্তাব করলে, হাঁটটা ঘুরে আসা যাক। :- 

: নৌকোয় কুনাই পেরিরে কোপাকুনি মাইলটেক হবে| 
উজানীর পূব আর অজয়ের দক্ষিণ_অজয়-উজানীর এই 
সৃঙ্গমস্থলটি - অত্যন্ত মনোরম পৃব-পশ্চিম বাহিনী অজয় 
এখানে ।- অজয়ের ওপারে বীরভূম । বিশাল চড়া। 
বন্ধুকে বললাম. এই স্থানটি আমার খুব পছন্দনুই। 
ব্যাচ রি অপরূপ শোঁভাই না হয়! যদি 
একটা পাকা . কুটির : বানিয়ে ছুবেল দু'মুঠো অন্নের 

ংস্থান করে দিত তো আমি ধ্যান করে 'এপ্নানে জীবন 
" কাটিয়ে দিতাম । - 


পাশবিক বাবা পিপিপি তক ক ৮ ৮ + 


হওয়া উচিৎ। 


মাছের আমদানীও. অত্যন্ত, স্বল্প । 


2ুকউ* 


অগ্রহায়ণ 


-ন্ছু'দিনেই ভাবের নেশা ছুটে যেত+...ভাব+আর 
নাস্তব অনেক তাক £ বন্ধু টিটকারী মারলেন?। 

এগিয়েচলেছি: অজয়ের তীরে-তীরে |: সামনে এক 
চাষী-গৃহী একট! গোবংসকে: লেজমুড়ে ঠেলেঠুলে এগিয়ে 
নিয়ে ঈলেছে। অনিচ্ছুক বাছুরটা একবার সটান শুয়েই : 
পড়লো । ‘কাছে গিয়ে প্রশ্ন করলাম, ' বাচ্চাটা কোণায় . 
সিয়ে যচ্ছ, বেচতে বুঝি ? 

না বাবু মান, আছে। কানা 
যঃচ্ছি। এর মার বাচ্চা হয়ে বাচে না.কি'না? 

আর একটু__একটা প্রকাণ্ড বৃক্ষ উদ্দমূল আর অধোশাখ 
হয়ে অয়ের জলে লুটোপুটি খাচ্ছে। 'তারই-অনতিদূরে 
জনকয়েক কুলবধূ আর কন্যা জলকেলিরত। নির্জন নিথর 
অজয়ের নীর. তন্ীর তপ্ত তন, স্পর্শে চেতায়িত হয়ে 
হঠাৎ চোখে মায়ার অঞ্চন.পরিয়ে দিল। জড়া প্রকৃতি 
মান্গষের মনের অন্থভব বিনা হিমশীতল নিষ্প্রাণ |”. . 

অজু বমে রইলো । আমরা একটু দক্ষিণ . হেলে 
নৃতনহাঁটে: প্রবেশ করলাম. খিড়কী-পথে।' প্রথমেই - 
গোহাটা। সবংস ' গাভী. ' আর: বলদের : ' বেচাকেনা. 
চলেছে। "শুকনো - মাটি-চাটা. গোকুর .যেমনটি চেহারা 
ফড়ে'র দলের তৎপরতার রূরুমটা। 
সর্বত্রই এক! জাতি-বর্ণ নির্ব্বিশেষে.এর! একটা জীত। 
আনাজ তরিতরকারির প্রাচুর্য নেই--রকমারীও,.কম। 
ন্বিভি্ন জাতীয় কচু হাটের তিন ভাগ জুড়ে বসেছে। 
চাষী-গৃহস্থালীর 
স্ব্ব রকম প্রয়োজনী জিনিষ:।.. পাটের বিরুল্পে এর রকম 
বুশ জাতীয় ঘানের আগের দড়ি প্রচুর বিক্রয় হচ্ছেএ 
টেনে দেখলাম খুব শক্তই মনে হ’ল। ডিম আছে- মাংসের 
রোকান নেই । -তেলেভাজা) মিষ্টির দোকান। -প্লাষ্টিকের 
হিচিত্র গেলনার প্রাচুর্য্য । সবই পুরুষ হাটুরে | একটিও 
উন্কজ্ল.পৌরবর্ণের লোক চোখে পড়লো নাঁ। - - - 

হাট থেকে বেরিয়ে এলাম 'বাঁজারে। একটি বড় 
রাস্তার হু'ধারে দোকান । দালান” বিরল।. - এখানে 
জমির কাঠা নাকি সাতশো থেকে এক হাঁজার-টারা। 
তা হবে এ-অঞ্চলের কেন্্রস্থান নৃতনহাট। উত্তরে অজয় 
পেরিযেই বোলপুর শান্তিনিকেতনের বার। কাটোয়া, 


এ ০৬৯৮ 








টি 


রত 


১৩৬৪ .. 
বর্ধমান, 'বলগোনা, গুঙ্করার সঙ্গে বানে যোগাযোগ । 
বলগোনার বার্সের খোঁজ নেওয়া গেল। 'বারোটা দশে 
বাম ছাড়বে এখন সাড়ে ন’টা। বন্ধু তাড়া দিলেন, 
শীগ গির ফিরে চলুন না হলে বাস ধরা যাবে না।- 

*ফিরতেই কবি হা-হা করে উঠলেন। : এক রকম 
ধমকের স্থরেই বললেন; এত রোদ্বরে- কোঁথায়' ঘোর! 
হচ্ছিন্র? আজ আর গিয়ে কাজ নেই। কাল গেলেই 
হুবে। সত্যকে বলেছি অবস্য, তা বারণ করে দিলেই হবে। 
আর ভৈরবের গুঁকারটা দেখা... 

কথ শেষ হল না। চর রাহা 
নীতিকে হীক-ডাঁক ঃ' ঢিল মার, তাঁড়া__তাড়া। 

বায় কোণে খানিকটা দুরে সদর রাস্তায় একট! 
মিশ, কালো কুকুর। গন্তব্য তার ঠিক বোঝা যায় না। 
পেছনের বী-পা উচু করে" কুকুরট! চিরাভ্যান মত 
ত্রৌপদীর অভিশাপ মান্য করছিল। আরও একটু দূরে 
একটা ছাগলও। 

নাতিটি আঙিনার বালুস্তূপে লেপ টে বসে একমনে 





- পিরামিড তৈরী করছিল। সত্যি সত্যি উঠে দীড়ালো। 


ফুড়িয়ে নিল একটা ইটের টুকরো । ধরলো বাগিয়ে । : : 

কৰি তড়াক করে চেয়ার ছেড়ে উঠলেন। বললেন, 
দেখিস গায়ে যেন ঢিল না লাগে । 

অর্থাৎ ফোন করবি, কামড়াধি না। 

কিছুই করতে হল নাঁ। কুকুরট। এর মধ্যেই অদৃশ্য হয়ে 
গেছে। 

কবি পুনরায় আঁসন গ্রহণ করলেন। 

বললাম, তা কি হয়। "সব ব্যবস্থা ঠিক যে। আর 
একবার এসে ক 'দিন থাকা যাবে। মি সব 
গোছানো হোক। র 

ঘরে ছুতোর মিস্ত্রী কাজ করছে। সামনের ভিটের 


মাটি কেটে ও.পাশে সরানো হচ্ছে। দেখাশোনার কাজ 


কবিরই। তবে সুবিধা এই যে, এরা সব ভাল, কাজে 
ফাকি দেয় না। 


বাটিতে সর্ষের তেল আর রা রা অয়েল-্এর 


শিশি নিয়ে আমরা নদীতে গেলাম। প্রখর রৌন্র। 


অশ্বখ গাছটি ছায়াঞ্চল বিছিয়ে আমাদের, মৌন: -আতিথ্যে- 


কবিতীর্ঘ কৌগ্রাম-এ এক রাত্রি 


৫২০ পপপপাপিিসসপস সন 


৬১৯ 


০৯ ০৯৯৯৮ ৫১০৯৮, ৬৬ 





আপ্যায়িত করলো। গম্ছায় অবগাহন" স্থান সার 
হ'ল। গাছের তলায় বসেই মধ্যাহ্ন উপাসনা আর জপ করা 
গেল।: বৃক্ষমূলে মাথা ঠেক্ষিয়ে উঠলাম । বন্ধুকে. বললাম, 
একদিন কবিও থাকবেন না, আমরাও এ পৃথিবী থেজে 
বিধায় নেব. কিন্তু এই উদ্দার অশ্বখ বৃক্ষট আমাদের মত 
নগণ্যের আগমন-বার্াটির মৌন সাক্ষ্য দ্র অনাগত কানে 
বহন করে বর্তমান থাকবে 

আমরা ফিরলাম । ইতিমধ্যেই গামছা গেল 
শুকিয়ে। বন্ধু মন্তব্য করলেন? দেখলেন গাম্ছার 
স্থবিধেটা। 

"আহারের পাল1। কুবি পাশে ক্যাম্প চেয়ারে 
এসে বদলেন। বললাম, এক সঙ্গে বসে খেলে খুন 
আনন্দ হ'ত। ' 

কবি আপত্তি করলেন, তা কি হয়! অতিথি 
নাঁরায়ণ। অতিথির সেবা না করে অয্নগ্রহণ গৃহীর 
ধৰ্ম্ম নয়। "আত এ | 

বড় বড় কাসার খাল। মাঝখানে বেশ গোছগাছ 


' স্থঅয় সীজানো। ভাতের পাশে-পাঁশে কটু সিদ্ধ, বেগুন- 


ভাজা, চচ্চড়ি, তরকারী. লবণ, নেবু। বাটিতে সুক্তঃ 
কড়াইয়ের ডাল; কৈ মাহের ঝোল, টক। রেকাবীতে 
ছুটো করে রসগোল্লা। কড়াই, কচু আর পু'ইশাকের 
প্রাধান্য । কচু প্রায় স্ব ত্যপ্রনেরই .উপাদান। স্বাদের 
বৈশিষ্ট্য আছে যেন। মুখ ফুটেই.বললাম, আলু সিদ্ধের 


. চেয়েও এই কচু সিদ্ধ যেন বেশী সুস্বাদু । 


কবি আপশোষ করলেন £ সার কচু খাওয়াতে : 
পারলাম না॥ খুব চমৎকার । এ বেল] থাকলে চেষ্টা করে 
দেখতে পারতাম।. ' 

পানে, মুখশুদ্ধি করা গেল । 'জিনিষগত্র গুছিয়ে নিয়ে 
প্রস্তুত হলাম। .কবি ঘরে হুকলেন। পুনশ্চ সার কচুর 
আপশোষ প্রকাশ করলেন। সাড়ে এগারোটা বেজে গেছে । 
আর অপেক্ষা করা যায় না। বললাঁম, এবার আমরা রওনা 
হই ৷ সত্যবাবুর, জন্য আর অপেক্ষা করা চলে না। 

* কবি দুঃখের সঙ্গেই বল্লেন, আচ্ছা এস । সত্য 
নিশ্চয়ই আসবে আর. ঠিক অ্রময়মত বাম ধরবে। বলতে 
বলাতে কবি খোলা বারান্দায় এসে দীড়ালেন। অঙ্গাত, 





অভুক্ত; নগ্নদেহ । এক ছোকরার মাথায় আমাদের গীটুরী 
দু'টি তুলে দিচ্ছি এমন সময় এক ভদ্রলোক-ব্যাঁনাজ্জি 
আর একটি তরুণ এসে পৌছলো। কবি আশ্বস্ত হলেন। 
বললেন, ভালই-হুল, এরাও এ.বাসেই ষাবে। 

" ব্যানাজ্জির বাচনিক শোনা গেল, তরুণটি পথ- ভুলে 
গতকাল নৃতনহাঁটে এসে পড়ে। গোগ্রামের যাত্রী সে। 
এই-ই প্রথম। আর কখনও -আসেনি। ব্লগোন! 
ষ্টেগানে ট্রেণের যাত্রীরা গোগ্রাম-কোগ্রামে গোল পাকিয়ে 
নৃতনহাটে পাঠিয়ে. দিয়েছে । -তাঁরপ্র ব্যানাঞ্জির সঙ্গে 
সাক্ষাৎ ও স্বতঃপ্রবৃত্ত আতিথেয়ছা। |. ও 

ক্‌বি অমনি আপ্যায়ন'করে বসলেন: সে কি. যখন 
এসেই পড়েছ, এক রাত্রি আমার এখানে থেকে-যাও 1 . 

একবারে নাড়াখাড়] তরুণটি। পরণে প্যান্ট, গায়ে 
হাওয়াই শার্ট। হাতে ছোট্ট একটি: ট্রাভলিং ' ব্যাগ । 
মহানগরীর .আশেপাশে -হলে অভিমন্ধি আরোপ করে 
" এ অচেনাকে স্থান চাইলেও বোধহয় কেউ দিত না 
অন্ততঃ ইতস্তত; করতই।. ০ 

তরুণটিও কবির আহ্বানে অস্বীকৃতি প্রকাশ করলো) 
আমিও. বাধা দিলাম। আমর! বিদায় .নিলাম। প্রথম 
আগমনে নমস্কার করার অবসর পাইনি। বিদায়ের 
সময় পায়ে মাথা লুটিয়ে পড়লো। . ভাগ্যবতী কবি- 
গৃহিণীকেও শ্রদ্ধা জানানোর ইচ্ছা ছিল মনে মনে কিন্ত 
সে-সৌভাগ্য আর এবার রর হল না। : he 


কবি খোলা বারান্দার. পৌঁছায় দীড়িয়ে। নগ্ন দেহ । 


কৌচার খুটা! উণ্টে গৌজা।; রাস্তায় পতড় বাক 


গাছের অবভালে অদৃশ্য হয়ে গেলেন করি , 


একটি, রাতি। সাড়ে উনিশ ঘণ্টার মম্তাময় সাহচর্য ) 


প্রবাসের শাহ্থশযল। খেকে হুট করে রওনা হওয়া নয়। “কি 
যেন এক্ট! পেছনে ফেলে এলাম ৷ কিসের আকর্ষণ. যেন J 
একটা গভীর স্পর্শ বুকটার ভেতর স্পষ্ট হয়ে উঠলো L 
ভাবনার মধ্যেও. কবিই মুখর হয়ে রইল)... বহির্বেষ্ণব 
অন্তঃশান্ত মান্ুষটি। বাইরে. বৈষ্ণব বিনয়।. অন্তরে 
মা মঙ্গলচস্ত্রীতে নিবেদিত.আত্মা। . আপনি .আপনা তুষ্ট 3 
কোন ক্ষেত নেই,. না-আছে কারও প্রতি. অন্থযোগ |. 
এই. একট দৃষ্টান্ত দেখলাম--ধার কোন অভিযোগ নেই 
যে বাঙালী তাকে স্বীকার .করেনি, সম্মান দেয়নি | 

: আশ্বখ- গাছটা বামে রেখে উজানীর তীরে উপনীত 
হলাম।- আর একবার কবিতীর্থের পুলি মাথায় 
নিলাম। তারপর নৌকায় উঠলাম । চোখে! 
আর বি দেওয়া তার কাজ |. আর. অন্দরে আপ্যায়ন 
করা, কুবিন কর্তব্য! কবি কোগ্রামের, মধ্যমণি), মেরুদও, 
ভরস-স্থল। আশ্চর্য, বৃক্ষ আর বৃদ্ধ কবি. কুমুরগ্রনের 
যেন একট: গভীর মিল আছে। নৌকা ছাড়লো । অজয় 
আর উজ'নীর দীরলিক্ত সমীরে শিহরণ তুলে, অশ্বখ বৃক্ষের 
পাতা গুলি রুয়াল উড়িয়ে বদ য় অভিনন্দন জানালো । 


রা ভি পারা রান টি 
ER; IE ডাঠ কৃ গঙ্গোপাধ্যায় ও শ্রীমতী কণা গঙ্গোপাধ্যায় ্ 


অনেকদিনের আশ! আমাদের সার্থক হ'ল শেষে, - 
" নব-কাঁতিকে দীড়ামু "দু'জনে কবি-ভীর্ঘেতে এনে। 
| কুনুরের পারে, অজয়ের তীরে * 
44 মৌনী কোগ্ৰাঁস স্থির-_-নতশিরে-_ 
যুগ-কবিতার খাতাখানি যেন কুত্রের পাদদেশে; 
| অনেকদিনের আঁশ মিটে গেল--কৰি- 'তীর্থেতে এসে। 


শেষ-কৈশোরে যে:অচেন! মোরে দিয়েছে পাথেয় রত, 
পরে দূর থেকে দেখেছি তারেই পাকের পথ মত), es 
দেখছি--পল্লী মাঠের অমল, . i! 
 সমুজ রূপ ও জল-কজকল্‌। : - ::. 
- ওরা দেহে বনে ১-গলী-বাউল--উলত-অবনত 5. | 
হা ভনা পেতেই তাঁর কাছ থেকে পারছি পাথেয় _ কত।, 


একেবারে কাছে এমে গেছি আল, কোনদিকে নেই দুর, 


_ বুকের বীণায় এসে লাগে যেন বির বীযার সর] 
এ কুমুদের রঙ রর কিরে ২... 7... ৮৮৮৭০288828 ক, 
অরূপ মোদের ভীক্র-অস্তরে » ০ SNES 


প্রাণের গোপাল আকুল তাই তো, ফেলে এলো! বনপুর; :- 
দে ভাঁই, কবিরে গরাণের প্রণীম--কৌন দিক নেই দুর. রি 


ত (ভি ame 


চোখে, পড়লো! 


সংসার 7. 


a ্ৎ .  গ্ৰীধীরেন্দ্রকুমার.সরকার - . 


ংসারের খুঁটিনাটি ব্যাপার নিয়ে স্বামী-স্ত্রীতে খুট- 
খাট লেগেই আছে। এ-যেন একেবারে নিত্য-নৈমিত্তিকের 
: পর্য্যায়ে এসে দাড়িয়েছে । মনোমালিন্যের বীজ কিন্তু অন্ত 
কিছুনা, অভাব অনটনের সংসারে ষা স্বভাঁবতঃ ঘটে থাকে। 
মা ষষ্ঠীর উদারতায় একগণ্ড সন্তান। সংসারটা নির্ভর করে 
শুধুমাত্র স্বামীর আয়ের ওপর। .মাদ গেলে কুল্যে পাঁচ 
কুড়ি পাঁচ টাঁকা। কলকাতার মত সহর। 
বস্তী বাড়ীতে ভাড়াটে, মাত্র ছু'্খানা এঁদো ঘরের মাসিক 
দক্ষিণার বহর বত্রিশ টাকা। তবুও সৌভাগ্য বলতে হয়। 
গগনচুখী জ্রব্যমূলের দিনে ছ'টী প্রাণীর সংসার এই যৎ- 
সামান্য উপার্জনে চলতে না চাইলেও একরকমে চালিয়ে 
নিতে হয়, অবশ্য সখের বাজার থেকে দামান্ত চিযু রে কেনবার 
ইচ্ছাকে শিকেয় তুলে রেখে। 
ক'দিন্ধরে সকলেই কম-বেশী অম্বস্থ । কিছুদিন রাত্রে 
[তু খেয়ে কাটানোরই জের চলেছে। রাহুত গোয়ালারই 
বা দোষ কি, সে না হয় রাত্রে সকলকে ছাতু খেতেই 
বলেছে। উপদেশটা দিয়ে সে তো অন্যায় কিছু করেনি। 
দুধ দিতে এলে কেতকী রাহুতের কাছে দুঃখের সংসারের 
এটা-সেট! অনেক ' কথাই বলে থাকে, তাই না সে রাত্রে 
ছাঁতু খেয়ে সংসার-খরচ কমাতে বলেছে । 
সকাল বেলা। পানু এই ক’দিনেই কঙ্কালসার। রান্না- 
ঘরের এক কোণে বসে ঘ্যান-ঘ্যান প্যান-প্যান করছে সে। 
উনানে প্রাণপণ পাখা দিয়ে বাতাস করছে কেতকী। 
মাঝে মাঝে আচল দিয়ে চোখ মুছছে । ' 
দেবাশীষ বারান্দায় দীড়িয়ে বলেঃ কি গো এক কাপ চা 
পাওয়া যাবে কি? বাজারে যাবার বেলা ষে পাড়ি মারছে। 
কেতকী তাড়াতাড়ি চোখের কোন্‌ মুছে পিছন ফিরে 
স্বামীর দিকে তাকায়। তার ঠোটের কোলে জোর করে 
টেনে-আনা হাসির রেখা। 
দেবাশীষ আবার বলে £ দাড়াতে বল কি? ' 
কেতকী বলেঃ  দ্েখছোই তো ভিজে কয়লা, হাওয়া 
দিতে দিতে প্রাণ ওঠাগত। একবেলা চা-পান নাই করলে। 
৫ 


খোলার 


দেবাশীষ সবই বুঝতে পারে।- বলেঃ আচ্ছা থাক। 
কেতকী প্রশ্ন করে, বাজারে কত নিয়ে চলেছ? 

_শবারো আনা। ্‌ 

-_তা হলে এক কাজ বর-_-এই ঝলে আঁচলের খোট 
খুলে একটা টাকা স্বামীর হাতে দিয়ে বলেঃ ছোট এক 
কৌটো বালি এনো। কীচকল! ও গ্যাদাল পাতা তে; 
আনবেই, সেই সঙ্গে কয়েকটা পাতি লেবুও। 

বড় ছেলে মান এসে ওঁধধ আর প্রেম্জিপসনণান 
মায়ের হাতে দেয়। 

কেতকী জিজ্ঞাসা করেঃ কৈরেমান্থ, চাল কৈ? 
হাড়ি চাপাৰো যে এখনই ৷ - 

মানত কাদো কাদে! হয়ে বলেঃ বাবা দিয়েছিলেন তো 
মাত্র এক টাকা আট আন! : ওষুবের দাম ধরে দিয়েছিলেন 
এক টাকা, কম্পাউগ্ডার' বাবুকে এক টাকা আট আনাই 
দিতে হয়েছে যে মা! চাল আনি কি দিয়ে বল? 

একটা চাপা দীর্ঘশ্বাস ফেলে মার মাথায় হাত বুলাতে 
বুলাতে কেতকী বলেঃ যাও বাবা, এবার পড়তে বসগে। 

দেবাশীষ বাজার রেখে রান্না ঘরের দোর গোড়ায় এসে 
দেখে উনানের গন্গনে আঁচ বয়ে যাচ্ছে। হাড়ি চাপেনি। 
রাগে বিড়বিড় করতে থাকে। ডাকে; কেতকী! 
সাড়া নেই। শোবার ঘরে এসে দেখে কেতকী ফুলিয়ে 
ফুঁপিয়ে কীদছে। জিজ্ঞাসা করে :. কি হুলো আবার? 

কেতকী জবাব দেয় £ কিছু না। ' 

তবে? উনানের আচ যে বয়ে যায়, খেয়াল আছে? 
অভাবের সংসারে আরো অভাব ডেকে আনতে চাও কি? 
এখনো হাঁড়ি চাপেনি? - রোজই তো কাজে বেরোই 
আগুন গিলে, আজ কি শুকনো! চাল চিবিয়ে যেতে বলো? 

' কেতকী কান্নায় ফেটে পড়ে। বলে; ওগো না, না, 
আমি বেঁচে থাকতে অমন. কথা মুখে এনো না । মাহ্ছর 
হুঃতে যা দিয়েছিলে তা” ওষুধের দাম দিতেই ফুরিয়ে 
গেছে, চাল আন্তে পারেনি । 

দেবাশীষ কাজে বেরোয় নস্টায়। কেতকী গরম ভ-ত 


৩২২ 





পেল পাপে, 


বেড়ে দেয় বটে, কিন্তু দেবাশীষের আহার শেষ না হওয়া. 


অবধি পাখা দিয়ে বাতাস করে। উনান থেকে বারা : 


নাঁমিয়েই বেড়ে দেওয়া ছাড়া উপায় তো নেই ‘ঘর 'ৰাট, -... 


বাঁসন-মাজা, জান সেরে তবে তো রান্না চাপানো . 
চোখ মুছে কেতকী ভয়ে ভয়ে বলে £ দেখনা যি 0 
থাকে তো সের দুই চাল এনে দ"ও, আর যদি না যাক. 
-ব’লে ফেলো, অতি:সোজা বাট! বলেই ফেলো 
খাবে, ‘নিয়ে এসো। 


, কিছু, বাদে দেবাশীষ ছার চাল, এনে. কেতকীর হাতে 


দিয়ে কিপস্বরে বলেঃ দাও, তেল দাও: আমার জন্তে 
চাল চাপিও না, খেয়ে, যাবার সময়. নেই 1 হ্যা, শোন 
পায়ু, মান, রেখা এদের তিন ঘণ্টা অন্তর এরপুরিরা, কেরে 
ওষুধ দেবে আর কাম্থকে শিশি থেকে. এক দাগ ক’রে। 
উ ওঁ মূর্ব ছাতুখোরটার বুদ্ধিতে প'ড়ে গরীবের পঁচি-শ্ 
টা-কা ওষুধ আর ডাক্তারের পিছু দিতে হ'ল, 
| দেবাশীষ স্থান ক'রতে চলে যায়। A 
রান্নাঘরের তাকে সেই ককেরাখা তিন, আনা, প্রসার 
কথা মনে পড়ে -কেতকীর4 তাড়াতাড়ি মানবে ডেকে 
তাই দিয়ে আধপো দই আনতে দেয়। সামান্য দু'মুঠো 
চি" ডে ছিল ঘরে, তা’ বেশ. করে ধুয়ে রাখে [| 
কৈ, দাও দেখি একটু চিনি আর এক রাস বল | 
. ও পিঁড়িতে বস দিচ্ছি। 
". _ঝ্লতে হবে না, দাড়িয়েই আহি, দাও | 
দই না। . 
একগ্লাস জল রেখে চিড়ে আর. দৈ আনতে দেখে 
দেবাশিষ কেতকীর ওপর চটে, ওঠে।, ‘ও আন্নি খাবো 
নাঃ LAELIA 
: কেত্কী, অন্থনয়ের,মিঠে গলায় বলে 3. . বস. খেয়ে 
নাও লক্ষ্মীটি ! সকলের: মুখ.জেয়ে তোমার রি তো 
সচল ক’রে রাখতে হবে। . 
. তাই রাখো। হাঁড়ভাঙ্কা,খাটুনি ৫ খেটে-মাল গেলে 
যা পাই, তাতে এই অগ্নিমূল্যের বাজারে এদেহ আর 
বেশী দিন সচল থাকতে নারাজ। 


. প্রবর্তক 


৩৬৮ 


+= কেতকী স্বামীর চোখের মধ্যে দৃষ্টিমধু ঢেলে মৃতু হেসে 





অগ্রহায়ণ 


ANA ne es 2 Ne পাস সাপ 





“বলে ঃ আর কথা কয়ো না, দেরী হ'য়ে যাবে। খেয়ে নাও। 
---েকাশীষ পিড়িতে বসে দইএর পাত্রটা কেতকীর 
হাতে তুলে: ‘দিয়ে বলে: ছেরে :ময়্দের ঘোল ক রে দিয়ো। 
 কেততী. আপত্তি, জানালো, না-্বামী বদি আবার J 
চাটে, ওঠে সেই ভয়ে... ... ইরানি 
... ছোট ছেলে কান্--বয় সবে ছ' বছর |! মায়ের কোন 


0 ঘেদে দাড়িয়ে .কিছু যেন বলবার আছে, তার । * | 


. কাজ নায়ের কাছে আব্বার: ধরে ঃ বারাকে বুল. না 


মা একটা, এ ষেং' “কি যেন...টিপলে প্যাক প্যাক". 


করে: -ওরের বাড়ীর কালো কিনেছে:- বাবা তো কিনৈ 
দেবে বলেঃ ছিল সেদিন মা। 

. এমন সময়, প্যাক প্যাক শৰ - আনে পাশের বাড়ী j 
থেকে কানু মাকে, জাপটে ধরে. ঝাপাতে থাকে 3 
ওঁ.হে:-"এঁ য়ে বাজছে, মা { কালো. কেমন বাজাচ্ছে! ১ 

কেতৰী কানুর ছুট কচি গাল, চেপে ধঃ রে নেহার 
কহে, বলে: ও তুমি খেলার হাম, নেবে? , বেশ, তো, 
তুমিই রলগে ন বাবাকে ।. গিয়ে. বলেই হবে. . 

কাছা £ বাবার মধুর ডাক। | বাছা, 

: - _দরজ্রা দেবে এসো. | 

ৃ শছনে, যেতে যেতে ক বলেঃ "নেই যে: “ইস 

এনে দেবে বলেছিলে সেদিন! আজ এনে দিও বাবা। এ 
₹ বেবাশীয কোন, উত্তর. দেয় ন]। , শুধু পিছন ফিরে 

একার চায়! দৃষ্টি তার. উদাযীন-_করুণ। . . হি 
দরজার বাইরে এসে কাচ চেঁচিয়ে আবার, বলেঃ যা 
বুম, ও আন্তে হবে কিন্ত! 

| Ps ছুটে আনে মায়ের কাছে 
লেঃ. মা, বাবাকে বলেছি। <, ১8০. 

Ke 81 কিবল্লেন? রর রা 

'" কাম্থ আনন্দে হাততালি দিতে, দিতে বলেঃ কিছু বলে 

নি.. “আনি ভাল কারে বলে দিয়েছি - আনবে, ঠিকই, 1s 

ধু মাত্র দীনতার একট] করুণ দীর্ঘশবায, ফেলে, 

কেতকী । 








দাত 
হি 


১" মাও Nee । জননী আর ভূমি । জগৎ, নী 
ও জীবের, জন্ম-স্থিতি-লয়-_আবির্ভাব, আলয় ও বিলয়ের 
'বিলক্ষ্্া তত্ব এই মা। নিখিল দৃষ্ট-অদ্ৃষ্ট অনাগত সম্ভাব্য 


সৃষ্টির জনয়িত্রী যিনি. তিনিই:জননী--ম! | বিশ্বন্ষ্টির 


এমন কিছু নাই যাহা.তাঁহা হইতে উদ্ভিন্ন হইয়া উঠে নাই । 
এমন, কিছু থাকিতে পারে না যাহা তাহার উপাদান নয়। 
“সকল রূপে, সকল ভাবে, সর্র্ব অবস্থায় তিনিই । এই 


মা নির্ব্বিশেষ,, আবার সবিশেষও। বিশেষ মা-ই ‘আমার. 


'মী-জননী- গর্ভধারিনী ধাহা হইতে ‘আমি’ উদ্ভুত আর 
“অহং-আমিত্ চেতনায়, সন্বপ্ধিত। মা ও সম্তান। 
'ম্বদ্ধের বসান্বাদন। উপাদান-নিমিত্ত কারণ হইয়া মা-ই 
আপনাকে আপনি আস্বাদন করেন। সবিশেষের মধ্যেই 
নিধ্বিশেষেধ রসাস্বাদন।. দ্বিভুজা মা হন দশভুজা। ব্যষ্টি 
-সত্ভানের, সমষ্টি-সংযোগে, মা-এর--মাতৃভাবেরও. ব্যাপ্ি। 

'দ্বিভুজা তখন দশতৃজা--দশ দিকে পরিব্যাপ্তা। আমার 


মা সবারই মা__ঘরে ঘরে একই মায়ের আরতি । ইহাই, 


, অখণ্ড. মাতচেতনা! খণ্ড হইতেই অথণ্ডে উন্নীয়ন--মাতৃ 
পুজার সিদ্ধি। মাটির মা-এ রূপান্তর । ভূমির ভূমায় 
উন্নয়ন।. সামান্েরঅপামান্ে সন্প্রপারণ। . .. 

'খণ্ড আর. তুচ্ছতায়- চিত্তের বেদনা যখন. জাগে তখনই 
‘সেই - বেদনার মাঝে জন্ম নেয় চেতনা-_মাতৃচেতনা । 





আস্বাদ। 


চে 
ক ৪৬৬৩৩ 


ৃ্‌ " অজীৰ্ণ, ডিনপেপসিয়া, খাওয়ার পর. পেটে বেদনা, . 
পন পেট ফাপা প্রভৃতি রোগে কার্যকর বলিয়া প্রমাণিত 





প্রয়োজন:বোধ না থাকিলে 
“বস্তু হয় গৌরববর্জ্জিত। সাবার প্রয়োজনেই সেই বস্ত 
‘হইয়া উঠে: মহিমময়। অ-হারের রুচিতেই আহারের 


বেদনা বৃহতের প্রয়োজনের | 


প্রয়োজনের হচ্ছতা আর বিযষয়স্বার্থমুক্ত 
দৃষ্টি-কোণে ধর! পড়ে বস্তুর সত্য স্বরূপটি-_তার উজ্জল্য। 

প্রবর্তক-সজ্ঘ-প্রতিষ্ঠাতা পূজনীয়: শ্রীমতিলাল রায়ের 
সহধশ্মিণী রাধারাণী দেবী: ১৩৩৬. সালের, ২২শে অগ্রহায়ণ 
লোকান্তরিতা. হন'। এই. একান্ত, 'গৃহকোণবাসিনী 
মহিমময়ী নারী তিরোভাবের. ষধ্য- দিয়াই সঙ্ঘমস্তান- 
ব্রতীদের চিত্তে চিন্মর়ী মতিম্বরূপের পুনরাবির্ভাব সম্ভব 
করিয়া! তুলিয়াছেন। জীবনে তিনি ছিলেন ‘ভারতীয় 
ভাঁবসিদ্ধবিগ্রহা গরিয়সী পতিব্রতা মহানারী” | মরণের 
পর তার কল্যাণতম রূপটি. অজ্বের চিভ-দর্পণে দিনের পর 
দিন ঘনীভূত হুইয়া অপ্রাকুত সম্বন্ধের ক্ষেত্রটিকে ক্রমশঃ 
পরিচ্ছন্ন আর নিবিড়তর, করিয়াই' তুলিতেছে। আজ 
মূল সঙ্ঘকেন্দ্রের অন্তরঙ্গ মানস" পরিপ্রেক্ষিতে এ কথা 
নিঃসন্দেহে বলা চলে ষে;. এই. মাতৃমৃত্িই আত্মনিবেদিত 
সন্তানের নিকট সাধ্য; শক্তি ও প্রেরণার উৎসরূপে মূর্ত - 
জীবন্ত! রাধারাণী আজ সজ্ঘজননী। প্রয়োজন যতই 
তীত্র আর গভীর হইবে, জননীও ততই মহিমময়ী রূপে 
প্রকাশিত হইবেন,।. এই. সহ্শিষ মাতৃ-ভাবনাই সন্তানকে 


মি মাতৃতত্বে -সমুন্নিত করিয়া তুলিবে। স্থপ্রাচীন 


দি ওরিয়েন্টাল, রিসার্চ এগ, ও 
কেমিক্যাল লেবরেটারী লিঃ: 
' সাঁলকিয়া, হাওড়া। 














লি ৫ 8 
৪০ 
রঃ নু ॥ 
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বাংলার বাউল-কবি কুমুদরঞ্জীন £ মহাস্ম গান্ধীর বেতার-জীবনালেখ্য ঃ 

পলীপ্রাণ তাঁপসকবি কুমুদরগন মল্লিক সারা জীবন পলীতে থাকিয়া “শাহ্থী জীবনের শেষ অধ্যায় নাক বিবিসির বেতার অনুষ্ঠানটি শ্রেষ্ঠ 
যে অনবছা কাঁবয-স্থষ্ট করিয়া চলিয়াছেন তার তুলনা বিরল। ভার ডকুম্টো ₹ কাজের জঙ্ ইতালী প্রেস এসেসিয়েশনের পুরম্কার লাভ 
সৃষ্ট কাবাসম্পদ ব'ঙালীর গৌরবের | এবার বিশ্ববিদ্যালয় উকে জগৎ- করিছে।' গান্ধীজির জীবনের শেঘ ছয় ম'সের ঘটনাবলী গ্ররজস্বন 
তারিণী পদক দিয়! যে স্বীকৃতি ও সম্মান দিলেন তাহাতে বাঙালী মাত্রেই করি এই কথা চিত্রটি রচনা করাহয়। রেডিও ইতালিয়া প্রতি বৎসর 
সুখী হইবে। বর্তমান সংখ্যা প্রবর্তকে 'কবিতীর্ঘ কোগ্রাম ও 'কবি- তিনটি কিভাগে যে আন্তর্জাতিক বেতার অনুষ্ঠান প্রতিষোিতা পরি- 
প্রণাম" শীর্ষক রচনার মধ্য দিয় কবিকে স্মরণ করা হইরাছে। চালন। করেন বিবিসির উক্ত অনুষ্ঠান তাঁহার একটি বিভাগে শ্রেষ্ঠ বলিয়া 

চক বিনেচিত হইয়াছে। বিগত ২৪শে লেপেম্বর হইতে ৭ই অক্টোবর 


ss ইতালীহে এই প্রতিযোগিতা অনুষ্ঠিত হয়। 
7 
এ 


শ্রীীহুলদা নন্দ ব্রহ্মচারীজীর আবির্ভাব-উৎসব : 


Er ভাগনপুর-কহোল গ্রামের গলাগর্ভস্থ শৈল দীপের প্রীপ্রীকুলদানন্দ 
7777 
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তাঁপসঃআত্মে গত ১৯,২* ও ২১ কাঁত্তিক শ্রীশীকুলদানন্দ ব্রহ্মচারী 
. মহারাজের একনবতিতম শুভ আবির্ভাব তিথি মহোৎসব অসাংপ্প্রদীয়িক- 
ভাবে অনুষ্ঠিত হইয়াছে। উক্ত. দ্িবসত্রয়ে ভোর হইতে মধ্য রাত্রি 


ৰ | নৃতন এবং hn bh le অনুষ্ঠান, br জা গাদন, 
1মাশ হোন, ধর্দের ধর্মগ্রন্থ পঠ, ভজন ও .লীলা-কীর্ন, ধর্ম. 
f ৯ ্ PL সভ- ইতা'দ সম্পাদিত হইয়াছে। হাজার হাজার লোঁক উৎসবে ঘোঁগ- 
1 নতরযোগ্য ওবধ। . দান কচ! আনন্দ লাভ করিয়াছেন। আশ্রম প্রতিষ্ঠাতা গ্রমৎ নরেশ 
ত্রক্মচ'রীঘীর শিয়মণ্ডলী ও ভক্তবৃন্দ অভ্যাগত অতিথিদের দেবায় সর্বদ! 
ts তৎপ্য ছিলেন। 


ন গু 
পছ্থ বিজ্ঞানে নোবেল পুরস্কার : ৰ 
ষ্টকৃহলমের সংবাদে প্রকাশ :৯৫৭ সালের নোবেল পুরষ্কার প্রখ্যাত 
বৃটিশ বিভানী স্তার আলেকজীগার টডকে এবং বর্তমানে আমেরিকার 
যুক্তবট্ে কাঁধ্যরত দুইজন চীনা বৈজ্ঞানিক হুংদাও লী এবং চেন নিং 
ইয়াকে হুক্তভাবে দেওয়া হইয়াছে । মি: লী এরং ইয়াং আনবিক বিজ্ঞান 
বিষয়ের বশেষজ্ঞ। চীন! বিজ্ঞানী মিঃ চেন লিং ইয়া নোবেল পুরস্ক'র 
প্রাপ্র নর্কাপক্ষা অল্পবয়স্ক বিজ্ঞানীদের অন্যতম! তাহার বয়স মাঁদ্র ৩৫ 
বসুর । টীনা বৈজ্ঞানিকদ্য়কে ল অব,প্যারিটির জন্ত এই পুরন্থার দেওয়া 
হইয়াছ মিঃ টডের বয়স বর্তমানে ৮১ বৎসর । তিনি একজন প্রবীণ 

অধ্যাপক । আমরা এই বৈজ্ঞানিক দ্বঃকে আন্তরিক শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করি। 


-এশ্রীসমরজিৎ কর 







৯২১ 





টি ৪ 








কালের ভারতবর্ষে যুগে যুগে পরমা প্রকৃতির ছেশ কাল সজ্ঘজননী শ্রীশ্রীরাধাণী দেবীও এই সিদ্ধ মাতৃত্বের 
পাত্রাশ্রয়ে প্রকট হইবার দৃষ্টান্ত মিলে । শ্রীপ্রীসজ্ঘজননীর অধিকার লইয়া প্রকট হইয়াছিলেন। জীবনে মরণে 
মধ্যে এমনি এক অনাবিল হ্থঠ্‌ প্রকাশ সৌভাগ্যবান সঙ্ঘ তিনি শ্বা। এই মা-এর প্রয়োজনবোধেই। সজ্ঘ-সন্তীনদের 
সন্তানেরা উপলব্ধি করিয়া ধন্য পুলকিত । বুগমাঁতা বর্তমীন ২২শে অগ্রহায়ণ সঙ্ঘের মুলকেন্দ্র চন্দনরগরে 
শরশ্রীদারদামণিকে একবার বীরভক্ত গিরিশ ঘোষ জিজ্ঞাসা স্বরণমননমূলক ২৮তম তিরৌভাব-তিথি উৎসব ও ৮. 
করিয়াছিলেন, “মা, তুমি কিরূপ মা ? ৮» মা-এব উত্তর ছিলঃ আবোজন। মায়ের সেবা -পূজা, পরিরক্ষণ-পমিপোযণ- 
“গুরুপত্বী নয়, পাতান মা নয়, কথার মা নয়, সত্যি মা”. পর্িশুরুপেরই এই পুণ্য তিথি উৎসব। 





সম্পাদকঃ শ্রীঅরুণচ5ক্দ্র দত্ত ও শ্্রীরাধারমণ চৌধুরী 
প্রবর্তক পাঁবলিশ!স" ৬১ নং বনুবাজার ই্াট, কলিকাতা-১২ হইতে এরাণারমণ চৌধুরী বি-এ কর্তৃক পরিচালিত ও প্রকাশিত 
প্রবর্তক প্রিন্টিং এণ্ড হাফ টোন প্রাইভেট লিমিটেড, ৫২1৩, বহবাজার গ্রীট, কলিকাঁতা-১২ হইতে শ্রীফপিভূষণ রায় কর্তৃক যুদ্রিত। 


ন 


গার টা 
টা ্‌ _ বেদমন্ত্ 


es সপ্তদশং সূক্তং [ প্রথম মগ্ডলন্ত সপ্তদ্শং সুক্তং। চতুর্ধান্থবাঁকঃ। খধি কথপুত্রো মেধাতিথিঃ ৷; ties 
ইন্জাবরুণে দেবতে । .বিনিয়োগঃ স্মার্ভঃ। ] 





অষ্টমী খক্‌ . "৯ ও 
| গার 1 
ইন্দ্রাবরুণ নূ নু বাং সিষাসম্তীষু ধীঘ্া ॥ 


অস্মভ্যং ধৰ্ম্ম যচ্ছতং॥ ৮॥ 
অন্বয়--ইন্দ্রাবরুণ (হে ইন্দ্র, হে বরুণ) অস্মভ্যং (আমাদিগের ) ধীযু (বুদ্ধিতে ) বাং ( আপনারিগের ) 
সিযাদন্তযু ( সম্যক্‌ অচ্চনা করার ইচ্ছা জাগ্রত হউক ) [ অতএব ] নৃ হু (শীদ্র) আ (সর্বতোভাবে) টা (সুখ) 
যচ্ছতং (প্রদান কর।) 

বিশদর্থ_-হে ইন্দ্র ও বরুণ, আমাদের বুদ্ধিতে যথাবিধি তোমাকে অর্চনা করার অভিলাষ জাগ্রত হউক। 

, : তুমি আমাদিগকে শীঘ্র জুখ দান কর। 
| এই স্খ--শাশ্বত স্থখ। অনিত্য সুখ, সুখ নহে__তাঁহী অস্থখেরই নামাস্তর। সেই সুখ প্রার্থনার পূর্বে বলা 
হইয়াছে, হে ইন্দ্র ও বরুণ, আমাদের বুদ্ধি তোমাকে তজনা 'করার মত অভিলাষ করুক। বুদ্ধির এই চাওয়াই 
দেবতাদের সহিত যুক্তির সত্য আকাঙ্জা। এই আকাঙ্জা জাগ্রত হইলেই সেই যে গীতার দশম অধ্যায়ের ১০ম 
গ্লোকে আছে--=‘সৃতত গ্রীতিপুর্বক ভজনার অভিলাষ’ যেখানে সেখানে-_প্ৰদামি বুদ্ধি, যোগং তং যেনমামুপযাস্তি 

ত*_ বেদের এই উক্তির সহিত গীতার বাণী প্রায় একাৰ্থবাচক ॥৮ 1 

শ্রীমতিলাল রায় 


ইতিহাস ও সিপাহী বিপ্রব 


অধ্যাপক জ্ীগোপেশচজ দন্ত এম. এ. . 


প্রত্যেক দেশেই বিদেশী শাসকের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ 
আছে; এবং সেই বিদ্রোহের ইতিহাসও আছে। ইতহান 
রূপ দিয়ে ধরে রাখে বিদ্রোহের অগ্রিজ্বাল! কাহিনীকে ৷ 


ইতিহাস এখানে জীবন্ত ;--বিডোহের প্রাণ-স্পন্দনেই লে 


চিরজীবী { বিদ্রোহ একদিক দিয়ে মানবাত্মার জাগরণ) 
--সংহত শক্তির সে যেন এক বিশাল প্রদীপ । এই 
প্রদীপ শিখাঁটির চোখ-ধঁধানে| অগ্নিময়তাঁকে বুকে ক্’'রেই 
ইতিহাস সকলকে ডেকে বলে-_জেগে আছি, আহি 
জেগে আছি’ যুগ হ'তে যুগাক্জরের পথ বেয়ে ইতিহাস 
নৃতন রূপ গ্রহণ করে, কিন্ত দূর শতাব্দীর অলমনীয় 
সংকল্পের অগ্নি-উৎসবকে বুকে ধরে বাখে_ তেমনি 
উত্তীপের অঙ্কে প্রচার ক'রে চলে, উত্তরকাঁলের মানুষের 
মহত্তম এঁতিহোর গৌরবকে। সহত্র বিদ্রোহীর উৎসাহ 
আর সংকল্পের ইতিহাসকে মাহুষও তার বুকের গভীরে 
ধঃরে রাখে, যে-ইতিকথার মধ্যে আছে জীবন প্রতচ্ঠার 
অক্লান্ত প্রয়াস । 
পরাধীন যুগের বেদনাহত অদৃষ্গুলি যে-সুখ ও শান্তির 
প্রতিশ্রুতি থেকে বঞ্চিত হয়েছিল, সেই অদৃষ্টকে স্মরণ 
ক'রেই পরবর্তা যুগের ঘটে জ-গরণ। ইতিহাস সেই 
জাগরণকে প্রত্যক্ষ করে। তাই বুকের মধ্যে কোন সংশয় 
মাথা তুলে’ এই জাগরণকে অস্বীকার করতে পাত্রে না। 
এ যেন অংকের মতো নিভূলি, তেঘনি পরিণামবাহী | 
উনিশ শতকের মধ্যভাগের একটি দশকের ভগ্রীংশকে 
নিয়ে এই ভারতের ইতিহাস এমনি একটি অংক কষে 
রেখেছে, যে-অংকের ফল হলো বিদ্রোহ । ভানতের 
ইতিহাসের প্রাঙ্গণে বহু যুগে বহু বিদ্রোহ ঘটেছে, কিন্ত 
বুটিশ-শাসনের প্রথম. অধ্যায়ে শে-জাগরণ ঘটেছিল তা? 
অনেক দিক দিয়েই গুরুত্বপূর্ণ । যখন ভারতের বুকে এই 
জাগরণ ঘটে, তখন বৃটিশ বণ্কের মানদণ্ড রাজদগ রূপে 
দেখা দিয়েছে একটি শৃতকের মধ্যেই বুটিশ-প্রতাঁপ সমগ্র 
ভারতকে নাগপাশের মতো জভিয়ে ধরেছে। ভারতীয় 
অনেক রাঁজারাণীর সম্পদ ও উঁতিহা গৌরবকে হরণ ক'রে 
নিচ্ছে একে একে। বৃটিশ-বগ্ঠিতা স্বীকার করেও 


নিয়েছে অনেকে । নিজেদের স্বার্থসিদ্ধির জন্য অনেকেই 
বুটিশের মঙ্গলাকাঁজ্জী। এমনি একটি সময়ে এসেছিল 
বিলোহছের সেই এতিহাসিক মহালগ্ন। যে-মহাঁলগ্নের 


“মহাজাগরণকে বল! হয় সিপাহী বিপ্লব। ভারতের 


ইতিহাত্রের বুকে সেদিন এক নূতন দাবীর ধৌমাঞ 
জেগেছিল। দিপাহীরাই সেই দাবীর সশস্ত্র মুখপাত্র । 
এর বেশ কিছুদিন আগে, ক্রমবর্ধমান বৃটিশ শক্তিকে 
প্রতিহত করার জন্য মহীশূরে জেগেছিল হায়দর আলী ও 
টিপুর মধ্য এক বিপুল' বিরুদ্ধ শক্তি; মারাঠাদের মধ্যে 


এক রাজকীয় যুদ্ধ প্রচেষ্টা। ' কিন্তু মহাকালের বিধানে : 


সে শক্তি টিকে থাকতে পারেনি । তবুও এই যে সিপাহী 
বিতোহেন্ন শক্তি, সহন্ম জলন্ত হৃদয়ের এই যে সংগ্রামী 
চেতনা, পরিণাম এর ব্যর্থতাবাহী হ’লেও ফল ছিল স্থদূর-: 
প্রদারী। এইজন্যই ভারতের ইতিহাস আঠারোশ 
সাঁতান্ন ননকে নিজের বুকে একটি অক্ষয় চিহ্ন ক'রে রেখে 


+ 


দিয়েছে,_উত্তরকালের জাগরণের বীজ ছড়িয়ে পড়েছে. 


সেই চিহস্থানটি থেকে । 
এই বিদ্রোহের পিছনে কতটুকু অসন্তোষ ধুমায়িত 
ছিল, দে এক গভীর গব্ষেণার ব্যাপার। কিন্তু যেদিন 
1রাকপুরের সেনানিবাসে বিদ্রোহের ক্ফুলিঙ্গ বহুব্যাগী 
একটি অগ্নিকাণ্ডের সুচনা করেছিল, সেই দিনটির দিকে 
চেয়ে সত্যিই বিস্মিত হ'তে হয়। ইতিহাসের ডাক 
শোনা ফাঁয়_-“চেয়ে দেখ ওই অসংখ্য হৃদয়ের বৃহ্ধি- 
বিস্তারের পানে, বুঝে দেখ কি দুঃসহ বেদনার এই অগ্নিময় 
প্রকীশ। দাসত্বের পঙ্ধতিলককে মুছে ফেলার কি 
ছুঃলাহলী অভিযাঁন। চেয়ে দেখি, আঁর অজজ্ত্র প্রশ্ন 
মনের গহনে জেগে ওঠে ইতিহাসের এই সন্ধিলগ্নে, 
বিদ্রোহেল এই আগুন ঘের! রঙ্মঞ্চে যারা প্রধান নায়কের 


ভূমিকায় অংশ গ্রহণ করেছিলেন, তাঁদের সকলের নাম 
-কি হীত্হান বুকে ক'রে রেখে দিয়েছে? প্রশ্ন করেই 


নীরকতা আনে নিজের মধ্যে, নীরবেই কিছুটা বুঝতে 
পারি যে. ইতিহাসের উপাদানও জুগিয়েছেন তখনকার 


বৃটিশ শীস্ক। 


১৩৬৪ 


* ইতিহাস ও সিপাহী বিপ্লব 


৩২৭ 
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পরক্ষণেই চেঁয়ে দেখি, বিদ্রোহের আগুন ছড়িয়ে 
পড়ছে বিহ্যাত্গতিতে। ব্যারাকপুর থেকে আম্বালায়, 
আত্বালা থেকে মীরাটে, মীরাট থেকে দিীতে ! মোগল 
 সাআজ্যের এতিহাবাহী বৃদ্ধ বাহাদুর শা দিল্লীর সিংহাসনে 


আবার উপবিষ্ট, বিদ্রোহীদের সমাটরূপে স্বীকৃত. 


স্বাধীনতার রঙীন স্বপ্নে উজ্জল হয়ে উঠেছে শত সহ 
চোখ,- স্বাধীনতার মুক্তিস্বাদে ভরে উঠেছে অজস্র হৃদয় । 
দিগদিগন্তে ছড়িয়ে পড়েছে বিদ্রোহের অগ্নিবাহী শিখা, 
ছড়িয়ে পড়েছে লক্ষৌ বেরিলি, কানপুর, আগ্রা, ঝশী, 
মধ্যপ্ৰদেশ, বুন্দেলখণ্ড এবং অধোধ্যায়। গেরিলা যুদ্ধের 
শ্রেষ্ট অধিনায়ক সম্রাট বাহাহুর শা’র আত্মীয় ফিরোজ 
শা। রণকুশল তীতিয়। টোপি এগিয়ে এসেছেন নানা 
সাঁহবের সন্দে। মুসলমান এসেছে হিন্দুর পাপে, হিন্দু 
জড়িয়ে ধরেছে মুসলমানকে সমবেত শক্তির দৃঢ়ত| সঞ্চার 
করার জন্ত। দেশের নাড়িতে নাড়িতে এমনি ক'রে 
শক্তি সঞ্চারিত হ'লো। দুইটি জাতির স্বাধীনতাম্পৃহা 
২. অজুভেদী হ'য়ে জেগে উঠেছে । ঝাঁসির রাণীর কে 
জেগেছে --“মেরী ঝামী নাহী দেউঙ্গি॥ শাহগড়ের 
রাজা বখ্‌তব_ আলী, শেখ রমজানের বাঁধী সিপাহী, 
ভূপালের নহব বংশীয় মহম্মদ ফজিল খাঁ সকলেই 
এগিয়ে এলেন রশসস্তার নিয়ে। হন্দরী তরুণী রাণী 
নির্ভাকভাবে অন্ধকারে ঘুরে ঘুরে সৈগ্ভবাহিনী তৈরী 
করতে লাঁগলেন। একমন্দে সাড়া দিয়ে উঠল হিন্দু 
মুদলমান যাট হাজার মানহয। ইংরেজ মেনাপতি 
হিউরোজ আক্রমণ করেছেন ঝাদীর দুর্গ। ইংরেজের 
কামানের জবাবে কেল্লার প্রত্যেকটি বুরুজ থেকে গর্জে 
উঠল ভারতীয় বিভ্রোহীদের প্রচণ্ড কামান। বিস্মিত 
হ'লেন ইংরেজ ফেনাপতি বিক্রোহী গোলন্দাজদের রণ- 
নৈপুণ্যে । ইংরেজরাই বিপর্বস্ত হলেন সবচেয়ে বেশি। 
" দক্ষিণ বুরুজে আছেন প্রধান গোলন্দাজ গোলাম ঘৌস 
খঁ। লালভ! বকৃমী চালাচ্ছেন বরনালা কামান। 
কেল্লার বাগিচা বুরুজে মুসলমান ফকির ও হিন্দু সম্্যাশীরা 
পতাকা কাছে রেখে অক্লান্তভাবে যুদ্ধ করে যাচ্ছেন। 
আকস্মিকভাবে একটি সুদর্শন পাঠান যুবক খুদীবকৃস খা 
নিহত হলেন। ডান হাত ভেঙে যাওয়ায় এই পাঠান যুবকটি 








ব! হাতে যুদ্ধ চালিয়ে যাঁচ্ছিক্নে বিস্ময়কর ভাঁবে! রখুমাথ 
সিং তীর মৃতদেহটি সযত্বে এবং সসম্মানে দুর্গে বয়ে নিয়ে 
এলেন'। কিছুক্ষণ পরে নিহত হলেন গোলাম ঘৌস খা। 
অেষ্ঠ গোলন্দাজের আত্মাহুতিতে রাণীর কামানের ভার 
নিলেন মোতিবাঈ। পুরুষ এবং নারীর রণচাতুর্য সম- 
ভাবে জেগে উঠেছে। শ্রিরায় শিরায় বয়ে চলেছে 
বিদ্রোহের রক্তজ্বোত। পতন হ’লো ঝাঁপী ছূর্গের। 
কালগীতে চলে এলেন বাণী। তীতির! টোগী ও নানা 
সাহেবকে সঙ্গে ক'রে আক্রমণ করলেন গোয়ালিয়র ছূর্গ। 
অদ্ভূত রণনৈপুণ্যে অধিকার কত্রলেন সেই দুর্গ পেলেন 
গোয়ালিয়রের প্রচুর বুণমস্তার। কিছুদিন পরে আবার 
হিউরোজের দ্বার! আক্রান্ত হ'লে! মে ছুর্গ। রাণীর রণ- 
প্রতিভা জেগে উঠল আঁবাঁর। মৃত্যুকে তিনি ভীরুতাঁর 
হীনতায় গ্রহণ করলেন না--নির্ভাকতার বেদীভূমি যে 
যুদ্ধক্ষেত্ৰ, তাতেই হবে তাঁর আত্মবিসর্জন। নারীর শক্তি- 
সঞ্চারী হাতে তুলে নিলেন তলোয়ার। 

ইতিহাসের পট পরিবর্তন ঘটলো। বড় বিষাদময় 
দেই পটক্ষেপ! ঘমৌনারেখার নালার তীরে নিহত হ'লেন 
রাণী। বিশ্বস্ত অন্ুচর গুল মহম্মদ নিজের ঘোড়া ছেড়ে 
দিয়ে রাণীর ঘোঁড়ীকে ধরলেন। সধ্যরাত্রির নিভৃত 
ক্ষণে সকলের অলক্ষ্যে খড়ের গাদায় আগুন জেলে দিয়ে 
বাণীর শেষকৃত্য করা হ'লো। ইতিহাস এই জনশ্রুতিকেও 
ধরে রেখেছে যে, গুল মহম্মঘ রাণীর দেহভম্মের উপর 
সমাধি রচনা ক'রে ফকির সেজে পাহারা দিয়েছিলেন । 
বিত্রোহীর অস্তরাত্মা অধিনায়িকার উদ্দেশ্যে প্রাণের অর্ঘ্য 
সাজিয়ে দিয়ে ইতিহাসের বুকে নৃতন এক অন্থভূতির সঞ্চার 
করেছে। দুর্ধ্ধ পাঠান গুল মহম্মদের সেই অশ্রর স্বাক্ষর 
অতি যত্বের সন্ধে বুকে গেঁথে নেখেছে ইতিহাস। 

পরবর্তী দৃশ্ত আরও বিষাদ্ময়। দিলীর প্রকাশ্য রাজ- 
পথে হত্যা করা হ’লো বাহাহ্রর শা’র দুইজন পুত্রকে। 
দিলীর রাজতক্তের উত্তরাধিকাতরের রক্তে রাজপথকে রঞ্জিত . 
না, করলে বৃটিশ সিংহের সেদিন তৃপ্তি হচ্ছিল না। 
তাতিয়া টোপী সহ বিদ্রোহের বহু নেতা ও অনুচরকে 
ফাদিকাঠে ঝুলানো হ'লো। ফাসির জন্য তীতিয়া টোগী 
নিজেকে নির্ভীকভাবে তৈরী করে রেখেছিলেন সেদিন। 
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ওগাঁরে। 


২রা সেপ্টেম্বর রাত্রির তৃতীয় যামে ওয়ালিউল্ল| লেনের 
রিক্সা গেরেজের.সন্মুখে এসে দাড়ালো একটি মোটর গাঁড়ী। 
গাঁড়ীর ভেতর থেকে নেমে এলেম অতি সন্তর্পণে হরিদাদ 
দত্ত (এক কালে রডা কোম্পানীর এক গাঁড়ী মশার পিস্তল 
ও পঞ্চাশ হাজার কাতুজ নিনি সরিয়ে ফেলেছিলেন 
গরুর গাড়ীর গাড়োয়ান সেজে )। নিঃশব্দ, পদে এগিয়ে 
চললেন গোপন আত্তাপায়। দরজায় তিনটি টোকা 
দিতেই দরজা খুলে যায় । 


বিনয় আজ অপূর্ব পোষাকে সাজিয়েছেন নিজেকে । 
রংচং-এ দিক্কের পাঞ্জাবী, চকচকে লুঙি, মাথায় ‘ফেজ’ টুপি । 

দু'জন নেমে এলেন সিড়ি নেয়ে। গাড়ীতে উঠতেই 
গাড়ী চলতে স্থরু করলে! তীর বেগে। একেবারে 
হাওড়ার পুল অতিক্রম করে সহরের ভেতর দিয়ে নির্জন 
গ্র্যাণ্ড ট্রান্ন রোডে এসে গেল গাড়ী। - তখনও রাত্রির 
অন্ধকার কাটেনি। পথচারীদের পথ-চল স্থরু হয়নি 
তখনো । নিস্তন্ধ পরিবেশে উন্ীবেগে ছুউলো গাড়ী । 
প্রভাতের আগেই তীদের চন্দননগর অতিক্রম করতে 
হ'বে। চট্টগ্রামের পলাতক বিপ্রবীদের সন্ধানে 
কোলকাতার পুলিশ কমিশনার টেগার্ট সহেব উপস্থিত 


নিদেষ নরনারী ও শিশু বুদ্ধকে দিলীর রাজপথের 
প্রবহমান রক্তধারায় নিজেদের রক্ত মিশিয়ে দিয়ে আত 
রচনা করতে হয়েছিল। স্বাধীনতাকামী বিদ্রোহীদের 
শাস্তির উপলক্ষ্যে ইতিহাসকে, বহন করতে হচ্ছে একটি 
বিষাদময় রক্তাক্ত অধ্যায়; বহুন করতে হচ্ছে রেঙ্গুনে 
নির্বাগিত 'বৃদ্ধ সম্রাটের অশ্রিক্ত কাহিনীকে,_-নানা 
সাহেবের অলক্ষ্য আঁত্মনির্বাসনের বেদনাকে । 

ইতিহাসের দিকে 'অশ্রুভরা চোখ নিয়ে চেয়ে 







হয়েছে চন্দননগরে । তাই অতি সাবধানে অতিক্রম 
করা প্রয়োজন । | মা 
চন্দননগরের ভেতর দিয়ে এগিয়ে চলেছে 
গাড়ী। চারদিকে বিপ্লবীদয়ের অতি সতর্ক দৃষ্টি । 
দেখা গেল সম্মুখ দিক থেকে ছুটে আসছে একখানা 


পোজ! হয়ে বসলেন ছু'জন রিভলবার হাঁতে ধরে। 
কিন্ত বিপদ কেটে-গেল। পাশ দিয়েই চলে গেল ওদের 
গাছ । গাড়ীতে টেগার্ট ও চট্টগ্রামের বন্দী বিপ্লবীদঘয় |, 
বিনয়ের গাড়ী এসে থামলো চু'চূড়ায় সরোজ রায়ের 
বাঁভীর সম্মুখে। গাড়ী থানছেই সরোজ বায় ব্যস্ত হয়ে ছুটে 
এলেন । অবাক হয়ে তাকিয়ে রইলেন বিনয়ের দিকে। 
তারপর বিনয়কে হাত ধরে নিয়ে গেলেন বাড়ীর ভেতর । 
“এ ভাবে আপনাদের দেখে :আমি বিস্মিত হয়েছি? 
--বলেন সরোজ রাঁয়। 
‘বিপ্নবীদের অভিধানে বিস্ময় বলে কোন শব্দ আছে 
কী? হেসে পাণ্টা প্রশ্ন করেন বিনয়। 
ছন্দননগরে রাত্রে পুলিশের হামলা হয়েছে। আমি 


এদেছি!? বলেন সরোজ রায়। 

বিনয় মৃদু হেসে বললেন, ‘আমরা প্রস্তুত হয়েই পথ 
চলে থাকি সরোজবাবু। টেগার্টের তয়ে আমাদের পথ 
চল! বন্ধ হ'তে পারে না। 


পুলিশের গাড়ী । বিপ্রবীদ্বয় চঞ্চল হয়ে £উঠলেন।” 


2 
নিজেও উপস্থিত ছিলাম সেখানে। ছুণঘণ্টা পূর্বেই ফিরে 


বিনয় আবেগভর! কণ্ঠে আবার বলতে থাকেন, “কোন. 


স্থদূর অতীতে বিপ্লবীদের পথ-চলা স্থরু হয়েছিল ত 
অজও বন্ধ হয়নি। এই চলার পথ বেয়েই আসবে 
ভারতের মুক্তি, বিশ্বের মুক্তি” 


থাকি, নীরব আকুলতাঁয় বুকের বেদনা! গুমূরে ওঠে। 
ইতিহাস বলে,__ছুঃখ কি? এ বিষাদভরা ব্যর্থ প্রচেষ্টার 


মাটিতেই তো! সফলতার বীজ বপন ক'রে আজকের . 


স্বাধীনতার সৌধ রচনা করেছি আমি! বেদনার সঙ্গে 
আনন্দের সমন্বয় সাধন ক'রে ভারতের বুকে নৃতন 
রূপ নিয়ে আমি জেগে উঠেছি! আমি জেগে আছি, 
ভয় নেই, তোমাদের জাগরণের স্মৃতি নিয়েই আমি 
জেগে আছি।” | j 





~~ 


' সেখানে সখ্যতা পরিচয়ের অপেক্ষা রাখে না। 





. অরোজ রায় হুগলী জেলা ম্যাজিট্রেটের প্রধান 
কেরানী। পুলিশের সঙ্গে তার মিতালী! তাই সন্ধ্যা 
হতেই ম্যাজিষ্রেটের আরদালি গাড়ী নিয়ে এসে 
দাঁড়ালো। গাড়ীতে উঠলেন হুরিদাঁস দত্ত, বিনয় বন্ধু 
আর সরোজ রায়। আরদালী বসলো চালকের প।শে। 

পুলিশের সমস্ত সতর্কতা ব্যর্থ করে স্বয়ং হুগলীর 
ম্যার্জিষ্রেটের গাড়ীতে নিরাপদে এসে পৌঁছে গেলেন তারা 
ব্যাওডল ষ্টেশনে । 

টিকিট আগেই কাটা ছিল। ছ'জন ট্রেণে উঠে 
পড়লেন। সরোজ রায় নিলেন বিদাঁয়। 

রাত্রির নিস্তদ্ধতা ভেদ করে গতির আনন্দে গর্জে 
গর্জে এগিয়ে চললো ইঞ্ধিন। ঘুমন্ত প্রকৃতির ঘুম বুঝি 
ভেঙ্গে যায়। 

গাড়ী, এসে থামলে! বাণীগঞ্জ স্টেশনে । প্র্যাট্ফর্মের 
যাত্রীর ভিড়ের মধ্য থেকে অকন্মাৎ আওয়াজ ভেদে এল, 
“বিনয় বস্ধ,__লোম্যান-হডদন্‌ ৷” 

চঞ্চল হয়ে উঠলেন ছু'জন। এক পাঞ্জাবী.টিকিট চেকার 


“ প্ল্যাটফর্মে দাড়িয়ে বিনয়ের ইতিহাস বলে চলেছে । আর 


সম্মুখে দীড়িয়ে শুনছে সবাই অগ্রিক্ষরা এই উপাখ্যান । 

গার্ডের বাঁশি বেজে উঠলো। 

ধানবাদ আসতেই নেমে পড়লেন দু'জন ট্রেণ থেকে। 
চারদিকে সন্ধানী দৃষ্টি নিবদ্ধ করে প্র্যাট্ফর্ম থেকে 
বোরয়ে এলেন রাস্তায় । তারপর ট্যান্সি। কাটরাঁজগঞ্ভ। 
মানভূমের ভেতর। 

অনাথ দাস একান্ত আন্তরিক আগ্রহে অভ্যর্থনা 
জনন -পলাতক. বিনয়কে ৷ দু'হাতে জড়িয়ে ধরে. বলে 
উঠেন, “আজ আমি নিজেকে ধন্য মনে করছি। আমার 
গৃহ আজ ধন্য হলো।’ 

পূর্ব পরিচিত নন তাঁরা । কিন্ত আঁশ যেখানে এক 

সবে মাত্র ভোর হয়েছে । পাঁচ বছরের ছোট্ট মেয়ে 
মণ্ট, ঘুম থেকে উঠেই দেখতে পেল নৃতন লোক। দুর 
থেকে তাকিয়ে দেখে ছুটে গেল মার*কাছে। 

‘কে এসেছে মা? 

‘তোর নৃতন কাকু! 


“কাকু! এক ছুটে ফিরে এল বিনয়ের কাঁছে। বিনয় 
সন্সেহে ওকে টেনে নিলেন। 

মণ্ট, একটি কথার ঝর । ঝর ঝর করে কথা ঝরডেই 
থাকে । অপ্রতিভ ছু'টি চোখ। চঞ্চল ছুটি চর্ণ। উর 
চলার হন্দে কেউ বাঁধা সুনি করতে পারে না। কেন 
শাসনের ভয় নেই তার) 

“তোমার নাম কি? 

তুমি আমার নাম জান 
জানে, আর তুমি কাকু হয়ে নাম জান না? 
উঠলো মণ্ট,র কণ্ঠে। 

বিনয় মিষ্টি হেসে বললেন, ‘জানি তোমার না, কিন্ত 
বলবো না 

‘বেশ তবে আমিও ন্বলবো না। মুখ ভার কর 
ছুটে পালাঁলে। সে বাইরের দিকে । কিন্তু একটু পল্ছে 
ফিরে এল আবার তার বন্ধুদের সঙ্দে কারে। বন্ধুলেরে 
দেখাতে হবে যে তাঁর নৃতন কাকুকে। ওদের কি এস্ন 
কাকু আছে? বিনয়কে দেখিয়ে বললো মণ্টম ‘এ দেখ 
আমার কাঁকু। কিন্তু জানিব ভাই, ভারি দুষ্ট, টিটি 
আমার নাম বলছে না 

মণ্ট,র মা এসে বললেন, এন ভাই রী ভেতল্র 
এনো। সারা রাত তো ঘুম হয়নি । চান করে, চা খেটে, 
একটু ঘুমিয়ে নেবে তাঁর কণ্ঠে আন্তরিকতা স্ব 
ধ্বনিত হয়। 

বাংলা দেশে মাবোঁন্রে অভাব নেই ।৯ ঘর ছেড়ে 
এলেও রাস্তায় রাস্তায় ঘরঃছাড়িয়ে থাকে । বিনয়ের মনে 
এক অপূর্ব তৃপ্তি নেমে এলো! |: এই মণ্ট,র ম-বাবারঃ 
অন্তরে যে দেশপ্রেম:রয়েছে তাঁর তুলন] হয় কি? 

. মণ্ট, বিনয়ের কাঁছে কাছে£থাকে। বিনয়কে চোখের 
আড়াল হতে দেয় না। ওকে নিয়ে রোজ বেড়াতে যেত্তে 
হয় বিনয়কে। দেশ বিদেশের গল্প শোনাতে হয় ওকে। 
বিনয়কে ভালবাসে একান্ত ভাবে মন্টু, 

ভাই ঠাকুরপো” তুমি [কি জাঁছু জান? জিজ্ঞেস 
করলেন একদিন বৌদি । 

‘কেন বৌদি? বিনয়ের চোখে বিস্ময় । 

“কেন আবার কি? এইই মেয়েট! কোনদিন 


জিজ্ঞেদ করলেন বিনয়। 
না? সবাই আমার নম 
শ্লেষ ফুট 
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প্রবর্তক . 
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আমাদের কথা শোনে না,-কিন্তু তোমার কথাতো অমান্ত 
করে না দেখছি। ভাবছি, 'তুমি চলে গেলে মেয়েট। 
থাকবে কি করে বললেন বৌছি। 
“বিনয় নীরব হলেন। -চুপ করে বসে থাকতে দেখেই 
মণ্ট, তার ছোষ্ট হাত ছুটি দিয়ে জড়িয়ে ধরে বিনয়ের গলা 
বলে, কাকু তুমি আমার ওপর রাগ করে নাকি 
চলে এ ? 
তুমি মার কথ! শোন না কেন? বলেন বিনয়। 
“মার কথা শুনলে, বলো তুমি যাবে ন11, 
বিনয় ওর মাথায় সঙ্গেহে হাত বুলিয়ে বলেন, “তুমি 
লক্ষ্মী মেয়ে, তোমাকে ফেলে কোথায় যাবো 1, 
এমনি করে কেটে যায় ছুটি মাঁন। এমন সময় 
কোলকাত] থেকে দলের নির্দেশ এসে গেল। ফিব্রে যেতে 
হবে কোলকাতায় । 
মণ্ট্‌কে কিছুই বলা .হয়নি। কিন্ত.কি ক;র যেন 
জানতে পেরেছে। তার চোখে আর ঘুম 'নেই। মিট্‌- 
মিট করে তাকিয়ে রয়েছে বিনয়ের দিকে। 
গভীর রাত্রে যাত্রার সময় হয়ে এলো । এলো বিদায় 
হয়ত! চিরবিদায় নেবার পাঁলা। বিনয় প্রস্তত। 
কিন্তু দরজার কাছে আদতেই মণ্ট, অকস্মাৎ পেছন থেকে 
' "জড়িয়ে ধরলে বিনয়কে | ছুটি চোখে তার অশ্রর বন্তা। 
. . বললো অশ্ররুদ্ধ কে, ‘কাকু, তোমাকে যেতে দেবো না, 
. নানা না।” 
বিনয় ওকে কোলে তুলে নিলেন। আদর করে সাত্বনা 
দিয়ে বললেন, ‘লক্ষ্মীটি তুমি কেঁদে| না, আবার আসবো! 
আমি।”: কিন্তু মণ্টর.এ এক রথা, “নাঁনা-না, যেতে 
দেবো না” 
সময় নেই তার। এসেছে নেতার আহ্বান, এসেছে 
" দলের - নির্দেশ ।.. ফেলে এসেছি মাকে, বাবাকে, 
আত্মীস্রজনকে । পশ্চাতে রেখে এসেছি নিশ্চিন্ত জীবনের 


স্বাচ্ছন্দ্য । পায়ে পায়ে মূর্ত হয়ে উঠছে অগ্নি- 
জীবনের আগ্নেয় স্বাক্ষর] সময় কোথায় আর নিঃশ্বাদ 
6 নেবার ? 


মা জোর করে মণ্ট,কে কোলে টেনে রাখলেন, বি 
চিৎকার করে কেঁদে উঠলো সে! বিনয় নেমে এলেন 


এত লী বাসস পারা তাস লস তাত সপ ১ ত তালা লা, 


রান্ভয়। চোখ ছুটো ভিজে-ভিজে ওঠে কেন 
স্টল ক্রন্দন রোল ক্ষীণ হতে ক্ষীণতর হয়ে এলো | - 





বারে! 
কাটরাজগড় থেকে এসে ওয়ালিউল্লা লেনে আবার ছু, 
হাতি যাপন করে বেলেঘাটার আশ্রয়ে এলেন বিনয় বন্থু। 
স্থরেশ মজুমদার নিয়ে এলেন তাঁকে এখানে । 
বেলেঘাটা যেন রোডের ওপর এক আত্মীয়ের বাঁড়ী। 
ব্যারাক বাড়ীর ঠিক উন্টো দিকের একটি বাড়ীতে 
টেগণ্টের পার্পেন্তাল এসিস্েট্ট । এ-বাড়ীর দিকে তার 
সদ্ধিদ্ব দৃঠি । কেবলি সন্দেহ হয় ও-বাঁড়ীর মালিককে। 
সেদিন রাত নণ্টায় নিঃশব্দে এলে পড়লেন স্থপতি 
কায় আব্র সুরেশ মজুমদার | বাড়ীতে প্রবেশ পথে 
অকস্মাৎ যেন একটি পরিচিত মুখ তাদের চোখে পড়লো! 
ব্যারাক বাঁড়ীর উল্টো দিকে চুপটি করে ফঁড়য়ে রয়েছে 
লোকটি । সুরেশ মজুমদার দোতলার বারান্দায় এসে 
টাড়ালেন। কিন্তু কোথায়, লোকটি তে! আর দেখা /- 
স্বারনা। অন্ধকারে মিলিয়ে গেছে। র্‌ 
বিপ্লবীদের মনে চিন্তার মেঘ! ্ 
লোকটি নিশ্চয়ই গোয়েন্শ বিভাগের লোক । পলাতক 
সপত হায়কে বোধহয় ঢুকতে দেখেছে। স্থতরাং আজ 
স্নাত্রে নিশ্চয়ই হামলা হবে এখানে। 
বিন্র বললনে, ‘আমার মনে হয়, দু'এক ঘণ্টার মধ্যেই 
পুলিশ এমে যাবে। কিন্তু আমরা কি এখন এ স্থান 
পরিত্যাশ করতে পারি? জি-ও-সি ও মেজর গুপ্চ 


আসবেন রাত সাড়ে দরশটায়। সাড়ে দশটা পর্যন্ত 


আমাদের অপেক্ষা করতেই হবে। জি-ও-সির আদেশের 
অন্য আলাদের অপেক্ষা না করা ঠিক হবে না। 

রিভলবাঁরে গুলী ভরে নিলেন বিনয় । আসন্ন যুদ্ধের . 
বন্য প্রস্তুত হলেন সবাই। হয়তো এবার বুটিশ যিহে 
লঙ্গে হনে রক্তাক্ত সংগ্রাম ! 

হঠাৎ পিঁড়ির ওপর থেকে পদ শব্দ ভেসে এলো । 
রিভলবার হাতে উঠে প্দাড়ীলেন বিনয় । স্থবেশ মজুমদার 
দুবার আগে এগিয়ে গেলেন সিঁড়ির দিকে । একজন "মাত্র 
লোক উঠে আসছে দ্রুত চরণে। .. ক 


১৬৬৪ সিল চি 





“কেশ? জিজ্ঞেদ করলেন স্থবেশ মঙ্ুমদার । 


আগন্তক অনুচ্চ কণ্ঠে জবাব দিলেন, আমি রসময় শূর। - 


যাঁক্‌, নিশ্চিন্ত হওয়া গেছে। রিভলবার পকেটে 
রাখলেন বিনয়। | 
কি খবর রসময়বাবু !' 
তাড়াতাড়ি বললেন রসময় শূর, ‘জি-ও-সির আদেশ, 
আমাদের এই মুহূর্তে এই আশ্রয় পরিত্যাগ করতে হবে। 
আজই এখানে পুলিশের হামলা হ’বে। পুলিশের মারফৎ 
এই মাত্র খবর পেয়েছেন জি-ও-সি।১ 
মুহূর্তে সবাই প্রস্তুত হয়ে পেছনের দরজা দিয়ে নেমে 
এলেন রাস্তায় ।. আর সুরেশ মজুমদার পুলিশের অভ্যর্থনীর 
জন্য অপেক্ষা করতে লাগলেন। তালমান্যাটর মৃত 
বিছানায় এলিয়ে দিলেন দেহ। 
তিন মিনিট পর রাস্তায় এসে দাড়ালো টে গাড়ী। 
বুটের আওয়াজ! নিঃশব্দ পাড়া জেগে উঠলো । বাড়ীটিকে 
< ঘেরাও করা হলো! তৎপরতার সঙ্গে । রাইফেল কাধে 
চি “পাঁহারা বসে গেল। একদল রিভলবার হাতে উঠে 
এল সিঁড়ি বেয়ে। পেছনে রাইফেল হাতে জনকয়েক 
সৈনিক। | 
কিন্তু কোথায় বিনয়? চিহ্ন নেই তার! হতাশ 
পুলিশ দল । 
ব্যর্থতার জালা গর্জে উঠলো! একজন অফিসার। 
“এ বিছানা কার ? 
‘আমার? জবাব দিলেন স্থরেশ মজুমদার শান্ত কষ্ঠে। 
আরো উত্তেজিত হয়ে জিজ্ঞেদ করলেন অফিদারটি, 
“আর সব গেল কোথায়? এই মাত্র এখানে যারা ছিল 


PEG এ ঘরে গড আমিই এ ঘরে আছি, আর 
একমাত্র আমিই এ ঘরে রাত্রি-যাঁপন করি 

চা রে করে! ভাল করে 'পর্জে উঠলেন যেন 
বৃটিশ দহ | j k 
এক a জুতা দেখে এবার: অপার i 
মৃদু হাসি ফুটে উঠলো । বিজ্রপ করে বললেন, “আপনার 
ঘরে অন্ততঃ একজন মহাপুরুষের-: শুভাগমন হয়েছিল, 
তীর চিহ্ন রয়ে গেছে, হয়তে| অধাবধানতাঁয় 

‘কি সে চিহ--চমকে উঠলেন স্থরেশ মজুমদার । 

‘ও জুতো জোড়া কি আপনার? অফিসারের কঠে শ্লেষ ! 

‘নিশ্চয়ই আমার ৷'--তংক্ষণাৎ জবাব দিলেন সুরেশ 
মজুমদার + 

- একবার যে তার প্রমাণ দি ‘ত হবে আমাদের সম্মুখে 
_বিজ্রপের হাঁসি হাসলেন অফিপারটি | যেন বৃটিশ সিংহ 
তার ধারালো দাঁত দেখালো । | 

" স্থুরেশবাঁবু ধীরে ধীরে উঠে এলেন। শঙ্কাকুল .মনে 

পা” ছুটি গলিয়ে দিলেন জুতার মধ্যে। আশ্্ধ্--একেবারে- 
ঠিক খাঁপে খাঁপে লেগে গেছে। হাত দিয়ে টিপে টিপে ভাল 
করে পরীক্ষা করলেন অফিসাঁর। . হতাশ হলেন;তিনি 1 

‘সন্দেহ নিশ্চয়ই দূর হয়েছে আপনার ?' মৃদু হেসে 
জিজ্ঞেন করলেন সুরেশ মজুমদার । - 

নিষ্ফল আক্ৰোশে ফুলতে থাকেন অফিদার়ট। দশ 
হাজার টাকার প্রাপ্তিযোগ এমসি করে হারিয়ে গেল। . 

কিন্তু খালি হাতে কি করে থানায় ফিরে যাওয়া 
যায়? তাই অফিসারটি বললেন, “আপনাকেই আমরা. 


গ্রেপ্তার করতে বাধ্য হচ্ছি, চলুন থানায়” যেন সুরেশ, 

তাদের কাঁউকে দেখা যাচ্ছে না তো? মজুমদারই বিনয়. বন্ধ । ‘(ক্ৰমশঃ ). 
জিজ্ঞাসা 
গ্রীমদন দাশ 


- ওরা কথা বলেঃ অব্যক্ত যন্ত্রণার স্বরে) 
ওরা পথ চলে--জীবস্ত “মর্মির আকাঁরে। 
ওরা কাজ করে, মৃত্যুর নিশ্চল আঁধারে 
সমাপ্তির দূত হেখা অহরহ ঘোরে। 


তবু ওরা স্বপ্ন দেখে ওদ্বের জীবন ;- 
মহুয়া-মাদলে আর. বাশর সঙ্গীতে 
পরিপূর্ণ। তবে কেন কিসের ইংগিতে-.. 
ব্যর্থতাঁয় ভবে আছে এদের না 





প্রতিষ্ঠা ২ এ 


 শ্রীনারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


বহু দূর যুগের স্বতি-বিজড়িত সুগন্ধি একখানি পত্রের 
মতো সেই সময়টাকে আমার মনে পড়ে। তখন প্রথম 
বাধিক শ্রেণীতে পড়ি, রাঁজসাহী থেকে স্থকান্তও এসে 
_ সেবারে কলেজে ভি হয়েছে। সুন্দর একহাঁরা গড়ন, 
চোখে সোনার চশম চেহারার দিকে চাইলে সত্যিই 
চেয়ে থাকতে ইচ্ছে করে। 
দিন চাঁরেকের মধ্যেই গভীর ভাব হ’য়ে গেলো_সব 
থেকে সুখী হ’লুম, যখন জানলুম স্থকান্ত চমংকার কবিতা! 
লেখে! এই জায়গায় ওর সংগে আমার গভীব মিল 
ঘটলে!। স্কুলে থাকতে ‘পথের সাথী’ নাম দিয়ে একটা 
হাঁতে লেখা পত্রিকা বের ক'রেছিলুয--আমিই প্রকাশক, 
আমিই সম্পাদক, আমিই লিপিকার, আর বিভিন্ন নামে 
আমিই লেখক । সংগে আবে! হু'চারজন ছিলেন। 
" সহপাঠীদের উপরে চাদ! ধার্য ছিলো মাসিক ছু’ 
পয়দা করে । তাও সব আদায় হে।ত না- শেষকালে 


আমারই জলখাবাঁরের টাকা থেকে কিছু কিছু দিয়ে 


. থার্ড ক্লাশ থেকে ফাষ্ট ক্লাশ পর্যন্ত পত্রিকাখানিকে 
বাঁচিয়ে রেখেছিলুম । তারপরে স্থুল ছেড়ে চলে আপার 


- -পর পত্রিকাটা বন্ধ হ'য়ে যায়। 


অবশ্য আদবার আগে আমাদের পনবর্তী ছাদের 
হাতে এটা তুলে দেবার আপ্রাণ চেষ্টাও ক'রেছিনুম-ছু 
একজন উৎসাহ সহকারে এগিয়েও এসেছিলো, কিন্ত পরে 
খবর নিয়ে জেনেছি পত্রিকা প্রকাশিত হয়নি-_কারণটা 
আমি জানতুম £' নিজের পকেট থেকে পয়সা খবচ ক'রে 
রাত্রির পর রাত্রি জেগে লেখা নকল ক'রে গুকুজনদের 
তিরস্কারভাজন হয়ে এবং সহপাঠীদের ব্যংগের বস্তুতে 


রূপান্তরিত ‘সম্পাদকীয় দৈম্ত'কে তারা চিনতো তাই 


বুদ্ধিমান তাঁরা এই স্বেচ্ছা-হুষ্ট অতল অন্ধ গহববের দিকে 
কেউই নির্বোধের মতো প। বাড়ায়নি । 
কিন্তু সে-সব কথা থাঁক--শৈশবের অর্থহীন ছেলে- 
মানুষী ছাড়া ওতো আর কিছু নয়, তাই সে জীবনটার 
বিশেষ কিছু দাম দিইনে। 
স্থকান্তকে পেয়ে আবার যেন আমার সেই মরে যাওয়া 


নদীতে বর্ষার বান ডাকৃলো। প্রায় সন্ধ্যাতেই ও আস্তো 
আমার হোষ্টেলে। দু'জনে বাগে বসে রবীন্দ্রনাথ পড়তুম | 

কিছুদিন পরে বুঝ তে পাবলুম, সুকান্তকে আমি খুব 
ভালোবাসি । ওর মধ্যে এমন একটা চুম্বক শক্তি *আছে 
যে আমার মতো লোক সে ক্ষমতাকে কিছুতে অস্বীকার 
করতে পারে না। | 

এই ঘনিষ্ঠতা আরো চরমে এসে দাড়ালো যখন আমরা 
পরের বছরে কলেজ ম্যাগাজিনের যুগ্ন সম্পাদক নিযুক্ত 
হলুম। আমাদের সাহিত্য-জীবনের বল! যায় সেটাই 
ছিলো ত্বর্ণ যুগ! 

আস্তে আস্তে খ্যাতি বাড়তে লাগলো ুকান্তর, কৰি 
হিনেবে ওই অল্প বয়সের মধ্যেই ও একট! বিশিষ্ট আসন 


পেলে 1" আমি বেশীর ভাগ সময়ে ্রবন্ধই লি্খিতুম, আর 


তার প্রতিপাদ্য সহজবোধ্য মরল বিষয় য় ৷ “আন্তৰ্জাতিক 


বিহাহ ও তার সমস্তা” কিংবা “রাষ্ট্রদংস্থানে সাহিত্যের 


গ্রভাব”_ এই জাতীয় রচনা । স্থতরাং তার থেকে জন- 
প্রিয়তা আশ! করা বুথা। কখনো কখনো সুকান্তর 
নিদারুণ উৎসাহে ছু'একটা ছোট গল্প লিখ তে চেষ্টা করেছি, 
কিন্তু আমি বুঝতে পারতুম্‌, তা কিছুই হোত না। তবে 
মাঝে মাঝে প্রায়ই কবিতা লিখতুম-_স্থকান্তর মতে আমার 
কবিতা নাকি বড়ো বেশী গভীর হোত। এত স্বন্ম কাঁরু- 
কাৰ্যকে গ্রহণ করতে দেশের লোকের সময় লাগবে। তবে 
একদিন এ লেখা দেশ নেবেই। 


হয়তো নিতো কিন্তু বিশ্ববিদ্যালয়ের পরে হি, 


আমাদের বিস্তীর্ণ ক্ষেত্রে ছিটকে পড়লুম, তখন দেখা গেলো! 
আমার সেই কবিপ্রতিভর বিন্দুমাত্র কৌন চিহ্ন নেই। 


যে স্বভোৎ্সারিত নিঝরিণ; একদিন দুকুল প্লাবিত তটিনীর । 


স্বর দেখতো, সে কবে বালির তলায় শুকিয়ে গেছে, শুধু 
তার স্থৃতি আছে কিছু কিছু ;আর এ রকম হ'বার আরো- 
বড়ো কারণ বোধহয় এই যে সুকান্ত ছাড়! দ্বিতীয় আর 
কোনো ধৈর্যশীল পাঁঠক.আমাঁর জীবনে আসেনি । 

বল! যায় বিশ্ববিদ্যালয়ে থাকতে থাকৃতেই আমরা 


হিইকে পড়েছিলুম। ফিপথ. ইয়ারে পড়তে পড়তে হঠাৎ . 
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আমার ডাক এলো অরণ্যের, প্রায় আকস্মিক ভাবেই বল! 
যায় ফরেষ্ট ডিপার্টমেন্টে চাকরী পেয়ে গেলুম। সেই 
থেকেই মারা ভারতবর্ষের এক অরণ্য থেকে অন্য অরণ্যে 
আমর ছুটোছুটি আরম্ভ হোল । বর্তমান জীবনে নিতান্ত 
অলস হয়ে গিয়ে লেখা ছেড়ে দিয়েছি তাই, নাহলে 
আমার জীবনের এ অরশ্যকাণ্ড দেশের লোকের কাছে খুব 
রোমাঞ্চকর কাহিনী হ'য়ে উঠ তো! 

কিন্ত থাক--যা হয়নি, তাঁর জন্যে দুঃখ করি না। 
আমার সেই ছাত্র ও কর্মজীবনের অপূর্ব সদ্ধিক্ষণটীকে 
শুধু স্মরণ করছি আজ। মনে আছে বিশ্ববিদ্যালয় থেকে 
আমি ছিটকে পড়লুম অরণ্যে, আর সুকান্ত ইংরেজী ভাষায় 
প্রথম হ'য়ে ঢাকায় চলে গেলো অধ্যাপকের আসনে । 

প্রথম প্রথম নতুন বিরহজনিত শোক সপ্তাহে ছু'খানা 
চিঠির মধ্যে দিয়ে কিছুটা প্রশমিত হোল, তারপরে তার 
বেগ ক্রমশঃ মন্দীভূত হয়ে আসতে লাঁগলো--অবশেষে 
মাসে একখ্মনা ক'রে আমরা পরস্পরের কাছ থেকে চিঠি 
০ পেতে লাগলুম-__তারপর দু'মাস অন্তর । এইভাবে একদিন 
“ অকস্মাৎ চিঠি আসা বন্ধ হোল । আমি তখন সরকারের 
অরণ্য-বিষয়ক নানা জটিল বিষয় নিয়ে ব্যস্ত-স্থতরাং 
সথকান্ত আমার মনের দিগন্ত থেকে বসন্ত সন্ধ্যার শেষ 


আলোর মতোই আন্তে আস্তে মিলিয়ে গেলো । প্রথম 


যৌবনের সেই রঙীন দিনগুলির কথা মনে করবারও আর 
সময় রইলো না। 

হয়তো কুড়ি বছর-_হয়তো বাইশ বছরই তারপরে 
পার হ'য়ে গেছে, ইতিমধ্যে আমীর জীবনে অনেক 
পরিবর্তন এসেছে, জীবনের অনেক তীরে অনেক আঘাত 
পেয়ে বহুবিধ অভিজ্ঞতা সঞ্চিত হয়েছে । কবি স্থকাস্ত 
বন্থকে কবে সেই তরুণ বেলার বেলাভূমিতে হারিয়ে 
ফেলেছি, সে কথা আর একদিনের জন্যেও মনে হয় নি! 

নতুন ক'রে সুকাস্তর পরিচয় পেয়েছি এই বছর ছুই 
আগে, আমার মধ্যম! কন্তাটির মধ্যবতিতাঁয়। 

প্রায় ১৮ বছর পরে ক'লকাতায় ফির্লুম সেবার। 
চাকরী জীবনে এমনই আমার দুর্ভাগ্য যে, বাংলাদেশের 
থেকে প্রায়ই দূরে দুরে থাকতে হ'য়েছে_ন্ৃতরাং গত 
১৮1১৯ বছরের মধ্যে বাংলার সংগে আমার প্রত্যক্ষ কোন 


> 
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যোগ রাখা সম্ভব হয়নি। সম্প্রতি শরীর অচল হওয়ায় 
দীর্ঘ চার মাসের ছুটি নিষে এখানে এসেছি। ভাবছি 
অবকাশটা এই ক*লকাঁতাতেই কাটিয়ে যাবো । 

আমার এই ভ্রাম্যমান জীবনে ছেলেমেয়েদের রীতিমত 
পড়াশুনার অন্থবিধা' ঘটতো তাই তাদের সকলকেই 
কলকাতায় বোঁডিংএ রাখবার ব্যবস্থা ক'রেছিলাম-_ 
মেজো মেয়ে অণিমা থাকতো তার এক মাঁসীমার কাছে, 
সেখান থেকেই এখন সে বি. এ. পড়ছে । ' 

একদিন দুপুরে কথায় কথায় ওকে বললুম, হ্যারে অণু, 
অনেকদিন বাংল! ব্ইটই কিছু পড়িনি, বড়ো পড়তে 
ইচ্ছে করে, দিম্তো কয়েকথীনা ভালো বই বেছে 
আধুনিক লেখকদের মধ্যে কে ভালো লিখছেন? 

আমার দিকে বড়ো বড়ো হুটো চোখ তুলে সে বল্লে, 

কেন সুকান্ত বস্থ! বিদ্যুৎ চমকের মতো! নামটা আমকে 
আমূল শ্রিহরিত ক'রে দিয়ে চলে গেলো। বললুম, 
সুকান্ত বস্থ ? 

হ্যা, এই কিছুদিন হোল ঢাকা থেকে প্রফেসীরী 
ছেড়ে দিয়ে চ'লে এসেছেন, এখন কেবলই লিখছেন, 
অপূর্ব ক্ষমতা! বাবা তার--তুসি পড়োনি ওঁর বই? 

বললুম, দাড়া কান্ত ?-_আরে ওষে আমার সংগে 
পড়তো! | 

অণিমা তখন আমার দিকে বিস্মিত 
চেয়ে আছে! 

তারপর আমি তখন আমাদের সেই প্রথম যৌবনের 
কাহিনী বলতে আরম্ভ করলুম, অবশেষে বললুম, দিস্‌ তো 
মা তার বই কয়েকখান?; দেখি কেমন লিখছে আজকাল! 

জীনতুম না আমার কন্তাটা স্থকান্তর এতো! বড়ো ভক্ত। 
ওর সব বইগুলিই ও কিনে রেখেছে । বললে, দাড়াও 
বাবা, তোমাকে একেবারে প্রথম থেকে সব পড়তে ৪৪ 
তুমি তো একখানাঁও পড়নি? | 

_না মা-তাই দিস্! 
. , মনে মনে ভারী একটা তীব্র আনন্দ বোধ করলুম। 
যাঁক_-আমার এই চার মান ছুটি বেশ কাটবে; সেইদিন 
থেকেই স্ুকাত্তর বই পড়তে আরম্ভ করলুম | : | 

গল্পে, কবিতায়, প্রবন্ধে ওর প্রায় পচিশখানা বই 





চোখে 


প্রবর্তক ্ 


"পৌষ 








এ পর্যন্ত সাধারণ্যে প্রকাশিত হুয়েছে। যেখানে যেমন 
প্রকাশিত হ'য়েছিলো, ঠিক সেই ধারার অন্থবর্তা করে 
সাজিয়ে অন্ত আমাকে এক একখানি বই দিতে লাগ লো। 

প্রায় মাস দুয়েকের মধ্যে আমি ওর সব বইগুলো 
প'ড়ে ফেললুম। অন্তু বললে, আরো তিনখানা উপন্যাস 
আর একটা কবিতার বই ওঁর আছে। কিন্তু সেগুলো 
ছাপা আর নেই-_সব ফুরিয়ে গেছে বলে আহি কিনে 
রাখতে পারিনি। 

পড়লুম, আর প্রচুর আনন্দ পেলুম মনে। সত্যিই 
ক্ষমতা আছে স্থকান্তর, এর আভাস দেই কলেজ-জীবনেই 
দেখেছিলুম আমি। আজ আমার ভারী লজ্জা করতে 
লাগলো, এতোদিনের মধ্যে ওর জীবনের এই উজ্জল 
সাফল্যের সংবাদ আমি রাখিনি কলে । 

ভারী ইচ্ছে হোল স্থকান্তর সঙ্গে দেখা করতে । 
পাবলিশারের কাছে খোঁজ নিয়ে জান্লুষ্ব, ও সম্প্রতি 
ওয়ালটেয়ারে চ*লে, গেছে, মাস তিনেকের আগে 
ফিরছে না। 

এই ঘটনার পরে আরো ছু" বছর কেটে গেছে। 
স্কান্তর সংগে আর আমার দেখা হয় নি। 

দেখা হয়নি ঠিকই ! কিন্তু তারপর থেকে ওর সব 
সাম্প্রতিক রচনাগুলি আমি নিয়মিত পড়তে লাঁগলুম-_ 
অন্ুই আমাকে সব পাঠিয়ে দিতো, প্রত্যেকটি মাঁনিকপত্র: 
প্রত্যেকটি নতুন বই! 


আজকাল একটা জিনিষ আমার কেবল মনে হোতে 


লাগলো, সেটা এই যে আগের থেকে স্থৃকাত্তর লেখার 
তীক্ষতা যেন ক্রমশঃ কমে আস্হে। প্রতি মাসেই মাত 
আটখান! করে মাসিক পত্রিকা আসতো । কোনোটাতে 
ওর গল্প, কোনটাতে প্রবন্ধ, কোনটাঁতে কবিতাও থাকতো, 
কিন্তু প্রতিটি লেখা পড়বার পরেই মনে হতো কোখাঁয় যেন 
এর স্থর কেটে গেছে__আগেনু সে স্থকান্তকে যেন কোথাও 


খুঁজে পেতুম ন1। 
. একদিন এই সন্দেহের কথা আমি অন্থকে লিখলুম। 
পরের ডাকেই অনুর চিঠি এলো। সেও লিখেছে, সত্যিই 


আমারে তাই মনে হচ্ছে বাবা, তাইতো ভাবি কেন যে 
উনি এতে? বেশী লিখছেন আজকাল? 


এরই মাসখানেক পরে আবার আমাকে কলুকাতায় 
আসতে হোল। 

এবারে ঠিক করলুষ, কাঁজের এক কাকের মধ্যে গময় 
করে গিয়ে ওর.মংগে দেখা করবোই ! 

পাব_লিশ্যরের কাছ থেকে ঠিকানা সংগ্রহ করলুম, 
শুন্ল্ম, ও আজকাল এখানেই আঁছে, তারপর একদিন 
রও! হুলুম বাঁলীগঞ্জে। 

ছোট্র ঝকৃঝকে সুন্দর বাঁড়টী । 
দ্রাডিয়ে রয়েছে। ঘরে কেউ নেই । 
বেল টিপলুম ৷ 

একটা চাকর নেমে এলে, বললে, কাকে চাই ? 

বললুম, স্ককাস্ত-স্থকানস্তবাবু আছেন? 

-আঁছেন, আপনার নাম কি? 

ভারী হাঁসি পেলো বললুম, বলো, একজন ভদ্রলোক 
তার সংগে দেখা করতে এসেছেন। নামে হয় তো আমাকে 
নাও চিন্তে পারেন! | 

চীকবটা একবার যেন ইত্তস্ততঃ করলো, তারপরে সিড়ি LA 
দিস্নে উঠতে উঠতে বললে, আপনি বস্থন, আমি বলছি ১ 
সব তাঁকে ৷ 

মিনিট দশেক পরেই চটির শব্দ করতে করতে সুকান্ত 
নেমে এলো, তারপরে দরোজা দিয়ে ঢুকেই মিনিটখাঁনেক 
আনার দিকে অপরিচিত দৃষ্টিতে চেয়ে রইলো । তারপরে 
একেবারে যেন চীৎকার করে এগিয়ে এসে আমার হাতটা 
ধরে বললে কে-_স্থৃদেবঃ তুই? | 

আমি তখন হাঁস্ছি, বললুম, চিন্তে পারনি তাহলে ? 

বললে, পারবোনা আবার? তোর মুখ কি কখনো 
ভোলা যায়? আগের থেকে একটু যা মোটা হয়ে গেছিস্‌, . 
শুধু, তারপরে একটু থেমে বললে, আচ্ছা মানুষ তুই, এমন 
করে আড়ালে নিজেকে লুকিয়ে রাঁখলি যে আমি 
তোর কোন খোঁজই পাইনি । ওঃ--আঁজ যে আমার কী 
আনন্দ হচ্ছে! 

ব্ললুম, আমি আর সভ্যজগতের লোক নইরে, 
একেবারে বুনো হ'য়ে 'গেছি। বছর ছুই আগে তোর 
গ্রয় সব বইগুলোই পণড়েছিলুম, আমার মেয়ে যে তোর 
ভহ্নংকর ভক্ত, এখানেই থাকে। 
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বাইরে একটী মোটর 
আঁমি গিয়ে কলিং 


১৩৬৪ ৮ Set 


আশীর্বাদ 


rere পিএ ৯ হস, 





নি Inna Annan pAnsannnn 


তাই নাকি; তা নিয়ে এলি না কেন? 
-_আর ভাই হোষ্টেলের মেয়েদের সংগে এই দিন- 
তিনেক হোল রাঁজগীর বেড়াতে গেছে, তা ঘুরে আস্থক 
. না, লিয়ে আসবো! এখন ! এবারে থার্ড ইয়ার কিনা. 
তাই একটু ঘুৰে টুরে বেড়াচ্ছে। 
শুনে ভারী খুসী হোল সুকান্ত । তারপরে দু'জনের 
মধ্যে অনর্গল কথার স্রোত নাম্‌লে|। প্রায় দু’ ঘন্টা কেটে 
গেলে|। এক সময়ে সে বললে, আর পাঁরছি ন! ভাই 
হুদেব। লিখতে লিখতে ভারী অপ বোধহয় সময় 
সময়ে, এতো চারদিকের দাবী মেটাই কি করে? সকলেই 
বলে, লেখা দাও, লেখা দাও! এক মুহূর্ত নিঃশ্বাস 
নেবার যেন আমার সময় নেই। খালি লেখা আর লেখ! । 
এবারে পুজোয় ৪৫টা গল্পের অর্ডার পেয়েছি জানিস? 
আর তা ছাড়া একটা ফিল্মের গল্প লিখে দিচ্ছি_-এমন 
কি তাঁর সিনারিও ডায়লগ২_-সব কিছু ক'রে দিচ্ছি 
আমি !-আর অন্য একটি ছবির গোটা দশেক গান! 
১আমাকে দেশের লোক মেরে ফেললে রে স্থদ্দেব ! 
মাঝে মাঝে ভাবি এখাঁন থেকে সব ছেড়ে দিয়ে হঠাৎ 
পালিয়ে যাবো, কিন্ত ওরা কি আমায় যেতে দেবে! 
তারপরে একটু থেমে বললে; তা ৪৫টা গল্পের মধ্যে ৩৫টা 
লিখে দিয়েছি আর দিন দশ বারোর মধ্যে বাকী কটাও 
দেবো, আর জাঁনিস্‌্, একশো টাকার কমে কোন গল্প 
ছাঁড়ছি না আজকাল! 


ডা বসে সব শ্রন্তে লাগলুম। 
কি কথা যেন বল্তেও গিয়েছিলুম, কিন্তু পারিনি! 

সেদিন আস্তরিক যত্ব করলো আমাকে স্থকান্ত ! সংগে 
ক'রে ওপরে নিয়ে গিয়ে ওর স্ত্রীর সংগে আলাপ করিয়ে 
দিলে, অভিযোগ করলে, অনুকে দেখ তে পেলো নী বলে, 
আর না খাইয়ে কিছুতেই আমাকে ছাড়লো না। তারপরে 
নিজের হাতে দরোজা খুলে তাঁর মোটরে আমাকে উঠিয়ে 
দিতে দিতে বললে, শীগ গীরই তোর বাড়ী আমি একদিন 
যাচ্ছি হুদেব_সত্যি আজ ভারী আনন্দ পেলুম ভাই ! 

মোটরটা তখন রস রোড পার হয়ে ছুটে 
চলেছে। গাড়ীর একপ্রান্তে চুপচাপ আচ্ছন্নের মতে! 
বমেছিলুম। ভাব ছিলুম, এতে| অকৃত্রিম আন্তনিকত, 
এতো স্নেহ, কিছুরই তো অভাব নেই স্থকান্তর মধ্যে, 
তবু কোথায় যেন একট! বিরাট শৃশ্ততা, তা যেন আমার 
প্রকাশের কোন ভাষা নেই! 

বারে বারে আজ আমার .মনে পড়ছিলো, সেই 
আঠারো বছর বয়সের স্থকান্তকে। মনে পড়হিলে! 
আমাদের হোষ্টেলের সেই স্বর্ণ বিগলিত বৈকাল--সেই 
দু'জনে একসংগে পড়া ত্রাউনিংএর “দি লাষ্ট ব্রাইভ 
টুগেদার_উষ্ণ চায়ের তাপে উত্তপ্ত কোনো বর্ষণ মুখরিত 
সায়াহু আর চৈত্রশেষের শান্তিনিকেতনের সেই পুর্ব 
সন্ধ্যা ;_যে-সন্ধ্যায় আমি আর সুকান্ত গিয়ে একনংগে 
রবীন্দ্রনাথকে প্রণাম ক’রেছিলুম! 


আশীর্বাদ 
শ্রীবংশী মণ্ডল 


অনন্তের আশীর্ধাদ ঝরে পড়ে তিমির সন্ধ্যায় 
রজনীগন্ধীর চুলে জড়ানো সে বকুল স্বপন 
আকাশে ছড়ায় সেতে! বেদনার গানের বীণায় 
মৃতদেহ পেতে চায় কামনার বিগত যৌবন । * 
যে কথা লুকাঁয়ে রচে মরণের নিবিড় তমসা 
যে ব্যথা হৃদয়ে বোনে সাধনার জীবন তিমির 
যে বাণী কীদিয়া ফেরে লক্ষবার কুর্য্য হতে খসা 
মামুক হৃদয়ে তার শুভাশীষ স্বপ্নের শিশির । 
বাতির খাতায় লিখা অগণিত তারার কবিতা 
সপর্ধি বন্ধুর সাথে তোলে হর যৌবন মৃত্যুর 


৯ ২৬, 


বাধিয়! ফুলের বীণা তার সাথে ওগো দীপান্বিতা 
তরল ললাটে আঁক চীদিমার আরক্ত সিন্দুর 
আমি তো পাইনি সেই স্থদুরের বিদেহ আকাশ 
বনকুস্থমের বুকে অক্রজল শুধু ঝরে যায় 
প্রদীপ নিভিল বুঝি ছুটে আসে ঝড়ের বাতা 
ঘুমন্ত বাসন! মোর অস্ত রঙে দিনান্তে মিলায়। 
“দিগন্তের স্বপ্রতটে শুধু খুঁজি অভ্রভেদী নীল 
সমুদ্রের শূন্যত তীরে যে স্থরের ঘনায় কুয়াসা 
করুণার অশ্রজলে সে কবিতা পেয়েছে কি মিল? 
একটি চরণতলে শেষ হোক সকল তিয়াসা। 








( পূর্বাহছবৃদ্তি ) 

এখানে কে বাঙালি, কে অবাঙালি__বৌঝ শক্ত। 
১৫ই মে জাহাজে উঠেছি । আজ ২১শে তারিখ হয়ে গেল । 
এখনো সব বাঙালির সঙ্গে চেনা-শোনা বাকী বনে গেছে: 
অনেকে আবার ধরা দিতেই চান ন! এত তাদের অহঙ্কার, 
এত তাদের মর্যাদাবোধ ! যারা ধরা দিতে চাঁন, তাদেরও 
ধরতে পার! বড় মুস্কিল । সকলেরই পরিধাঁনে প্যান্ট, 
সার্ট। সাধারণ সার্টের বদলে অনেকের গায়ে : আবার 
বুশ সার্ট। টাইট! এখনো পর্যন্ত খুব কম লোকই ব্যবহার 
করছেন। কারণ ডেক ছাড়! সর্বত্র এমন গরম যে গায়ে 
গেঞ্জি রাখাও অসহ_। গেঞ্জি ভিজে সপ দপ কযতে থাকে 
ঘামে। লাল টকটকে পোলিশ সাহেব- ধারা এই জাহাজের 
কতৃপক্ষ, তাঁরাও টাই পরেন না দিবাভাণশে। কেউ কেউ 
অবস্তা রাত্রে পরেন। বলনাস করেন অথবা নাচের আস্যর 
গিয়ে বসেন। কিন্ত এমন কোনে! বাধ্যবাধকতা নেই যে 
টাই সকলকে পরতেই হুবে। কি দিবা, ক্কি রাত্রি কোথাও 
ষ্টয়ার্ডদের এখনো পর্যন্ত টাই পরতে দেখলাম না। 

টাই ন! পরুক, প্যাণ্ট কিন্ত সকলেই পরে। আমাকেও 
পরতে হয়। কাপড় আমি স্বচ্ছন্দে পরতে পান্তাঁম কিন্ত 
বাধা আছে। এখানে পরিধেয় বস্তু ময়ল! হলেই মুস্কিল । 


কাঁচাতে এক টাকা লাগে । কোথায় কলকাতীফ় কাঁচাতাম - 


দু’ আনা দিয়ে। এখানে এক টাকা। এটা কি জেনেশুনে 
খরচ করা যায়? অন্যথায় আর এক উপায় বর্তমান | 
নিজে কেচে নাও। তারপর, ইস্ত্রি পাবে বিনা পয়সায় । 
বিনা পয়লায় মানে, তোমার জিনিন তোঁমাকে ইস্ত্রি করে 
নিতে হবে। কখন ইন্ত্রি খালি থাকবে, তোঁমাকে 


তা লক্ষ্য রাখতে হবে। অস্থ্বিধা 
হচ্ছে, নিজে কাঁচলে কালো 
ছাঁড়ে না। তারপর মাড় নেই, 
নীল নেই। সে জিনিস ইস্ত্রি 
করলেই বা কি হবে? তারপর, 
প্রত্যেক বিষয়েরই শিক্ষা দরকার । 
ইন্ত্রি করা শিখে তো আর লোকে 
জাহাজে ওঠে না! 

একটি দর্শনের ছাঁত্র একদিন একটা সার্ট ইন্ত্রি করতে 
গেছল। দর্শনে তাঁর অগাধ পাপ্ডিত্য। কিন্তু হলে কি 
হনে, ইন্ত্রি করার ব্যাপারে সে আনাড়ি । সার্ট কেমন করে 
ভাঁ্ করতে হয়, ত! তার পাঠ্যপুস্তকে লেখা ছিল না। 
ইন্ত্রি করতে গিয়ে সার্টের ওপর ন! চালিয়ে সেটা তার বঁ 
হাতর ওপর চালিয়ে দিল। ফলে নিমেষের মধ্যে হাতে 
ফৌস্কা পড়বার উপক্রম। হাত সরাতে গিয়ে আর এক 
ফ্যানাদ। কলকাতার একটি কালো এংলো ইণ্ডিয়ান 
মহিলা তাঁর পাশে দাঁড়িয়েছিলেন । তাঁর বুকে হাত লেগে 
গেল যুবকের । দর্শনশান্তরে স্থপণ্ডিত যুবক যন্ত্রণায় মরছে, 
স্টো তো বাংলা জানা এংলো! ইণ্ডিয়ান মহিলার দ্রষ্টব্য 
নল। তুমি কেন বুকে হাত দিলে?" এখনি জাহাজের 
ক্লাপ্টেনের কাছে রিপোর্ট করব্‌। 

প্রায় লোক জমে যাঁবার উপক্রম ! 

যুবক মহিলাকে ম! বলেও ক্ষমা পায় না! 

তোমার মৃগী রোগ আমি এক মুহূর্তে ভালে! করে দিতে 
পারি! নন্সেন্স। 

মহিলাটি দর্শনের ছ'ত্রকে মৃগী রোগী বাঁনিক্কে ছেড়ে- 
ছিলেন। এ কথাও বলেছিলেন, মৃগী রোগের ওষুধ হচ্ছে 


“ধন্য এংলো ইণ্ডিয়ান মহিলা! 

কিন্তু ষ বলছিলাম। কে বাঙালী, বোঝা শক্ত । কিন্তু 
সহসা একটি বাঙালী ভন্দরলোকের সঙ্গে আলাপ হয়ে গেল। 
লাম অমর গুপ্ত। ভগ্নী আর ভগ্নীপতির সঙ্গে বিলেত 
চলেছেন। ভগ্নীপতির লিভারের অস্থখ। কলকাতায় 
পেট অপারেশন করে লিভারের চিকিৎসা হয়। তাতে 


টি 


নি 
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টি সারে নি।*এখন চলেছেন িলাতি ডাক্তাবের কাছে 
চিকিৎসার জন্য। অমরবাঁবুর ভগ্নীটিকে দেখলাম। বেশ 
্বাস্থ্যবতী। হাতে সোনার চুড়ি, গয়না । ভগ্নীপতিটিকেও 
. দেখলাম । মুখে তাঁর সর্বদাই বিরক্তির ভাব। পেটা 
অবশ্য তার নিজের দোষ নয়। রোগের বিকার। 

অনেকদিন খাবার টেৰিলে তিনি অনুপস্থিত থাকেন। 
তখনপট্য়ার্ড তার খাবার নিয়ে গিয়ে দেয় কেবিনে। 
যেদিন ভালো থাকেন, নিজেই আদেন। 

অমরবাবুর সঙ্গে পরিচয় হওয়ার সঙ্গে সই তিনি 
সিগারেটের কৌটো এগিয়ে দিলেন । 

বললাম, নেশা নেই 

তা হোক। খান। 

খেতে তোঁ আপত্তি নেই । কিন্তু একবার অভ্যস্ত হয়ে 
গেলে যে মুস্কিল । লগুনে যা দাম! কে জোগাবে বলুন? 
যে খায় চিনি, তাকে জোগায় চিন্তামণি । অত ভাবনা- 
চিন্তা করে,কেউ সিগারেট খায় না মশাই । 

অগত্যা নিতে হল। ধরাতে হল। 

নানা রকমের কথাবার্তা আরম্ভ হয়ে গেল। ভন্্র- 
লোকের নাকি চায়ের ব্যবসা আছে। যাতে সুরাহ! হয় 
সেটাও তিনি দেখবেন লণ্ডনে গিয়ে । আরো জানালেন 
কনটিনেণ্ট_ টুর করবার নাকি তার প্রবল ইচ্ছা। 

আমাকে জিজ্ঞেস করলেন, যাবেন নাকি ? 

এখনো বলতে পারছি না। সেটা লণ্ডনে গিয়ে ঠিক 
করব। | 

এই সমুদ্রবক্ষে বসে ঠিক করলে হত না? 

হবে না কেন? নে রকম সহৃদয় ভদ্রলোক পেলেই 
ঠিক করা যাঁয়। | 

কি রকম? 

এই ধরুন আপনি । আপনার সঙ্গে ভাব স্থায়ী হয়ে 
গেল, তারপর.” 

কথা আর শেষ হল না। পরিহাঁসটা ভালো করে 
জমল না। সহসা একটি পাঞ্জাবী যুবকের আবির্ভাব 
ঘটল। বেশ ধোপদুরস্ত পোঁষাক1 চেহারাও পরিষ্কার । 
এসে বসলেন বেতের চেয়ারে । অমরবাবুর সামনা-সামনি। 
বললেন, শুনেছেন? . 





জাহাজ 
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কী? পু 

কাল রাত্রে যা! হয়েছিল । 

নাতো। কী হয়েছিল? 

অমরবাবুর কৌতূহল উদগ্র হল। হওয়া আশ্চর্য নয 
সঙ্গে স্দে আমারও... 

রাত্রে এখন কত কি হয়। যতক্ষণ না শুনছি, নিশ্চিত 
হতে পারিকেমন করে? 

যুবক একটি সিগারেট ধ্রালেন। জাহাজে নস্ত নয় 
শুধু দিগারেট। সিগারেট এখানে খুব সন্তা। জলে 
সিগারেটের ওপর নাকি ট্যাক্স নেই। ফলে বহু লেক 
সিগারেটের নেশায় এমন অভ্যন্ত হয়ে পড়ে যে, আর 
ছাড়তে পারে না। তারপর তাকে প্রায়শ্চিত্ত করতে হয় 
সারা জীবন ভোর, দেশে-বিদেশে । 

যুবক সিগারেটে টান দিয়ে ধোঁয়ার রিও তৈরী 
করতে লাগলেন । 

অমরবাবু তাড়া দিলেন; কি হয়েছিল? 

সকলে শুনল আর আপনি শোনেন নি? 

শুনলে আবার শুনতে চাই ? 

ওঃ সেকি কান্না! 

কানন! কার কাম? 

প্রায় তিন মিনিট জাহাজ দীড়িয়েছিল। 

আসল কথাটা বললেই তো শেষ হয়ে গেল রহস্য ৷ 
তাই পাঞ্াবী যুবকের এই খে-লয়ে খেলিয়ে বলার “ভঙ্গী | 

সবটা যখন শুনলাম, নিঃসন্দেহে মনটা খারাপ হয়ে 
গেল। আসল ব্যাপার হচ্ছে এই £ 

একটি ছেলে মার সঙ্গে ইংলণ্ড যাচ্ছিল, একই সঙ্গে, 
একই কেবিনে । বাবার নাম জন হার্বাট। বাবা বড় 
ইঞ্জিনীয়ার। লিভারপুলের এক বিরাট কারখানায় কাজ 
করেন। জাহাজ তৈরী হয় শে কারখানায় | মাস পাঁচেক 
আগে তিনি তার স্ত্রী আর ছেলেকে কলকাতা! পাঠান 
বেড়াতে । একটি মাত্র ছেলে । স্ত্রী আর ছেলে, এই 
জাহাজে ফিরছিল। ছেলেটি অস্থস্থ হয়ে পড়ে৷ তারপর, 
এক সময় মা ছেলের গায়ে হাতত দিয়ে দেখে, গা অসম্ভব 
ঠাণ্ডা । ছেলের মুখে কথা নেই। তখন অনেক রাত্রি ' 
মা কান্নীকাটি করে ওঠে। জাহাজের ডাক্তারকে ফোন 
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করা হয়। ডাক্তার দৌড়ে দেখতে যায়। দেখতে গিয়ে 
দেখে, ছেলেটির মৃত্যু হয়েছে । 

তাকে ভাসিয়ে দেওয়া হয় সমুদ্রে ৷ 

তারই আত্মার সম্মানের জন্য জাহাজ নাকি তিন 
মিনিট দীড়ায়। 

_.. এবিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই যে, জাহাজের কড় পক্ষর' 

ভদ্রলোক । নান। ব্যাপারে এদের ভদ্রতা ঈনৌঁমুপ্ধকর ! 
আরো একটা দৃষ্টান্ত দিচ্ছি। এই জাহাজেই একজন 
দক্ষিণ ভারতীয় পাচক আহে । নাম তাঁর ম্বামীনাথন্‌। 
আমি যে ভদ্রলোকের কাঁছে লগ্নে গিয়ে উঠব, তিনি 
আমাকে চিঠিতে জানিয়েছিলেন, এই পাচক্কটির কথা। 
বলেছিলেন, এর সঙ্গে আলাপ রাখতে পাঁর। তাই 
,পার্শারের অফিসে গিয়ে একজনকে বলেছিলাম, স্বামী- 
নাথনকে ডেকে দেবার জন্য । তখনই তার কি সৌজন্য 
প্রদর্শন! স্বামীনাথন ডিউটিতে ছিল। তাই তাঁকে 
ডাকেন নি। কিন্ত আমাকে নিয়ে গিয়ে হাঁজির করে 
ছিলেন সেই হেঁসেলখানায়।-- 

আরো দৃষ্টান্ত আছে। ২৩শে মে উদ উৎমব। 
কতৃপক্ষের লাউড স্পীকার কথা কয়ে উঠল £ আজ 
ঈদের নামাজ হবে। সকাল সাড়ে দশটায়। প্রথম শ্রেণীর 
লাউঞ্চে। যারা যোগদান করতে চান, জমায়েত হবেন । 
আমাদের ঈদ মোবাঁরকবাঁদ জানাচ্ছি মকলকে। 

- ফের বলছি। | 

এইভাবে তিনবার, কি চারবার কথাটা 
করলেন কতৃপক্ষ । 

এ রকম অনেক দৃষ্টান্ত পেয়েছি এদের ভন্রতীর। 
কাজেই মৃতের আত্মার প্রতি এরা শ্রন্থা জানাবেন, 
তিন মিনিটের জন্য জাহাজের গতিরোধ ভরে, এটা বড় 
কথানয়। বড় প্রশ্ন বা বড় চিন্তা হল, মৃতের না-টিকে 
নিয়ে। নিঃশব্দে, মকলের অজ্ঞাতে, যে মা--স্তার ছেলেকে 
ভাপিয়ে দিতে দেখল বিশাল সমুদ্রবক্ষে, তাঁর মর্ম 
বেদনাটা একবার অস্থভব করুন। জাহাজযাত্রী কেনে! ম] 


পুনরাবৃত্তি 


.. পারবে না আপন গন্তব্যস্থান! 


কি কোনোদিন কল্পনা করতে পেরেছিল যে, যে-ছেলেকে 
নিয়ে সে জুদূর ইউনাইটেড, 'কিংভমে যাঁচ্ছে_তাকে 
নিঃসহায় ফেলে দিতে হবে আদি অন্তহীন সমুদ্রগর্ভের চির 
অন্ধতারে__মৃত অবস্থায়? তাকে সঙ্গে নিয়ে গ্লেতে 
জাহাজ যখন এগিয়ে ৫ 
চলল, তখনো কি মায়ের মমতাভরা চোখ ছুটি একবারও 
আকুল হয়ে চেয়ে দেখেনি ছেলের ভাসমান সুকুমার 
দেহটাকে? তখনো কি তার ইচ্ছা হয়নি, তাঁকে একবার 
বুকে চেপে ধরে চিৎকার করে কেঁদে ওঠে--চির- 
দিনের মতো? না, পরমুহূর্তেই একটা উত্তাল ঢেউ এসে 
দেহটাকে গ্রাস করে নিল? দেহটা চলে গেল হাঙর, 
কুমীরের গর্ভে? 

সকলে যাচ্ছে কেমন আনন্দ করতে করতে । লাউড 
স্পীক"রের গান শুনতে শুনতে। সকলেরই বুকে কত আশার 
তর, কত উদ্দীপনার বর্ণচ্ছট!। কিন্তু এই জাহাজে সেই 
দুর্ভাগা রমণীর-_সেই হতভাগিনী মায়ের কি সাস্তুন রইল? 


তাঁর আনন্দ কোথায়? তার অবলম্বন কি? স্বামীর রি 


নিদেশেই তাঁকে ফিরে যেতে হচ্ছিল ছেলে নিয়ে। ছেলে 
বড় হয়ছে । ছেলের প্রতি বাঁপ-মার কত আশা-ভরসা । 
কত ভবিষ্যৎ বচন! । কত উচ্জ্লতর জীবনের আস্বাদ '-- 
সবই "ক, এক প্রভাতের স্থর্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে লীন হয়ে 
গেল? স্বামীর কাছে গিয়ে যখন এই স্ত্রীলোকটিই 
দাড়াবে, আর স্বামী বলবে-_আমাঁর খোকা কোঁথায়-_ 
তার ক জবাব দেবে এই অশ্রুময়ী জননী ? বিদেশ থেকে 
যখন চঠি যাবে দেশে, খোকা কেমন আছে, তখন কি. 
মা জানাবে, তাঁকে সঙ্গে আনিনি, সমুদ্রজলে নিক্ষেপ 
করে এসেছি? যখন ছেলেকে ছুঁড়ে ফেলে দেওয়া! হল 
জলে, তখনো কি চকিতের মধ্যে মায়ের মনে হয় নি-- 
আমিও ঝাপিয়ে পড়ি ছেলের সাথে চিরকালের মত এই 
সমুদ্র তরঙ্গে ? fl 
আর কথা নয়। উঠে আসতে হল আসর ছেড়ে। | 
( ক্ৰমশঃ ) 


A 


পুগুদেশ__পুণ্ুনগর__পুণ্ বর্ধন_পুগু রি 


( পূর্ববানবৃত্তি ) 


এক্ষণে পুগুদেশ বলিতে, আমরা কোন দেশ বুঝি 


 তাহধরই আঁলোচনী করিব। খৃঃ একাদশ শতকের কোষ- 


কার পুকরুযোভমদেব ব্রিকা্ড শেষ অভিধানে লিখিয়াছেন 
“পুণ্ডাঃ স্থ্যঃবরেন্দ্রী গৌঁড়নীবৃতি” [ পুগুদেশ অর্থ বরেন্দ্র 
ও গৌড়দেশ ]। ওঁ শতাব্দীর শিলিমপুর লিপিতে 
(১৩২২ ভারতবর্য_ অগ্রহায়ণ) ৪র্থ পৌকেও পুণ্ড, 
ও বরেন্ত্রীর একত্ব প্রদর্শিত হইয়াছে, যথা 
“ততপ্রস্থতশ্চ পুণ্ডে যু শকটা ব্যবধানবান্‌। 
ববেন্ত্রীমগ্ডণোগ্রম বালগ্রীম ইতি শ্রুতঃ 1৮ 
ইহার পূর্বে বোধহয় কোন গ্রন্থে কি লিপিতে বরেন্্রী 


. নাম পাওয়া যায় না। গৌড়ীয় পালরাজগণের সময়েই 


বোধ হয় পুণ্ডের নাম্‌ বরেন্ত্রী হইয়াছে। মহারাজ 
রামপাল দেবের পুত্র মদনপাল দেবের ( ১১২০-১১৩৪ খৃঃ ) 
সমসাময়িক, কবি সন্ধ্যাকর নন্দী রচিত “রামচরিতম” 


কাব্যের ১৩৮ শ্লোকের “জনকভৃঃ” শব্দের অর্থপ্রসঙ্গে 


টাকাকার লিখিয়াছেন “[ রামপালস্ত ] পেত্রভূমি 
বরেন্দ্রীা*। আবার এ কাব্যের ৩১৭ গ্লোকে বরেজ্জীকে 
“অপ্যভিতো গঙ্গাকরতোয়ানঘ প্রবাহ পুণ্যতমাং” 
[ অপিচ অভিতঃ উভয়তঃ গঙ্গায়াঃ করতোয়াশ্চন্যোঃ 
অনর্ধেন প্রবাহেন পৃণ্যতম্ীং” ]। একদিকে গঙ্গা, অপর 
দিকে করতোয়া! এই নদীদ্বয়ের অমূল্য প্রবাহ দ্বারা পৃণ্যতমা 
বলিয়া! চিহ্নিত করিয়াছেন । 

করতোয়ার মহিমা স্বন্দপুরাণান্তর্গত উত্তর পৌ খণ্ডের 


“করতোয়া মাহাত্ম্য” নামক অংশে লিখিত আছে [মৎ্গ্রণীত 
48180881109) and its environ8” গ্রন্থ Published 
by Varendra Research Society, ছষ্টব্য ]। 


‘করতোয়া হিমালয় হইতে নির্গত হইয়া ৭৮ মাইল 


' পর্য্যন্ত নেপাল ও ভারতের নীমা নির্দেশ করিতেছে । 


তৎপর জলপাইগুড়ি জেলায় প্রবেশপুর্বক কতকদূর পর্য্যন্ত 
জলপাইগুড়ি ও পূর্ণিয়া জেলার মীম নির্ধারণ করিয়া 
দক্ষিণে রংপুর জেলার মধ্য দিয়া" ঘোড়াঘাট পর্য্যন্ত 


গিয়াছে। তথা হইতে দক্ষিণ দিকে ১৬ মাইল পর্য্যন্ত 


দিনাজপুর ও রংপুর জেলার মধ্যসীমা নির্দেশ করিতেছে । 


' শ্রীপ্রভাসচন্দ্র সেন 
' তৎপর রংপুর জেলার গাইবাঞ্চা মহকুমার গোবিন্দগঞ্জ ও 


বর্ধনকুটার নিকট দিয়া বগুড়া জেলায় শিবগঞ্জ থানায় 


প্রবেশ করিয়াছে। তৎপর শিবগঞ্জ পুলিশ অফিস, 


মহাস্থানগড়, বগুড়া সহর, সেরপুর সহর স্পর্শ করিয়া 
আরও দক্ষিণে খানপুরের নিকট হলহলিয়া নদীর সহিত 
মিলিত হইয়া ফুলজোড় নাম লরণ করিয়া চাদাইকোণার 
নিকট পাবনা জেলায় প্রবেশ করিয়াছে এবং ক্রমশঃ দক্ষিণে 
অগ্রসর হইয়া আত্রাই নদীর সহিত মিলিয়া হুরাসাগর 
নাম ধারণ করতঃ আরও দক্ষিণে যমুনা (দাওকোঁবা) 
নদীর সহিত মিলিত হইয়া দক্ষিণে গোয়ালন্দের নিকট 
পদ্মার সহিত মিলিয়! ক্রমশঃ জাগরে পতিত হইয়াছে! 
পূৰ্ব্বকালে গঙ্গার উত্তর তীরস্থ উপনদী কুশী বা কে'শিকী 
মিথিলা ও পুগুদেশের মধ্যসীমা নির্দেশ করিত 
তৎপর কুশী ও গঙ্গার সঙ্গমস্থল হইতে কির পূর্ববীভিমুখে 
আসিয়া গঙ্গ। মালদহ জেলাঁর' পশ্চিমোত্তর কোণে চক্ষিণ- 
বাহিনী হুইয়া মুশিদাঁবাদ জেলার “সৃতি” নামক স্থানের 
কিছু উত্তরে ভাগীরথী নাম ধারণ করতঃ মুশিদাত্বা্দের 
পশ্চিম দিয়া কাটোয়:, নবদ্বীপ, হুগলী পর্য্যন্ত আসিয়া 
হুগলী নাম গ্রহণ করতঃ হাঁওতাঁর পূর্ব ও কলিকাতার 
পশ্চিম দিয়া বঙ্গোপপাগবে পড়িয়াছে। স্থতরাং 
একাদশ দ্বাদশ শতকে পশ্চিমে কুশী--গঙ্গা-ভাগীরথী ও 
পূর্বে করতোয়া ইহাই ছিল পুণ্ড, বা বরেন্্রীর সীমা (ক)। 
এই ভূভাগ অদ্যাপি মূল্যবান প্রত্নসম্পদে পূর্ণ। খৃঃ 





'(ক) পরবর্তী কালে কঃতোয়! স্ব ণতোয়া হইলেও গঙ্গার শাঁখানদী 
পদ্ম প্রবল হইয়! বৃহদাঁকার ধারণ করিলে, বোধ হয় বরেন্দ্ীর সীম কিছু 
পরিবর্তিত হইয়াছিল। কারণ খৃঃ যোড়শ শতকের রচিত কব্রামের 
দিম্বি্কয় প্রকাশে লিখিত হইয়াছে-- 

পদ্ম! নগ্যাঃ পূর্ববধারে ব্রহ্মপূত্রস্ত পশ্চিমে। 

বরেন্দ্র সংজ্ঞকো দেশে নান। নদনদীধুতঃ | (৭৫৫) 
- ভাগীরধীর উৎপত্তিষ্থলে পদ্ম! গ্রন্না হইতে বাহির হইয়া গালদহ 
জেলার মধ্য দিয়া উত্তরকুলে রাজসাহী ও পাবনা ও দক্ষিকুলে 
মুশিতটীবাঁদ, নদীয়া হইয়া ফরিদপুর জেলী ত্র গোয়ালন্দ পর্যন্ত গমন করতঃ 
তথায় ব্রহ্মপুত্রের শাখা যমুনার সহিত মিলিত হইয়? দক্ষিণ পূর্ক দিকে 
ঢাক জেলার দক্ষিণ পূর্ব কোণে ত্রিপুরার পর্বতমালা হইতে আগত 
মেঘনা নদীর সহিত মিলিত হুইয়! বেঘন! নাম ধারণ পূর্ববক বাঁশ্বরগঞ্জ 
জেলার পূর্ব ও নওয়।খাঁলি জেলার পশ্চিম দিয়া বপ্গোপ্‌সাগরে গড়িয়াছে। 
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ত্রয়োদশ শতকে মঙ্তংহিতার টীকাকার. কুলুকভ্ট 
নিজকুল ও বাসস্থানের পরিচন্ প্রসঙ্গে লিখিয়াছেন 
“গোড়ে নন্বনীবাসী নামনি বরেন্দ্যাং কুলে ।” 

খুঃ একাদশ শতকের পুরুষোভ্তমদেব ও খৃঃ ত্রয়োদশ 
শতকের ' কুল,কভট্ট যেমন পুশ, বা বরেন্্রীকে গৌড় 
নামে-অভিহিত করিয়াছেন, তেমনি ত্রয্নোদশ শতকের 
মধ্যভাগের কবি কৃষ্ণ মিশ্র তাহার “প্রবোধচন্্রোদয়* 
নাটকে “গোৌড়ং রাষ্ট্র মহুত্তমং তত্রাপি বাঢ়াপুরী ভূরিশ্রেষ্ঠ 
কোনাম ধাম”, [ অর্থাৎ রাঢ় দেশকে গৌঁড়রাজ্যতুক্ত ] 
- বলিয়াছেন। আবার ৮১২ খৃঃ উৎকীর্ণ কর্বরাজের তাত্র- 

শাসনে “গোৌড়েন্দ্র বদ্পতি নির্জয়” ইত্যাদি বিবরণ হইতে 
জানা যাইতেছে যে, গৌড় ও বঙ্গ দুইটি পৃথক রাজ্য ছিল 
( Indian Antiquiry Vol. VI 1,249) সম্ভবতঃ 
পুণ্ড, (বরেন্দ্র ) ও বন্ধ ( রাড়া )- এই দুইটি জনপদকে 
একত্রে তৎকালে গোৌড়রাজ্য বলা হইত। এই গৌড়- 
রাজ্যটি অতি প্রাচীন। পানিনির “পুরেপ্রাচাম্‌” 
(৬২৯৯) ও “অরিষ্ট গৌড় পূর্বচ” (৬৷২৷১০০ ) সুত্রে 
প্রাচ্যের গৌড়দেশের ও গৌড়পুরের উল্লেখ আছে 
(জিনেন্দরবুদ্ধির টাকা দ্রষ্টব্য )। চন্তুগুপ্তের মন্ত্র 
কৌটিল্যের অর্থশান্তে (২১৩) ও বাৎস্তায়ণের কামস্থত্রে 
(৬৪1৯, ৫1৬।৩০ ) গৌড়দেশের গুপঙ্গ অছে। হারাহা 
লিপিতে (৫৩৩ খৃঃ) “সমুদ্রাশ্রিতান্‌ গৌঁড়ান্‌” অর্থাৎ 
সমুদ্বাশ্রিত গৌড়গণের উল্লেখ আছে। কবি বাণভট্ট 
(এম খৃঃ) হৰ্ষচরিতে “গৌড়পতি শশাঙ্কের” ও হর্ষচরিতের 
উপক্রমে “গোৌড়েম্বক্ষরডশ্বরাঃ” বলিয়া গোৌড়ীরীতির 
উল্লেখ করিয়াছেন। দণ্ডীও গৌড়ীকে “অক্ষরভম্বর1» 
বলিয়াছেন। ভামহ (১/৩১-৩২) বৈদর্ভরীতির পক্ষপাতী 
হইলেও গৌড়ীরীতিকে উৎক্কষ্টতর বলিয়াছেন। খৃঃ পূর্ব 
প্রথম শতকে ডিওভোর্ম ( De০৫০৮৷৪ ) মেগাস্থিনিমের, 


“গৃগুরিডই” (98720827901) ও প্রামীদুই? (Prasioi) 
নামক দুইটি পরাক্রাস্ত জাতির বাস ছিল। খৃঃ প্রথম 


শতকে পটার (72]98:01)-৩ তাহাই লিখিয়'ছেন। 
কিন্তু খৃঃ প্রথম শতকের অপর লেখক 08758 Rufus 
ও প্রিনী (২৩ খৃঃ জন্ম ) ‘Gandaridoi স্থলে Ganga- 


1809 পাঠ লিখিয়া গোলযোগ স্বষ্ট করিস্রাছেন। 
এঁভিহাসিকগণও ‘৫৪৪৪৮১৭০১’ পাঠ গ্রহণ করিয়। 
উহাকে কেহবা ‘গদাহৃদয়’, কেহবা ‘গঙ্গারাটী’, কেহবা 
গ্গারাষ্ট্র, কেহব; ‘বদ্ধরাষ্টর' বলিয়া ব্যাখ্যা করিতেছেন। _ 
প্রিলি এই রাজ্যের রাজধানীর নাম দিয়াছেন “Partha 
118 (পের্থলিস)। 36. [1976 লিখিয়াছেন-_-109 
0167 Which Pliny speaks of as Parthalis can 
on-y be Vardhan ( Par.var, tha-dbs, lis-na ) 
[ Ancient India, Ptolemy, Edited by তি. N. 


‘Mojumder, P. 147 ]। এই ‘বৰ্দ্ধন’ শব্দটি পুণ্ড বর্ধনের 


ক্ষিপ্ত রূপ, এবং গৌঁড়দেশের রাজধানী । অতএব 
আনদের মতে ‘গণ্ডরিডই’ (8:26811001) পাঠই ঠিক, 
এবং উহা! বহু বিখ্যাত “গৌড়ীয়” শব্দের গ্রীক অপভ্রংশ 
( গবর্ভক, ১৩৬০ সালে মদীয় গণ্ডবিভী প্রবন্ধ দ্রষ্টব্য )! 
আমর! দেখিয়াছি পু দেশ ও বরেন্দ্রী অভিন্ন, এবং উহা 
গৌডজনপদের' একাংশ ছিল। পুণ্ড দেশের রাজধানীর 
না যে অন্ততঃ খৃঃ পূর্ব ৪র্থ শতক পৰ্য্যন্ত "পুশ নগর” / 
ছিল এবং এই পুণু নগর থে [ বর্তমান পূর্ব পাকিস্তানের 


" অন্তর্ণত] বগুড়া, জেলার মহাস্থানগড়ের সহিত, অভিন্ন 


তাহা মহাস্থানগড়ে প্রাপ্ত একখানি শিলালিপি হইতে 
নি্রন্দি্ধভাবে অবগত হওয়া খায় । এই .লিপিটি একটি 
ক্ষু গোলাকার লাল প্রস্তরে মৌধ্যযুগের মাগধী প্রারৃতে 
ব্রাঙ্থী অক্ষরে খোরিত। . লিপিটির, ত, প, হ,ড, স, 
অক্ষরের লম্বা টানগুলি (৮০:%1681 08758) অশোকলিপির 
এইব্ুপ অংশ অপেক্ষা দীর্ঘতর ( more prolonged )। 
বুলার (79812187) সাহেবের মতে ইহা! অশোকলিপির 
কিছু পূর্বকালের লক্ষণ। এই মতাশ্নসারে শহাস্থান 
লিণিটি সম্ভবতঃ চন্দ্ৰগুপ্ত মৌর্যের আদেশ-লিপি । আমার 


. মত্তেউহার পাঠ এইরূপ-_ 
‘ইণ্ডিকা’ হইতে উদ্ধত করিয়া নিখিয়াছেন, পুর্ধবদিকে : 


১। * * * [ব্চ] 
২। নেন অবগিয়ানং তেলদিনপ। ছুখদি [ ন মহা] 
৩। মাতে। স্থলখিতে পুংড নগলতে। এতং 
- ৪| [নি] বহিপয়িদতি। সবগিয়ানং [ চ] দিনে 
..€ 1 ধানিয়ং। নিবহিপতি। দগতিয়ায়ি কেপি অ 
[ গিঅ ] 








কিক নবি ক nto nn 





১৩৬৪ পুণ্ড দেশ্‌_ পু, নগর পটবর্ধন_-ু্ বর্ছনডুজ্তি 
। '[তীয়া] য়িকসি।' সথঅতিয়াঁয়িক' [ীসিএ পি। 
2৯: আংভকেহি] 
_[কাঁৰুনি 087 'কেহি এস কোঠাগালে 
7 যং ভর] 
৮। [নিয়ে] 


'অর্থাৎ‘এই আদেশ দ্বারা (জানানো 'যাঁইতেছে )-- 
“ড় -বর্সীয়গণকে তৈল “দিতে' হইবে ক্রমদিবাঁর ['ভার- 
প্রাপ্ত] মহীমাত্র প্রপুণ্ডনগর “হইতে । “ইহা নির্বাহ 
'করাইবেন। বড় বগীয়গণকে দীতব্ট ধাঁন্টিও পরিবহন 


করিবেম। '' উদক জনিত আপনের)" অগ্িঞ্জনিত: আপদের . “বৈশাখী “পূর্ণিমায় 'বোখি জান -লাভ করেন,। তৎপন 


'ও শুকপাখীজ্নিত “আপদৈর ['প্রতিবিধান ] জন্য এই 
কোঠাগারের কোষ গণ্ডক ও কাকনিকা '[ নামক যুদ্রা ] 
দবারা:পুর্ণ করিয়া রাখিতে হইবে (খ)।. ১: ' 

এই 'আদেশলিপি :হইতে মনেহয় “পুগু দেশ এ সময় 
চন্দ্ৰগুপ্ত মৌৰ্্যের'সাম্রাজ্যভুক্ত' ছিল । : “এস কৌঠাগালে” 
টউক্তি' হইতে: মনে ইয়'এই 'লিপিখানিপুণ্ডুনগরের কৌষা- 
( গারের গাত্রৈ সং যুক্ত | ছিল |  গঁত্তিনিস্থত (উদ্বান ২৩) 


১১ ২ পি 


থে) 'এইলিগ্লিটির -প্রথয়। 'ও শেষ পংক্তি সম্পূৰ্ণ ন্ট হইয়া গিয়াছে। 
“Epigraphia Indian,-Vol."XX1,D. 83-914 অধ্যাপক ডি. "আর. 
"ভাণাঁরকর, ও:708180 H. Q:.: Vol:,.X,P..57-664এ অধ্যাপক 
ববি“এম- বড়ুয়া, উক্ত লিপিটির ছুইটা বিভিন্ন: পাঠ ও ব্যাথা প্রকাশ 
করিয়াছেন। উপরে মৎকৃত যে সংশোধিত প'ঠ প্রদত্ত হইল, তাংার 


২ পংক্তিঃ ‘নেন'কে ভাঁওারকর “শ[সনেন', অথবা 'বচনেন? ও বুড়া, 


‘অনেন’ পদের অংশ বলিয়! মনে করেন। “নেন'র পরবর্তী পদকে 
ভাঁওারকর 'সংবংগিয়ানং ও বড়! “সবগিয়ানাং পাঠ করিয়াছেন। 
মুলে ‘সবগিয়ানং' পাঠই আছে। বড়ুয়া ইহার অর্থ করিয়াছেন 
‘যড়বগীয়' নামক ভিক্ষু সংঘ । ভাগারকর অথ করিয়াছেন 'সববঙ্গীয়গণ' । 
তৎগরব্তু* পদকে ভাগারকর ‘গলদূনস' ও বড়া ' 'তিলদিনশ' 
বলিয়াছেন। ‘ত' অক্ষরের উপরাংশ ভাঙ্গিয়া যাওয়ায় উহাকে ভাঁগীর- 
করের 'গ' বলিয়া ভ্রম হইয়াছে। তৎপরবর্তা পদকে ভাগারকর 'ছুমদিন 
[ মহা ]’ ও বড়ুয়া ‘দুমং দিন মাতে’ পাঠ করিয়া পরবর্তী পির 
'মাতে'র সহিত' উহ একত্র করতঃ, ভাগীরকর 'ছুমদিন মহামাতে? 
[ ছুমদিন "নামক" অহীমীতর ]:+ও বড়রা “হ্মংদিন |হুমাণে, পাঠ গ্রহণ 
পরবর্তী “ুলখিতে 'পুউনগ্কুতে'র সহিত অন্বয় করতঃ ভাঁওাঁরকর সমগ্র 
অংশের "মদিন' নামক মহামীত্র মলগ্ট্রী পুগুনগর হইতে, 


ও বড়া “ভ্রম (কাষ্ট) দ্বিতে হইলে সুমা, সুলখি ও পুগুনগ্রর" 


হইতে’ অর্থ করিয়াছেন। উপরে আমাদের পাঠ ও ব্যাখ্যা দিয়াছি। 
ত 





হইতে জানা যায় যে, সৈঁকালে শ্রমণগণকে 'তেল-ও স্ব * 
রাঁজভীস্তীর'হইতে দেওয়ার নিয়ম ছিল কিন্তু মোধ্য 
"সম্রাট ড় বর্গীয় শ্রমণদিগের জন্য তেল, কাঠ (ভ্রু) ও 
‘ধান্য দিবার ব্যবস্থা করিয়াই ক্ষান্ত 'হন নাই, প্রজ- 
সাধারণকে জলপ্লাবন, 'অগ্নিদাহ ও শুকপক্ষীর দ্ব'র| শস্য 
হানিরপ 'আপদ “হইতে রক্ষা করিবার ব্যবস্থাও 
করিয়াছিলেন" 

‘বিনয়পিটকে “চব্বগ গীয়” ভি সম্প্রদায়ের উল্লেখ 
আছে। বুদ্ধদেব খৃঃ পৃঃ:৪৪৬ অব্দের-৩রা৷ এপ্রিল বুধবান 


'সারনাথে যাইয়া তিনি (১) বোন্দল্প (২) ভদ্দক (৩) অশ্বভি 


“(8)-বপ্ ও (৫) মহানাম নামক পঞ্চ শিষ্যের নিকট চত 


ব্যাখ্যা 'করেন। বুদ্ধদেবের “ক্বীবিতকালেই তাহার শিল্প 
দেব্দত ও কোকাঁল'ক বুদ্ধদেক্র নেতৃত্ব অস্বীকার ‘করিয়া 
একটি “বিরুদ্ধ দল 'গঠন কক্রিয়াছিলেন। বিনয়পিটবে 
স্ইহাদিগকে “সজ্ঘভেদক* -বকা হইয়াছে । এতদ্বতীত্‌ 
“বুদ্ধদেবের:(৯). পাতুক (২) -পনব্বস্থ (৩). লোহিতক :(৪' 


“মেত্তিয় (৫)-ভৃম্যজক (৬) অশ্বজি এই..ছয় শিষ্য মিলিয়া 
. একটি পৃথক দল করেন। এই দল “চব্রগীয়” বা যড়বগী় 


আখ্যা লাভ করেন। ইহারা 'বুদ্দেবের নেতৃত্ব মানু 
করিলেও, তাহার বিনয় ধর্ম সম্যক্‌ মানিয়া চলিতেন না, 

এজন্য বিনয়পিটকে ইহাঁদিগকে পাপভিক্ষু বলা:হইয়াছে। 
“যড় বৰ্গীয় সম্প্রদায়ের উক্ত ছয়জন নেতাই কৌশল প্রদেশের 
শ্রাবস্তীর অধিবাসী ছিলেন! পাক ও লোহিতক 
শ্রাবস্তীর উপকণ্ঠে, অশ্বজি ও পুনব্বস্থ কাশী প্রদেশের 
কীটাগিরিতে, এবং মেত্তিয় ও ভূম্যজক রাঁজগৃহে সঙ্ভারাম 
৭৪ “ফলপুল্ো্ঠান স্থাপন করিয়া লৌকহিতে ব্রতী হইয়া- 
'ছিলেন। 'মহাস্থান লিপি হইতে জানা যাইতেছে যে, 
খৃঃ পৃঃ গর্ঘ শতকে মহীস্থান বা শুণ্ড নগরের উপকণ্ঠেও ষড়- 


বর্গীয় ভিক্ষুগণ একটি সজ্ঘারাম স্থাপন করিয়াছিলেন 


এখানে “সুলথি= সুলক্ষী' পদটি ‘সংস্কৃত 'ভ্” শব্দের পরিবর্তে ব্যবহৃত 
হইয়াছে বলিয়া মনে হয়। পঞ্চম পংত্তির 'এস কোঠীগালে' এই 
একবচনাস্ত পদদ্বয়ের সহিত সঙ্গতি ন' থাকায় বড়ুয়ার পাঠ ও ব্যাথ্য 


“সঙ্গত বলিয়া মনে হয় না। অবশিই্ীংশের বড়ুয়ার পাঠ ও ব্যাখ্যাই 


গ্রহণযোগ্য বলিয়া বোধ হয়। 
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কালক্রমে পুঙুদেশের সীমা বদ্ধিত হওয়ায় উহার 


রাজধানীর নাম পূণ্ড নগরের পরিবর্তে পুগু,ব্ধননগর ' 


‘বা সংক্ষেপে পু বর্ধন এবং দেশের নাম পুণ্ড বদ্ধনভুক্তি 
হয়। বগুড়া জেলার উপকণ্ঠে অবস্থিত পাহাড়পুর হইতে 
প্রাপ্ত ১৫৯ গুপ্তাব্দের (৪৭৯ খুষ্টাব্ব) একখানি তাত্রশাস্ন 
“পুও্ড বৰদ্ধনাৎ” অর্থাৎ পুণ্ড'নগর হইতে প্রদত্ত হইয়াছিল 
{ Epi. Indica Vol. XX, July 1929, Part 77, 
P. 62.)। দামোদরপুরে প্রাপ্ত প্রথম কুমার গুপ্তের 
সময়ের (১২৪ গুপ্তান্দ 3৪৩ খৃঃ ও ১২৭ গুপ্তা ৪৪৮ খুঃ) 


দুইখানি ও রাজসাহী ধানাইদহে প্রাপ্ত প্রথম কুমার গুপ্তের. 


দময়ের একখানি এবং দামোদরপুরে প্রাপ্ত বুধগুপ্তের 
সময়ের (১৬৩ গপ্াব্দ ৪৮৩ খৃঃ) ছুইখানি ও তৃতীয় 
কুমার গুপ্তের (২২৪ গুপ্তাব্ব_ ৫৪৪ খুঃ) একখানি তাত্র- 
শাসনে, পুগু বর্ধন তৃক্তির” উল্লেখ দৃষ্ট হয়:। 

গোঁড় ও বঙ্গের পাল, চন্দ্র ও. সেন রা'জগণের তাম্র- 
শীসননমূহ হইতে ও অন্তান্ত প্রমাণে পুগুবর্ধনভূক্তির 
সীমা এইরূপ জানা...মায়_-্উত্তরে হিমালয়, দক্ষিণে 


. বঙ্গোপসাগর, পশ্চিমে কুশীনদী (গ), এবং কুশী ও গঙ্গার 


" গে) | “History of Mithila during Pre-Mcghul ‘period 
(0. A, 5. 8, 1915. ০. 407-08) প্রবন্ধে প্রসিদ্ধ প্রত্বতাত্বিক অন- 
"মোহন চক্রবর্তী ও Martin's Eestern India (Vol, IIL, B. 37 
. কুশী নদীকে মিথিলা ও উত্তর বঙ্গের দ্ধ) সীমা বলিয়াছেন । মৈথিল কবি 


সহযস্থল হইতে ভাগীরথীর উৎপত্তিস্থল পর্য্যন্ত গঙ্গানদী, 
তৎপর সাগরসঙ্গম পর্য্যন্ত ভাগীরথী, পূর্বের হিমালয় হইতে 
ছোঁড়াবাট পর্য্যন্ত করতোয়া নদী; তৎপর ঘোড়াঘাটের 
সবস্থত্রে লৌহিত্য (ব্ৰহ্মপুত্ৰ ও হা? একেবারে 
সহুতর শর্ত ৷ A 

অতএব ময়মনদিংহ্‌ জেলার ia ঢাকা, 5 
বখরগঞ্জ জেল! ও দেশবিভাগের পূর্ববর্তী সমগ্র রাজসাহী 
ও প্রেসিডেন্দী বিভাগ পৌপুবর্ধনভূক্তির অন্তর্গত 
ছিল। কেশব সেনের, ইদ্দিলপুর শাসনে পৌওুবর্ধন- 
ভুত্বিন মধ্যগত “বন্দে বিক্রমপুর ভাগে" ভূমিদান করা 
হইয়াছে । বিক্রমপুরের পূর্বসীমা, লৌহিত্য নদ, (দা 
যেঘন ) (ঘ)। 


22 
বণীকা ( ১৩১৬ সালে মৃত ) ত্ৰিছত 'মিথিলার ব্ণনায় লিখিয়!ছেন-- 


প্ৰাবর্থাথজনিক দক্ষিণদিশি পুর্ব্বকৌশকী ধারা। 

পশ্চিম বহথি গণ্ডকি উত্তর হিমবৎ বলবিস্তারঃ ॥” 
(ঘ বিস্তৃত আলোচনার জন্ত ১৩৩৯ সালের আশ্বিন সংখ্যা সাহিত্য 
পরিযৎ পত্রিকায় ডাঃ ভট্টশালীর “লগ্মণসেনের শভিপুর তাজশাসন, ও 
ও্টীন বঙ্গের ভৌগোলিক বিভাগ” প্রবন্ধ দষ্টব্য। এতদ্াতীত 'বারেক্র/ 


'িনার্চ সোসাইটি' কর্তৃক প্রকাশিত মললিখিত ‘Mabasthan and its 
৪5৮1৮28 নানক পুস্তক, Indien H. 0. ০1, 18, 1933 প্রকাশিত 


ম্িথিত “Pundravardhan and its site” নামক প্রবন্ধ,.১৩৪২ 


কলের উদয়ন পত্রিকার প্রকাশিত মল্লিখিত “মহাস্থানগড়” প্রবন্ধ ও মং 


৮০ ভার তি, টা 


তেইশে জানুয়ারী 
জীরপেত্রনাথ বান্দ্যাপাধ্যাঁয় 


| বনবাসকাল শেষ হয়ে গেছে, অজ্ঞাতবাস 
বাকি বা কত? ' 
_ পার্থ তোমায় ডাঁকিতেছে আজ পাগুবকুলে 
২: সেনানী শত। : * 


দেখ! দাও দাঁও, ফিরে চাও চাও, আর কত কাল 
রহিব শুনি? 

“লেও স্থভাষ. নব ভাঁবুকের যুগ সেনাপতি .. 
হে ফাল্তনী! 


মহাতাপদ নগেন্দ্রনাথের শুভজন্ম্জ ০ - 


' ‘স্বামী জগদীশ্বরানন্দ টি 


. পাবনা জেল! উত্তর বঙ্গস্থ, বরে রুমির অন্তৰ্গত৷ 
উক্ত ছ্বেলার দক্ষিণ প্রান্তে পদ্মামদী ও ঢাক! জেলা, পূর্ব 
সীমায় ব্ৰ্মপুত্রের মূল-ন্রোত যমুনা ও ঢাকা জেলা, উত্তরে 
বগুড়া এবং পশ্চিমে রাজমাহী জেলা! অবস্থিত। পদ্মার 
উপর যে বিখ্যাত সারা সেতু অবস্থিত তাহা পাবনা! জেলার 
অন্তর্গত। ইহা ব্রিটিশ আমলে নিমিত ও ভারতবর্ষের 
স্ববৃহৎ. সেতুগুলির অন্যতম । 


মনোরম। শ্যাম শম্পবে্টিত স্বৃহৎ চলন বিল বর্ষাকালে 
একটি ক্ষত হ্রদের আকার ধারণ করে। আর তার বুকের 
উপর্‌ যখন শত শত জেলে ডিদ্দি ছোট ছোট রাঙা পাল 


তুলে ভেসে বেড়ায়, তখন মান্য মাত্রেরই মন. আনন্দে. 


নেচে ওঠে । শরতের শুভাগমে বিস্তীর্ণ সমতল ভূমিতে 
যখন শ্যামল, ধানের উপর- সোণালী কিরণ ঝলমল করে, 
এবং মহ ইহাওয়ায় সবুজ ধানের শীষগুলি ছুলিতে থাকে 
তখন স্বতঃই মনে হয়, ‘এমন ধানের উপর;ঢেউ খেলে যায়, 
বাতান .কাহার দেশে ?' 
খোলা মাঠের মন-ভোলানো দৃশ্য, লীলাৰ কুলু 
কুলু ধ্বনি, নদীচরে চোখা চোখীর মেলা, নীলাকাশে হংস 
বলাকার ঝাঁক, সর্বোপরি গ্রামবাসীদের সহজ সরল 
জীবনযাত্রা কবিগুরু রবীন্দ্রনাথকে এমন সুদৃঢ় বন্ধনে বেঁধে 
রেখেছিল যে, তীর যৌবনের অনেক দিন তিনি পাবনার 
পল্লী অঞ্চলেই কাটিয়েছিলেন। 
হত অংশ এই পাবনা জেলার পল্লী প্রকৃতির অবদান । 
পাবনায় গুণী লোকের সংখ্যাও নিতান্ত কম ছিল না। 
কাত্তকবি রজনীকান্ত সেন, প্রসিদ্ধ নৈয়ায়িক ফণীভূহণ 
তর্কবাগীশ, বিখ্যাত ব্যারিষ্টার আশুতোষ চৌধুরী, লন্ধ- 


প্রতিষ্ঠ হোমিওপ্যাথ চন্ত্রশেখর কালী, হায়জ্রাবাঁদ-. 


বিজয়ী মেজর জেনারেল চৌধুরী, প্রখ্যাত গণিতজ্ঞ 
যাদবচন্ত চক্রবর্তী প্রভৃতি বিশিষ্ট ব্যক্তিগণ পাবন! জেলায় 
জন্মগ্রহণ করেন | 


টা পাবনা ভূখণ্ডের প্রাকৃতিক দশ অভি | 


তার কবি-কৃতির এক. 


পাবনা সহ্রটি পদ্মানদীর তীরেই অবস্থিত বলা লে । 
বর্তমানে পদ্মানদী শহর থেক এক মাইলের মধ্যে 
অরস্থিত। পদ্মার শাখা ইচ্ছান্বতী পাবনা শহরের নক্ষিণ 
ও পশ্চিম দিক বেষ্টন করে ধীর গতিতে প্রবাহিত হচ্ছে। - 
শহরে যাতায়াতের ব্যবস্থা তেছন জুখপাধ্য নয়। পাবনার 





এ 
লে 


মহাতাঁপস নট্েন্্রনাথ 


রেল ষ্টেশন ঈশ্বরদি শহর থেকে প্রায় আঠার মাইল দূরে। 
ইহা সারা-পিরাজগঞ্জ রেলপথের একটি বিখ্যাত ভংঘন 
ষ্টেশন । ষ্টেশন থেকে শহর পান্তি নিয়মিত মোটর বাস 
চলাচল করে। | 

শহরটি ছোট, উহার বাশ্তাঘাটও অপ্রশস্ত ; কিন্ত 
অনেকটা স্বয়ং-সম্পূৰ্ণ। শহরে একটি প্রথম শ্রেণীর কলেজ, 
একটি টেক্‌নিক্যাল . স্থুল, ডিন চারটি উচ্চ বিস্ত:লয়, 





- *¥. মংকতৃ.ক মহাঁতাপদ জর রনী লিখিত হয়েছে ও অদূর ভবিষ্যতে প্রকাশিত. হবে। এই. প্রবন্ধ উক্ত গ্রন্থের প্রথম 
নন প্রবরতকি' মাসিকে গত ছুই তিন বংসর ধরে নগেন্রন।খের প্রেরণার পত্রাবলী ' 'পথ-নিদেশি শিরোন'মাঁয বাহির হচ্ছে) . . 





আদালত, হরিসভা, জয়কালী বাড়ী, সাঁরস্বত চ্ুপাঠী, 
ইত্যাদি প্রতিষ্ঠান বিদ্যমান । : উক্ত শহরের দেড় মাইল 
দূরে শ্রীশ্রঠাকুর অনুকূলচন্দ্রের বিশাল সত্সঙ্গ আশ্রম ছিল। 
ভারত বিভাগের পর উহা! অন্ত্র উঠে গেছে । শহরের 


মধ্যস্থলে শিল্পসপ্তীবনী নামক বিখ্যাত গেঞ্জিকস। বালা 
দেখে এইখানেই সর্বপ্রথম গেন্জি প্রস্তুত আরম্ভ হয়। এই 
গেঞ্জিকলের পেছনে প্রসিদ্ধ মোক্তার হৃদয়নাথ চক্রবর্তীর 
একতলা পাঁকা বাঁড়ী। এই. বাড়ীই যহাতাপস নগেন্্র 
নাথের পুণ্য পিতৃগৃহ। 
হৃদয়নাথের পিতা কৃপানাথ চক্রব্তশ পাবনা শহর 
থেকে পঁচিশ মাইল দূরবর্তী কাবাড়ী কোল, গ্রামে বাস 
করতেন। ষজন-যাঁজন, অধ্যয়ন অধ্যাপনারি ব্রাহ্মণো চি 
কর্ম এবং সামান্য ব্রদ্দোত্তর সম্পত্তির আয় থেকেই তাঁর 
জীবিকা নির্বাহ হত। পৌরোহিত্যে অভি অল্পই: আয় 
ছিল। স্ৃতবাঁং অতিকষ্টে তার সংসার-যাত্রা নির্বাহ হত। 
কপানাথ স্থপণ্ডিত ও বৈরাগ্যরান ব্রাহ্মণ ছিলেন. 
তার:ছুই পুত্র ও এক কন্তা। জ্যোষ্পুত্র হুদয়নাথ যখন 
নয় বছরের বালক মাত্র তখন তিনি সংসার ত্যাগ, করে 
সন্যাসী হন। এবং বিন্ধ্যাচলে কঠোর তপস্যা ও কৃচ্ছ- 
সাধনাত্তে উক্ত তীৰ্থে ই দেহরক্ষা করেন। কুপানাথের দুই 
পুত্র ও এক কন্যা ছিল। জ্যোষঠপুত্র হ্বদয়নীথ ১২৬০ সালে 
জন্মগ্রহণ করেন। পিতার গৃহত্যাগের পর থেকেই তাকে 
সারের দায়িত্ব গ্রহণ করতে হয়েছিল। তিনি প্রথমে 
গ্রামের পাঠশালায় বিদ্যারত্ত এবং একটু বড় হলে তৎকালে 
প্রচলিত চতুগ্পাঠীতে. সংস্কৃত অধ্যয়ন. কৰেন। পিতার 
সামান্য কয়েক বিঘা ধান জমি ছিল। তা থেকে ভ্রাতা, 
মাঁতা-ও ভ্নীসহ মাত্র চারিটি প্রাণীর গ্রাসাচ্ছাদন নিষ্পন্ন 
হওয়া কঠিন হত। এদ্রন্য তিনি কৌলিক পৌরোহিত্য 
আরম্ভ করেন এবং দশকর্মে অসাধারণ পারদশিতা ও. 
সুখ্যাতি অর্জন করেন। তীর স্বৃতিশৃক্তি এত প্রখর ছিল 
যে, দুর্গাপূজার স্ায় অনুষ্ঠীন-বহুল মহাপৃজার মন্ত্র ও 
ক্রিয়াদির জন্ত তাঁকে শাস্গ্রন্থের সাহাধ্য. নিতে হত না। 
পৌরোহিত্য অবলম্বন করেও এই ক্ষুদ্র পরিবারের 
ব্যয়ভার: বহন: কর! ক্রমশঃ কঠিন" হয়ে. উঠল:। এইজন্ত: 
তিনি চারদিকে আধার দেখতে-লাগলেন.; কিন্তু মুহমান: 


গ্রামে বাস করে তো মোক্তারী পড়া সম্ভব নয়'। 


হয়ে পড়লেন না। অপ্রাপ্ত বিন হলেও ন্ুদ্ধিমান 
হদয়শাথ হদয়দম করলেন, “এক যুগের অবদান হয়েছে। 
ধীরে ধীরে নবযুগ* নেমে আনছে। পাশ্চাত্য: শিক্ষার 


প্রভাবে পৃজা-পা্ধণ, ব্রত-নিয়ম প্রভৃতি ক্রমশঃ মৃতক ' 


হয়ে যাচ্ছে এবং পৌরোহিত্যারি প্রাচীন পন্থায় [জীবিকার্জন 


কঠিন হয়ে দড়াচ্ছে। জীঁবন-সংগ্রামে টিকতে হন্তে ধরতে “ 
হবে নতুন পথ, গ্রহণ করতৈ “হবে -জীবিকার্জনের নবতর 


উপায়” চিন্তাশীল হৃদয়নাথ' স্থির করলেন,  মোক্তারী'। 


পাশ করে আইন ব্যবসায় অবলম্বন: করবেন, কিন্তু 


মোক্কারী 'পড়বেন কোথায় ? 'কাবাড়িকোলার মত গণ্ড- 
স্বতরাং 
তিনি চলে এলেন পঁচিশ মাইল দূরবর্তী পাবন! শহরে এবং 


এক ধনীর গৃহে আশ্রয় নিয়ে” আইন: পড়তে হুরু করলেন 
এই সময় দারুণ দারি্্ের সঙ্গে লড়াই করে তীকে- জীবন? 


যাঁদন করতে: ইয়েছিল ৷! | খের বিষয়, দারিত্যের নিদারুণ" 
গীড়নেও'তিনি সংকল্চ্যুত: হন'নি। : মোক্তারী' পরীক্ষায়" 
উত্তীর্ণ হয়ে’ হৃদয়নাথ" পাবনা শহরে আইন ব্যবসায় আরম্ভ' ( 
করলেন এবং 'দশ-বার-বংপরের মধ্যেই' স্বোপাজিত অর 
পানা শহরের পূর্বোক্ত স্থানে নিজ বাসগৃহ" নির্মাণে সমর্থ? 
হন। ইতোঁমধ্যে তার কিনি ভ্ৰাতা পরলোকে গমন করেন 


এব কনিষ্ঠা ভগিনী' বিবাহের ' এক বৎসর পরেই' বা 


হয়ে ভ্রাতার সংপারে ফিরে-আলেন ! এ 
-স্দয়্ীথ দুইবার দার পরিগ্রহ করেন "প্রথম {পত্নীর 


গর্ভে একটি" পরমা সুন্দরী ক্যা জন্মগ্রহণ করেন। দুর্ভাগ্য | 


বশত উক্ত কন্তার জন্মের অল্পকাল পরেই প্রথমা পত্নী 
পরলোক, গমন করেন। সম্ভবতঃ" এই সময়ে শোকাহত 
হৃদনাথের অন্তর তীধদর্শনে উন্মুখ হয়ে ওঠে! তিনি 
বেরিয়ে পড়েন পদব্ৰজে তীর্থ পরিক্রমায় । দুৰ্গম নেপালের 


রি 


পউপ্লুতিনাখ, আসামের কামাখ্যাদি তীর্থ" এবং পশ্চিমে 


গা, কাশ" প্রভৃতি তীৰ্ষস্থান' দর্শন করে তিনি নিরাপদে Hl 


গৃহে ফিরে আঁসেন উদ্তরকাঁলে রেলে ্ীমারে তীর্থ 
ভ্রযণের কথা শুনলে তিনি গভীর” স্বরে ধলতেন, ‘হ্যা; 
এইভাবে দেশ দেখ! হয়, তীর্থভ্রমণ হয় নাঁ।৮ অনস্তর 
তিনি।পাঁবনা- জেলার: অন্তর্গত: যমুনা নদীর, তীররর্তা 
ভরাংগী গ্রামের" চন্দ্রশেখর বিদ্যাভূমণের-কন্তা-স্ুখদামণি" 


* মহাঁতীপস নগেন্রনাথের শুভজন্ম 








দেবীকে বিবাহ: করৈন'। চুন্্রশেখর" ওভার" সির 
নন্দকুমার : বাচস্পতি, তৎকালে ' পাবনা জেলার, যশস্বী: 
পণ্ডিত৷ ' ছিলেন॥' ' অধুনা ভারা ভারাংগা ' গ্রাম- bl id 
< বিলীম:হয়েছেহ। : *১১ 


, প্রায় চল্লিশ বছর মোঁক্তারি করবার পর অনুমান 


াট'বতর বয়সে হৃদয়নাথ অবসর গ্রহণ করেন।এবং পঁচিশ, 


বত্মরকাল রানপ্রস্থীর আদর্শে জীবন, যাপনান্তে পঁচাশী', 
বৎসর বয়সে ১৩৪৫'সালের ৪ঠা ফাল্গুন তাঁরিখে দেহরক্ষা 


করেন-। এ&সময়ে।বার্ধক্যের দুর্বলতা ভিন্ন তাঁর দেহে অন্ত 
কোন রোগ“ছিল ন1)..মৃত্যুর পণের-. ষোল. দিন - পূর্বে" 
তিনি: প্রাচীন প্রথান্সসারে প্রায়শ্চিত্ত. 
প্রায়োপবেশনে'দেহত্যাগের সংকল্প করেন'। তখন তিনি 
অল্প মাত্রায় ফলরস:ব্যতীত 'অন্য কিছু খেতেন না।. তিনি 
ভেবেছিলেন; উক্ত: সালে' মাঘী ' সংক্রান্তিতে না 
করবেন'এবং সে“সংকল্প:গ্রকাখও করেছিলেন. । “ কিন্তু, এ 
দিন/তীর'ধীহিত্র'গণেশ বাগচী ও তীর--আশ্রিত গ্রাফ" 
সম্পর্কে আত্মীয় শ্রীমান দীনেশের-ইন্টারমিডিয়েট পরীক্ষা: 
ছিল.বলে'তিনি' বললেন, “দেখছি, চলে" যাবার একটা. 
বাধা উপস্থিত?হলো।” তাঁরপর পূর্ব-নির্দিষ্“ দিনের ছুই' 
তিন দিন পর তিনি সজ্ঞানে 'দেহরক্ষা 'করেন। " মৃত্যুর' 
পূর্বে তিনি-তীরটদহধমিনীর' সাঁথে- পরামর্শ: করে ..নিজের 
জাঁরী শ্রাদ্ধার্নি: কার্ষের রিস্তৃত,'তালিকা প্রস্তুত করেন৷. 


উল্তশ্রাদ্ধে.রি.কি ভ্রর্যের প্রয়োজন হবে” কাকে কাকে. 
নিমন্ত্রণ করতে হবে; রোন কোনদত্রাক্গণপপ্ডিতকে কিরূপ: 


বি দিত. হবে_এ সরও, লেই. তালিকায় উল্লিখিত, 
ছিলা" “তার মৃত্যুরূপর জোষ্টপুত্র নগেন্দ্রনাথ কাশীধামে; 
স্বর্গতযপিতাঁর' ভন্মাস্থি মগিক্ণিকা ঘাটে. গঙ্কাগর্ভে-বিমর্জনঃ 
দেন্)।।:,ইহাইতছিল হৃদয়নাথের- অন্তিম নির্দেশ ৷, তীর 
দেহত্যাগের.প্রায়াচৌদ্বে কসর, পরে।;তঃপত্রী:.. স্থখদামণি 
১৩৫৯/সালে ৪]. 'মাঘা:€ *৮ই-জান্য়ারী. ১৪৯৫ ৩:)জ্যোষঠ-. 
পুত্র নগেন্দ্রনাথের-. মহাপ্রয়াণের অল্পকাল- পরে পরলোক. 
গযন:করেনা।; এ রর 

.. হাদয়নাথ-রিষ্ঠাবান-ও ধর্মপ্রাণ ছিলেন তার রে 
নিত্য নারায়ণ পূজা হত । 'অতিষ্ি . সেবাকে.. তিনি- 
গৃহীর! অরশ্যপ্রতিপাল্য; ধর্ম, বলে: গণ্য করতেন.। তাই 


অনুষ্ঠানাস্তে 


কখনো কোন অতিথি: তার বড়ী থেকে নি হয়ে রি 
যেত না।;প্লিতা-যখনগৃহত্যাগী হনঃ তখন-ছিহদেবতা 
শ্রধর বিগ্রহই' ছিল তার, প্ত্দিত্ত; প্রধান: সম্পল।. এই. 


-. নৈষ্ঠিক তেজস্বী ব্রাহ্মণ্‌জীবনে. কখনো মিথ্যা: মামল্লার পক্ষ, . 


সমর্থন ক্রতেন'না। মহাজ্রাণতা ওঃ নিলে্শভতার-জন্তয। 
তিনি সমগ্র 'পাবনন শহরে গভীর+ আন্ধার! পাত্র ছিলেন।॥; - 
তিনি পথ দিয়ে হেটে. গেলে পথের: লোৌক.-তীকে” হাঁত/ 
জোড়.করেঃভক্তিভরে-শ্রদ্ধা নিবেদন করত । জিনি: যথেষ্ট 
অর্থ উপার্জন.করেছিলেনও* কিন্তু কয়নে! অর্থের “দায় হন? 
নি.।..গরীর-ছুঃঘীরা: অভাবে পড়ে:তাঁর কাছে! প্রার্থী: হয়ে 
দ্রাড়ালে তিনি কখনো তাঁদের বিমুখ, করেন নি], তিনি; 
খণদান ব্যব্পায়কে ঘ্বণা কত্রতেন ৷. তবু অনেক: গরীর 
লোক অন্যত্র খণলাঁভে বিমুখ হৃয়ে অবশেষে তীর. শরগরীপঙ্ট 
হলে :তিনি খণ.না দিয়ে পারতেন ন .. এইরূপ .খণগ্রস্ত- 
দিগকে: তিনি-কখনে। সবদ্ের:জন্য উড ক্রভেন,না।- 
তিনি;অনেকেরই হর্মাপ-জ্রতেন্ঃ ,আরার কৌন কোন. 
ছুহ": খণীর: আসলও; ছেড়ে, দিতেন. একবার, তিনি, 
কঠিন/ব্যাধিতে,আক্রান্ত- হনে পড়েন. তীর আশঃকা, 
হল,.তিনিঃআর .বীচরেন না।- ,তখন-তিনি- তার সমস্ত; 
খাতরুকে,ডাঁকিয়ে; তাদের,জীমনে সক্ল.খত,ছি'ডে.ফেতে 
বললেন, “তোমাদের, সবাইকে খ্ামুক্ত-করে দিল-ম.।, যি 
মরে যাই . আবার কি আদরে! তোমাদের: ধারের, টার. 
ফিরিয়ে নিতে?” এরুবার তাঁর:গৃহসংলগ্ন-জমিছ়: মালিক; 
তীর.কাছে এ. জমি বন্ধক ঢিয়ে.. কিছু টাকা; ধরণ, চায়এ? 
এজমিটা তীর/হলে:ভাল'হস্,, এইরূপ এরুটি: ভার মননে, 
উদয়।হওয়ায়.তিনি ওঁ ব্যক্তিকে:টারা:ধারু, দিতে অক্লীরার, 
করেনং। : কারগ-তীাকে:টাক্‌ধারুদিলে, মনে; হতে, পারে, 
যে, সে 'যেন,খণশ্যেধ- দিতে না-পারে ও.তার. ফকে-জমিটি], 
তারই: হয়৷৷ . ইতিধূর্বে'তিনি। আর: কনো? লোন দুঃস্ছ 
প্রার্থীকে রিমুখ:করেন-নিং৷। এই: ঘটনা. সরায়ান্তটহতল ও)তান্র: 
নির্লোভতার একটি. বিশিষ্ট উদাহরণ 

, হ্ৃদয়নাথ,ছিলেন অসার স্বাবলম্বী, পুরুয়। ॥ স্বার্থ: 
ও স্বধর্মনিষ্ঠা,ছিল তাঁর জীরনের, মূলনীতি, এই নীতি. 
বলেই তিনি জীবনের" সমস্ত অবস্থায়, উত্তীর্ণ. হয়েছিলেন. 
জীবনের. প্রথম: থেকে: শেষ; পর্যন্ত, তিনি: অনন্যনির্তর। _ 
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ছিলেন। ? পারিবারিক জীবনেও তিনি কদাচিৎ স্তীপুত্র 


বা'কন্তার-উপর নির্ভর করতেন । অতি বৃদ্ধ বয়সেও তিনি 


নিজ হাতে কৃয়ো৷ থেকে. জল তুলে- ক্সানাদি করতেন 
এবং কেউ সাহায্য করতে এলে অত্যন্ত বিরক্ত হত্তেন। 
আত্মনির্ভরশীলতার মত তার পেবাঁপরায়ণতাঁও ছিল 


অসাধারগ। . সেবাধর্মের অন্ুভূতিময় ক্রিয়াশীলতাই ছিল 


তাঁর জীবন-ধর্মের অচ্ছেন্য অঙ্গ। একদিন তাঁর জনক 


ভৃত্যের খুব জর হুয়। ভূত্যটি জরাধিক্যে এবং গায়ের, 


ব্যথায় ছটফট করছিল। তখন এই অশূদ্র যাজী নিষ্ঠ"বান 
ব্রাহ্মণ বিনা দ্বিধায় স্বহস্তে ভৃত্যটির গা হাত-পা টপে 
দিয়েছিলেন। এতে ভূতাটি ভয়ে সংকোচে অস্থির 
হয়ে পড়েছিল; ' কিন্তু নৈষ্ঠিক ব্রাহ্মণের মনে কোন 
কুষ্ঠাই জাগেনি। - 

" হ্ৃদয়নাথের তীর্থ পর্যটনের কথা পূর্বেই বলা হয়েছে । 
পরবর্তী কালেও তিনি বনু তীর্থ পায়ে হেঁটেই পরিদর্শন 
করেছিলেন। প্রাচীন গৃহস্থাশ্রমের আদর্শ তিনি যথাসাধ্য 


পালন করতে চেষ্টা করতেন'। এই হিনাবে তাকে প্রাচীন 


হিন্দু গৃইস্থের বিরল দৃষ্টান্ত বলে গণ্য করা যায়। তিনি 


দিবাভাগে' নান] কাজে ব্যাপৃত থাকতেন বটে; “কিন্ত: 


প্রায়ই ' গভীর রাত্রে উঠে জপধ্যানেনিমগ্ধ হতেন। ধ্যানে 
বদলে চোখের'জলে'তীর্‌ বুক ভেসে যেত। ' তিনি হিন্দু 
সমাজে প্রচলিত পূজা-পার্বণ এবং ব্রতোপবাসাদিও বথা- 
সম্ভব পালন করতেন। তিনি একসঙ্জে সাতদিন পর্যন্ত 
নিরম্বু "উপবাসে অভ্যস্ত ছিলেন। : ত্যাগই যে জীবনের, 
মূলমন্ত্র এবং সন্যাসই যে মানব জীবনের চরম লক্ষ্য--এই 


প্রাচীন: আদর্শে তিনি বিশ্বাী ছিলেন। তাই স্বীয় পিতৃ-. 


দেবের: মত সন্ন্যাসী হতে পারেন নি বলে তিনি আজীবন 
দুঃখ*করে--গেছেন। "তিনি অসাধারণ ঈশ্বর বিশ্বাসী 


ছিলেন । ' তিনি বলতেন, “ব্রাহ্মণের এক মিত্র, এক বেষ্য, 


এক গুরু । -তিনি ঈশ্বর; আর দ্বিতীয় কেউ নেই ৷” 
হৃদয়নাথের শ্বশুর চন্দ্রশেখর বিদ্ধাভূষণ ছিলেন একজন 
নিষ্ঠাবান শান্জ্ঞ নীধক: এবং শাশুড়ী ঠাকুরাণী ছিলেন 
পৃতিত্ৰত! " ভক্তিমতী রমণী ৷" 
পরায়ণা ছিলেন? কথিত আছে, যে দিন গৃহে অতিথি না 


আসত সেদিন তিনি: গোপনে" স্বেচ্ছায় অভুক্ত থাকতেন. 


তিনি অসাধারণ অত্তিথি-. 





হৃদয়নখের সহধমিনী হুখদায়ণি, বিন নী স্ুকেশী, . 
মিষ্টভ-বিণী, ন্েহশীলা, শান্তব্বভাবা ও ধর্মপরাঁয়ণা ।' তিনি . 
প্রথম বার শ্বশুরালয়ে এলে তাকে একদিন চাল বাছতে.. 


দেওয় হয়ছিল। তিনি চাল বেছে চালগুলি চাপের 
পাত্রে এবং ষে কটি ধান বেরিয়েছিল তা ধানের পাত্রে 


রেখেহিলেন । এই দেখে তীয় শাশুড়ী সন্তষ্ট হয়ে বলে- : 
এই মেয়ে আমার 
বাড়ীর লক্ষ্মী হবে।” কালক্রমে হৃদয়নাথ ও স্থখদামণি : 


ছিলেন, “আমি আজ নিশ্চিন্ত । 


চার পুত্র ও চার কন্যা লাঁভ করেন।, 
যথাক্ত:স নগেন্দ্রনীথ, জিতেন্দ্ৰনাথ, 


পুত্রদের নাম 
উপেন্দ্ৰনাথ ও 


অমরেস্্রনাথ এবং কন্তাদের নাম সরযু, স্থমতি, স্থনীতি ও ' 


স্থুরুচি। ভজ্যোষ্ঠপুত্র নগেন্্রনাথকে যখন হ্ৃখদীমণি গর্ভে 
ধারণ করেন, তখন তিনি একদিন. স্বপ্নে দেখেন, তীর 
কোল জুড়ে বসেছেন সিদ্ধিদাতা গণেশ ঠাকুর।. শুড়- 
ওয়ালা ছেলে দেখে তিনি মনের দুঃখে কেঁদে ফেললেন। 
পরে ঘুম, থেকে জেগে বুঝতে পারলেন যে, গণেশের মত 


মাতৃভক্ক মহাজ্ঞানী পুত্ররত্ব তিনি লাভ করবেন। . 
পরবতী কালে এই 'স্বপ্নবৃত্তান্ত শুনে আত্মীয়-স্বজনদের . 
মধ্যে অনেকেই বিশ্বাস করতেন, গণেশের . অংশেই ys 


নগেন্দ্রনাথের শুভজন্ম হয়েছে। 


সন ১৩০০ সাল, আষাঢ়. মাস শুর্লাষঠা সোমবার | 


মেঘাচ্ছন্ন আকাশের ফাক দিয়ে শুভ্র জ্যোতির রেখা ফুটে 
উঠল। নগেন্দ্রাথ মাতৃগর্ত থেকে ধরাঁতলে ভূমিষ্ঠ 


হলেন।. নবজ্জাতকের জন্মবাঁতী হুলুধ্বনিতে সারা গ্রামে 
ঘোষিত হল। ভারাংগ! গ্রামেরএুআবাল-বৃদ্ধ-বনিতা! ছুটে 
ভাঁরাংগ! : 
গ্রাম নগেন্্রনাথের মাতুলালয়। নব বর্ষার আগমনে যমুনা, 


এল নবীন অতিথিকে অভিনন্দন জানাতে ৷: 


ফুলে উঠেছে। চারিদিক জলমগ্ন হেয়ে গেছে। 


তরুলত্থায় সমাচ্ছন্ন গ্রামখানি .যেন একটি সবুজ -ছীপের: 
সেবার বর্ষা: 


ন্যায় প্রশান্ত সমুদ্রের 'কোঁলে ভেসে আছেন 
খুব হেশী হয়েছিল। তাই অনেক বাড়ীতে ঘরের ভিতর 
পর্যন্ত জল ঢুকেছিল।, 
বেঁধে নবজাতককে নিয়ে অতি সন্তর্পণে সুখদামণি বাস 
করছিলেন । একদিন হঠাৎ মাতা দেখতে পেলেন, শিশু 


তার-ক্কাছে নেই !. . ভয়ে অস্থির হয়ে-তিনি ব্যাকুল চিত্তে 


হৃদয়নীথের শ্বশুরগৃহে মাচা 


ke 


১৩৬৪ * 








চারদিকে তাকিয়ে দেখতে পেলেন যে, তার নয়ন-মণি 
মাচার স্ষীক দিয়ে জলে লড়ে গেছে! মাতা ক্ষিপ্রহস্তে 


শিশুকে কোলে-তুলে নিলেন। সত্বর. সন্তানকে মৃত্যুমুখ.' 


থেকে রক্ষা করে তার কি আনন্দ ! 1. 
*.. শিশু নগেন্্নাথের, গাত্রবর্ণ ছিল উজ্জল শ্তাম। 
চেহারা গোল গাল, মুখশ্রী সুন্দর । 
স্েহভ্তরে খোকা, বা 'কৌকা বলে ডাকতেন । আর পিতা 
"আদর করে বলতেন, “আমার রাম।” শিশু নগেন্দ্রনাথকে 
যয Hd কখনো বকতেন তবে স্বেহমুয় পিতা বলতেন, 


টাইপিষ্ট 





মাতা শিশুকে 


৩৪৪ 


“আমার রামকে তোমরা কেউ বোকো না!" শিশুর 
স্থৃতিশক্তি ছিল অত্যভূত। একটু বড় হতেই পিত 


০৮১৩ পা nn 





শিশুকে আদর.করে নান! "স্তোত্ৰ শ্রতিমধুর ছন্দে .আবৃত্তি 


করে শোনাতেন। আর শ্রতিধর তর শিশু অনায়াসেই 


. সেগুলি কণ্ঠস্থ করে ফেলতেন।-. শিশুর, কণ্ঠস্বর যেমল 


মধুর, উচ্চারণ তেমনি বিশুদ্ধ ছিল। শিশুর মুখে সস 
ও স্থমিষ্ট আবৃত্তি শুনে সকলেই হৃষ্ট হতেন। ক্রম 

উক্ত শিশুর বিশেষত্ব পিতামাতা ও প্ীবাধিগণ অর 
করতে লাগলেন । | 


বি 





টাইপিষ্ট 


: জ্রীবিমলেন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় = de EE ক YEN 


_ ৰড়াবড় টাইপ করে? চরেছি। বললে খারাপ শোনালেও Es 


টাইপিষট হিসাবে আমার সুনাম অফিসে মাত্রা ছাড়িয়ে 
১০ গেছে, বড়রাবু থেকে আরম্ভ. করে! চুনোপুটি পৰ্য্যন্ত 

. সবাই আমার সামনেই স্বীকার করেন যে, ছা, টাইপিষ্ট বটে 

কিশোরী! যেমনি স্পীড, তেমনি পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন. 


. জজ্জা পাবার বা গর্বে ফুলে ওঠ বার কারণ কিছুই | 
- ও কথায়, পাই না। কারণ টাইপট। খেটেই শিখেছিলুম। 


দু’শো প্রতিষোগিকে হারিয়ে দিয়ে তবে এই চাকরীট। 
করায়. করেছিলুম।, ৷ যে কোন যুদ্ধজয়ী 
. চেয়ে কম গৌরব অন্থৃভব করিনি সেদিন তাই প্রশংসা 
(একটু হেসে সায় দিতে দ্বিধা করি না।, এ 
.. চাকরীটা পেয়ে বাড়ী ফিরে? বাবা-মা'র পায়ের ধূলো 
মাথা নিয়েছিলুয়। রাত্রিতে মিনতিকে খু'টিয়ে-খু টিয়ে 
সেদিনকার ইতিহাস সব বলতে হয়েছিল। তারপর আমি 
আর মিনতি এক আকাশ তারার দিকে তাকিয়ে অনেক 


রাত পৰ্য্যন্ত কল্পনার বাশ ছেড়ে, দিয়ে উদ্দামভাবে ছুটিয়ে- 
ছিলুম দু'জনের ভবিস্বাৎ, গড়ার রঙিন ছবি. 'আজকার.. 


. বাজারে চাকরী সাতরাজার ধন! 2 


১:৯৯ 


মে তমাত্র দেড় মাম আগেকার কথা 1" 
. রোজ-রোজ অফিসে রাশি-রাশি ফাইল করে অন্ত 


| বড়বাৰুর পান-খাওয়া দাতের হামি বকুশিস পেফপেস 
অভ্যস্ত হয়ে উঠেছিলুম্‌ । J | 


হুল নাকি ছে? চি 
চম্‌কে উঠলুম। . পেছনে বড়বাবু। পর 

জরতগতিতে আবার টাইপ করে’ চললুম। দেওয়াল 

ঘড়িতে পাচা অনেকক্ষণ আগেই বেজে’ গেছে অফিম 


এ ফাকা। হঠাৎ টাইপ্‌. করা বন্ধ হয়ে গেল।, হাত 
অবশ হয়ে মেসিন থেকে ঝুলে পড়ল।, মা, নাঃ মেশিন 
| খারাপ নয়।. খুব দামী মেশিন । 


_ আমার শরীরও সই আছে। বব জরুরী টাই. 
আজ না দিলেই নয়। EA 
নিৰ্দ্ধারিত সময়ের মধ্যে টাইপটা শ্ষে' কৰে বান 


হাতে তুলে দিই) ছাটাইবের লিষ্ট] ছেপে দিকুম। 
0 ওর মধ্যে আমারও নামটা আছে।, রি 





মাতৃজাতি কোন্‌ পথে? 2 যে ১ 


৮৭.5% 1 জীভীনকণা দেবী, ভারতী। 7... ০1. 5২ 


মা সন্তানএজীবনের বস্ত্ত’ প্রতিষ্ঠা করেন, আর মই: 


ভিত্তির ওপর “অভিভাবকদের সাধনা -গ'ড়ে তোলৈ. 
“অট্টালিকা । ভিতিপ্ৰতি্ঠা যদি ' সার্থক হয়, তবেইতার : 


: ওপর প্রাসাদ আশানুরূপ রী 'হ ‘হাতে পারে; দত 


* ভননন্তুূপের'তলে i 


সাধক রামপ্রসাদ গেয়েছিলেন_“মা চট 


কথা?” বড় সত্য কথাই বলেছিলেন কবি। মা! হওয়া 
মুখের কথা নয়। সন্তান মায়ের কাছ থেকেই জীবনের 
বীজমন্ত্র শেখে, শেখে পথ চলতে। সেই আরি-শিক্ষা _ 
যদি ক্রটিপূর্ণ হয়, তা হ’লে সম্ভানের জীবনের উদ্দেশ্ঠহয়ৈ 
যায় ব্যর্থ এবং সেই ব্যর্থতার, মানব:জীরনের “চরম 
অপচয়ের জন্যে, মুখ্যতঃ দয়ীঁসভ্তান-জনুনী ।, . এই দোষ 
. ক্ষালনের কোন, পথনেই। ইন? 

কিনি মাহ্‌দাতির, এই জট, কাছের, জন্যে মাত 
জাতিই কীদীয়ি? এখন অনায়াষে, বলা চলে না 
এ দেশের মাতৃজাতিকে পিতৃজাতি সে কোন্‌ অশুভব্ষণ 
থেকে মানবীর, অযোগ্য জীবন দিয়ে রেখেছেন। যুগের 
পর যুগ এমন: ‘দুর্ভাগ্যের বোবা বয়ে বয়ে এ-দেশের 
সাধারণ মায়েরা ভুলে গেছেন, নিজেদের জন্ম-উদ্দেশ্ঠের 
কথ]? ভাই, কল্যাণ: সি না কারে, তারা সৃষ্টি করছেন 
. অকল্যাণ । দুভাগ! এ দেশ তাই, আজো। .. 

.মা নিছে শালীন্তার আস্বাদ পাননি, নিয়মাহুব্টিতার 
কথা তীর, আজান|; তাই: তীর সন্তান-_অবিনীত, 
"উচ্ছ ভ্খল 
সকল মন! ও মস্তান এ পৰ্বীয়ভুক্ত নন; ব্যতিক্রম নিশ্চয়ই 
আছে? কিন্ত তা নগণ্য। “রাঙ্যের রাজধানী. আর 
পুটিকতক্‌ শহরের বাইরে ষে শত শত পল্লীর, শিক্ষা- 
' সভ্যতার স্পট আলোক্হীন লোকালয় আছে, সেখানে 
মানবতাঁর আর্ত বরই ধ্বনিত হয রাত্রিদবিন |, মা দেখানে 
. নিজের। অকল্যাণব্রতী জীবনধন পালন করে যান, "ঘা 


থেকে সন্তান যোগ্য উত্তরাধিকারই লাভ করে চলেন । যে 
জাতি জননীদের দেশের স্থসস্তান হৃষ্টিকারিণীরূপে তৈরীর 


এখানে অবশ্য:বলা প্রয়োজন যে, ভারতের ূ 


সুযোগ স্টিকারে থাকে, রি জাঁতির'ী ও সন্তানদের 
সঙ্গে এদেশের বিশেষ পরিবেশের 'মা'ও মস্তানদের তুলনা 
করলেও: আমরা “সহজে বুঝতে by যে! “আমরা! কোথায় 
পাতে আছি Fp ও বর Te, 
"'কয়েক বৎসর ' আগে এক সন্ধ্যায় 'কীর্জন-গার্ডেটন 
বেড়াতে 'গিয়েছি। : মরস্ুমীণফুল ফুটেছে এখান ওখানে । 
কত দ্বীপুরুষ, ছেলে মেয়ে--ভারতৈর,/বাঁইরের। ' কাটি 
আাংলো-ইণ্ডিয়ান শিশু, বছর তিনের হবে, একটি ঝা'রে 
পড়; কলকে ফুল কুড়িয়ে, যত্ন করে ধ'রে, হাসি মুখে 
দেখতে দেখতে চললো, অদূরে দাড়ালো তার মায়ের 
-কাঁহে। শিশুর শিশু-সঙ্গীরা ফুল দেখে বড় খুশী। কিন্ত 
আসনের চোখে এ দৃগ্ভ পড়তেই তিনি সন্তানের দিকে সেহ- 
পূর্ণ শাননের দৃষ্টিতে তাকালেন) আর শিশু সহজভাবেই 
“গিৰে ফুলটিকে যথাস্থানে খে রেখে ও এলো? স্দীরা 
নীৰ নাহায্যই করলো তাঁকে । আসাদের স্বীহেই ২ বগে- 
ছিনেন, এক, ‘ভক্ত, সুখী: তরুণ দম্পতী; সঙ্গে একটি ৩৪ 
বছরের - সুকুমার, ছেলে। দম্পৃতিও' “দেখলেন ও তাঁদের 
সস্তা ন্‌ মায়ের হাতের বাধন ছাড়ানোর জোর “চেষ্টা 
চালিয়ে যাচ্ছে fe তার চঞ্চল দৃষ্টি ফুলের 'রাজ্যে। এক 
জুম সে. মুক্তি পেল এবং ছুটে গেল: সামনের কেয়্ারিব 
কাহে।, সঙ্গে সঙ্গেই তুলে “ফেললো কটা: ফুল। মুহূর্তের 
মধ্যে মালী. এলো "ছুটে, অভিযোগ জাঁনাতে থাকলো শিশু 
ততক্ষণে ফুলগুলিকে ছিড়ে, ট্কিরে' ফেলেছে ।”” খায়ের 
মুখে প্রথমে হাসি, পরে মালীর কথায় খিরভি-দৈখা দৈয। 
ভঁত্লোক. বেশ লজ্জিত হায় পড়েন।, তিনি ছেলেকে 
সরিয়ে, আনতে গেলে হেলে কেই “অস; * খর মা 
 অস্থির--ছেলে॥ দুখে রি | 
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সাধারণ ঘরে কী দেখি? ৫ করণ হছে খা নিযে। 


অদূর দাড়িয়ে কতকগুলি শিশু .রালক-বালিকা। . হঠাৎ 
তারা সবাই বদের দিকে পা তুলে লাখি দেখাতে থাকে 
মুখ ভেঙাতে থাকে। * একটি মা তার শিশুকে নিয়ে এলেন 
কুটিরের বাইরে; গাড়ী দেখতে । . পাশের শিশুদের অঙ্ু- 
কর্ণ করার শক্তি এই শিশুর তখনো হয়নি, মা জোর 


টি 


atta LET টিউনটি টি টেট সিট DDE টিসি 


হাসি হাঁসতে হানতে তাই তার শিশুর পা তুলে ধরলেন 
গাড়ীর দিকে ।" শিশু পরে নিজে নিজে পা নাড়তে থাকে । 
আমাদের কামরায় হাঁসির রোল উঠলো । 


রি একখানি চায়না সাময়িক পত্র একবার দেখার স্থযোগ 


a 
৭ 


পাশ দিয়ে রেলগাড়ী যাবার ছবি। শীতের দিন, সকাল 
বেলা। গরীব মা-বাপের ছেলেদের গায়ে যোগ্য শীতবস্ত্র 
নেই। একটি খামারে; কতকগুলি ছেলে রোদ পোহাতে 
এদেছে। বধীয়শী মহিলাও ক'জন আছেন। ট্রেণ যেতে 
দেখে শিশুরা দেশীয় রীতিতে যাত্রীদের নমস্কার জানাতে 
লাগলো। .এক প্রৌঢ়া দেখেন তাঁর সন্তান নিক্রিয়) 
তাই তিনি তাঁকে তার সংগীদের অন্থকরূণ করতে 
শেখাচ্ছেন। আর যাত্রীরা? তারা স্তালিউট করছেন 
শিশুদের আনন্দের হাসি হেসে । 

আমাদের দেশের মা ও সন্তানদের ছবি আর বিদেশের 
মা ও সন্তানদের ছবি দেখা গেল। ্‌ 
রবীন্দ্রনাথের জীবন-স্থৃতির পাতায় বেঙ্গল আযাঁকাডেমী 
ও ব্রাইটন স্কুলের ছাত্রদের যে ছ'ৰ আকা. আছে, 
তা থেকেও পূর্ব বখিত বৈশিষ্ট্যই লক্ষিত হয়_একটি 
কল্যাণকর এবং অন্টটি অকল্যাণকর। বেঙ্গল আ্যাঁকাডেমীর 
ছাত্ররা হাতের তেলোয় কানি দিয়ে ৪3 লিখে এ কথা 
ছেপে দিত, আর ব্রাইটনের ক্কুলের ছাত্ররা লুকিয়ে তার 
পকেটে লেবু, আপেল প্রভৃতি ফল.দিয়ে দিত। এ শিক্ষা 
তারা জন্মের সঙ্গে আনেনি, এ শিক্ষা পেয়েছে তারা 


নিস পনর বস্কৃূ্্কৃ্ হবে বসুর হৃহৃ বাবু 
টিটি OE ORDA সস সিট সস সিট বিবিসি aT ee 


ঘরে--প্রধানতঃ মায়ের, কাঁছেই। মায়ের কাছেই 


"যে সন্তানের সবকিছুর হষ্ঠতে-খড়ি হয়। তার ওপর 


রঙ ফলিয়ে থাকেন পরবর্তী কালের শিক্ষাদাতারা। 


"আমাদের দেশের মা ও ভ্যবী-মা অর্থাৎ সাধারণ নানী- 


পেয়েছিলায। একখানি ছবি ছিল_তাতে--দরিদ্র পল্লীর-. জাঁতির মধ্যে চৈতন্য উদ্দীপক গণ-শিক্ষার প্রসার আজ 


তাই অপরিহার্য হয়ে দাড়িয়েছে । সে শিক্ষা দানের জন্যে 
পল্লীতে পল্লীতে স্থূল-কলেজ প্রতিষ্ঠার প্রয়োজন হবে ন! ; 
প্রয়োজন--গণ-শিক্ষাদাত্রী লেবিকার। আমাদের দেশের 
মর্বাঙ্গীন উন্নয়ন যদি কাম্য হয়, তবে নারীজাতিকে আত্ম- 
সচেতন করা ছাড়া গত্যন্তর নেই। যে দেশ বড় হয়েছে 
সে দেশের নারীজাতি অজ্ঞানের অন্ধকারে, আত্ম- 
চেতনাহীন ধূলিশয্যায় নেই পড়ে। সেখানের সকল নারীই 
বিশেষ জীবনযাত্রা পরিচালন শিক্ষায় হুশিক্ষিতা; তাঁরা 
জানেন, নারী-জীবনের মুখ্য উদ্দেশ্য কী? নারী জীবনের 
সার্থকত! আমে কিনে ? ভারত আজও যেন, এই দিকে 
অমনৌযোগী। সমষ্টিকে উপেক্ষা ক'রে ব্যষ্টির উন্নয়নের 


দিকেই প্রধানতঃ কর্ম শক্তিকে নিযুক্ত করা হচ্ছে। কিন্ত “: 


এতো কাজের কাজ হচ্ছে না। মৃহামীনবের তীর্থ ভারত-- 


অতীতের এই নাম ভাঙিয়ে এই চঞ্চল যুগে আর প্রতিষ্ঠা 


মিলবে না। যোগ্য সাধনায় ভারতকে আবার মহামানবের 
তীর্থ করেই তুলতে হবে; তাই গোড়া কেটে আগায় জল ন! 
ঢেলে, গোড়াতেই জল দেওয়! সমীচীন। নারীদের আত্ম- 
শক্তিতে সচেতন করে না তুলল, ভারতে স্থমন্তান জন্মাবে 
না। নিপ্রভ নক্ষত্রে আকাশ ভ’রে গেল--টাদ নেই। 










La 


অজীৰ্ণ, ডিনপেপসিয়া, খাওয়ার পর পেটে বেদনা, হরি 
পেট ফ্রাপা প্রভৃতি,রোগে কাঁধ্যকরী বলিয়া প্রমাণিত 





দি ওরিয়েন্টাল রিসার্চ এণ্ড 
কেমিক্যাল লেবরেটারী লিঃ 
আলকিয়া, হাওড়া । 











ক্ষ 


শুধু পীঠস্থান বা আর গা নয়, কৰি-তীৰ্ম 
কো গ্রামের পুণ্যধূলি মাথায় নিয়ে বেরুলাম যখন, তখনি 
মনে প’ড়ে গেল, পথে-নব সাম্যের প্রবর্তক শ্রীনিমাই- 
চৈতন্তের জন্মস্থান নবদীপের কথা । নবদ্বীপ ধাম ষ্টেশন 
ছাড়িয়ে যাওয়া সম্ভব হ’ল না। এলাম নবদ্বীপে। 

কেটে গেল ক'দিন এখানে । শহরের রূপ ফিরেছে। 
লোক বেড়েছে; কিন্তু তৃপ্তি পেলাম না। একদিকে 
প্রীণহীনতা, অন্য দিকে উদ্দামতাই যেন স্পষ্ট । মনটাকে 
কিছু স্বাভাবিক করতেই, ১১ই অক্টোবরের সন্ধ্যায় 
- চললাম এক সাহিত্যসেবী বন্ধুর কাছে। বন্ধুবর শ্রীকৃষ্ণ 
_ গঙ্গোপাধ্যায়ের সাম্প্রতিক সাহিত্য-অবদান “নদীয়ার 
' মহাজীবন” প্রবর্তক থেকে সন্ত প্রকাশিত হওয়ায় ঘনিষ্ঠতা 
একটু জম-জমাট হয়ে উঠেছিল। তাকে খুঁজে পেতে কষ্টই 


হাল; কারণ বাইরে যিনি লোকের জানা, ঘরের লোক, 


চেনেন.না- তাঁকে । 
২ বেশ.একটু আনন্দ নিয়েই রাত্রে ফিরলাম। নিঃসন্তান 
' সাহিত্যিক “দম্পতির নিরালা আবামে মধ্যাহ্ন ভোজনের 
আমন্ত্রণ। পরের 'দিন পূর্ব্বাহ্নেই তাদের কাছে আবার যেতে 
হাল], রাণীঘাটের একটু এদ্বিকে প্রাদাদতুল্য বাটী। 
সামনে উনুক্ত গন্ধা আর বালীর বিস্তৃত চড়া। খড়ে 
নদী আর গঞ্গার সঙ্গম একটু ওদিকে দৃষ্টিগোচর হয়। 
নিঃসঙ্কোচে আপনার জনের মতই ঘরে ঢুকলাম, বমলাম। 
নীচে তলায় ঘর। অগোছালো। 
নেই। একরাশ নৃতন-পুব্শীতন পত্র-পত্রিক। আর ফ্লাট 
ফাইল এখানে-সেখানে ছড়ানো। 

খাওয়াও চললো কথাবার্তীর মাঝ দিয়ে। 

সাদাসিদে ভোজন ব্যবস্থা । 
ঘরেই সাহিত্যিক-বম্পতির বাম্নাথাওয়া-শোয়া। আহার 


ব্যাপারটা অত্যন্ত গৌণ আর সংক্ষিপ্ত এঁদের কুকারেই 
রানার কাজ-হয়। অতিথির জন্য আজ একটু বিশেষ 


“ব্যবস্থা। ষ্টোভ ব্যবহার করা হয়েছে ভাজাভুজির জন্য । 


অর্োপার্জনের চাঞ্চল্য আর অবিরাম অবিশ্রাম চিন্তা. 
_ ভাবনা-শ্রম নেই। ও-দিকে আকাক্ষাও নেই। কোন ' 


আসবাবের আড়গর 


একটি মাঝারী প-রচ্ছন্ন. 


. নবীপের স্মৃতি | V 
রাধারমণ চৌধুরী নারি, এ 


রকষে চলে গেলেই হয় যেন। বেশ শান্তিময় স্বত্তিপূৰ্ণ 
আবহাওয়া! কাব্য আর সাহিত্যের ভাবন্তরে দরম্পূতির 
বিচরণ আর মিলন | বন্ধুপত্বী কণা দেখীও নান! মাসিক 
ও চৈনিকে গল্প-কবিত-প্রবন্ধ লিখে থাকেন । বন্ধুবর কৃষ্ণ 
গঙ্জেপাধ্যায় সোজা স্পষ্টবাদী মানুষ । 


অন্থক আন্তরিক বাগাড়ম্বরের ধার ধারেন নাঁ। কণা 


দেবী পরিবেশন করছেন আর আমরা দু'জন টিপয় গোছের 


ছোট্ট ছু'খানি টেবলে আহার করছি। কণা দেবী একবার 
একটু আপশোধ করলেন, “বিশেষ কিছু করতে পারিনি 
বন্ধুবর বাধা দিলেন, “বাজে কথায় লাভ কি! আমবা 
রোজযা খাই তাই ভাল॥ যা নয় তাঁ দেখিয়ে মিথ্য। 
আছ্প্রসাদের কোন দীম নেই-।৮ রি 
ন্বললাম, “এক সঙ্গে বাই খেলে তো ভাল হ’ত ? 
কণাদেবী বললেন; 'তা কি করে হয়। খাঠয়ার চেয়ে 
খাইয়েই আনন্দ ! 
হাজার হলেও মায়ের জাত তো। 
কোণায় 


আমরা খাচ্ছি ঠিক ঘরে বসে'নয়, মনে হ'ল যেন কোন? 


হ্ীমারে বসে আছি। 
চলেছে । 
করহেন। প্যাক সমবায় সমিতির কর্শশালা। ‘সমিতির 
প্রাণপুরুষ কর্শযোগী শ্রীশচীনন্দন গোস্বামীর সঙ্গে গত 


ইঞ্জিনের গুর্‌ গুর্‌ শব্দ হয়েই 


সন্ধ্যায় বন্ধুর আলাপ করিয়ে দিয়েছিলেন এবং তাঁর 


ত্যাগ ও কম্মদক্ষতা সম্বন্ধে অজস্র প্রশংসাও করেছিলেন । 


সব দেখে শুনে ও বুঝে জেনেছি, তিনি সত্যই বর্শযোগী। . 


তাকে দেখে শেখার অনেক আছে ।. | 
আহারের পর বিশ্রাম, কথা; তারপর বন্ধুর চেষ্টায় 


এ কৰুশালা-প্যাক সমবায় সমিতির কর্ণধার প্রীশচীননদন সু 


গোন্ামীকে পেলাম. এবং চললাম কাজ দেখতে । ' অতি 
সহভেই তাকে পাওয়া যায়। কাজের মানুষ, ভাকলেই-_যে 
অবস্থায় থাকেন, সেই অবস্থাতেই এসে আপনঙ্নের মত 
ধরা দেন। তার এই বসতবাড়ির অনেকখানিতে কাজ 
করছেন. মেয়েরা--সব বয়সের, সব-ঘরের মেয়ে; তবে, 


মনে মুখে এক।' 


| he. 
স্ব্ধ্ম যাবে 


শুনলাম, পাশে মেয়েরা পালিল মেসিনে কাজ: 


১৩৬৪ 


সবাই অভাবের ত্যুড়নায় ঘরের বাইরে এসেছেন, মনে 
হ'ল। সোনার গিল্টা করা ঈয়নারকাঁজ হচ্ছে। মেয়েরাই 


পালিশ, এনগ্রেউ, বামিশ প্রভৃতি কাজ. করছেন নিপুণ- ' 


 ভাবেখ শিক্ষায় অনগ্রদর সাধারণ ঘরের মেয়েদের বুদ্ধি- 
বৃত্তি ও যোগ্য শিক্ষা কল্যাণব্রতী ও সর্ধমুখী হ'তে পারে, 
তার স্পষ্ট প্রমাণ পেলাম সেদিন। আর একটি. তৃপ্রি প্রদ 
ও ছুর্লভ*জিনিষ চোখে পড়লো । সেটি হ'ল-ভিনিপ্রিন্‌। 
এই গুণটি যিনি মেয়েদের এনে দিয়েছেন, তিনি শুধু আমার 
নন, দেশের ধন্যাবাদার্ঘ। এখানকার রোল্ড গোল্ডের কাজ 
মার ভারতে খ্যাত। চাহিদাও প্রচুর। বিগত বছরে 
নাকি পাচ লক্ষাধিক টাকার উপরে বিক্রী-হয়েছে। 
ভিন্ন বাড়ীতে পুরুষ-কন্মীদের কাজও দেখলাম । গয়না 
তৈরী ছাড়া লেখার সর্বরকম কালি, তাঁতের কাপড়ও 
তৈরী হচ্ছে। সমিতির তৈরী ইটও চোখে পড়লো কয়েক 
স্থানে। সমিতির নিজস্ব বাড়ীর কিছু দুরে ইটখোলা 
হওয়ায়, সময়াভাবে সেখানের কাজ দেখা গেল না। ' 
২. শ্রীগোষ্ধামীই এই সংস্থার জন্মদাতা। শ্রীঅদ্ৈতের 
'বংশবরটি ক্যালকাটা কাষ্টমূসের ভূতপূর্বব কেমিক্যোল 
আযানিন্টেন্ট ; হয়েছিলেন_-গাইকোয়াড় স্থগার মিল ও 
ডি্টিলারীর জেনারেল ম্যানেজারও | কিন্তু জীবনের মোড় 
ফিরলো। ধরলেন "ভিন্ন পথ। ১৯৩৯-এ কলকাতায় 
পায়োনিয়ার আযামালগ্যাম কোটার্স কোম্পানী গড়েন 
গোল্ড গিস্টের বোতাম করতে। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ 
কলকতায় উপদ্রব শুরু করলে তিনি আসেন নবদ্বীপে শহর 
ছেড়ে দিয়ে। পঞ্চাশের মন্বন্তর হঠাৎ তার “মস্ত বড় ধনী’ 
হবার ইচ্ছাকে জন-সেবার ইচ্ছায় রূপাস্তরিত করলো । 
“আদৰ্শ জী-্িমতী সাবিত্রী দেবী রইলেন পাশে। কত 
মরলো, বীচলোও কত । খর বেঁচে-ওঠা ক'জনকে নিয়ে 
শচীনন্দনবাবু আবার নবদ্বীপে প্যাক কোম্পানী প্রতিষ্টা 
করলেন। অভাবনীয় উন্নতি হ'তে থাকে। কিন্তু তার 
মেবক মনোবৃত্তি এবার প্রায় এক অভাবনীয় কাজ করে 
বসলো। ১৯৪৭ সালে তিনি নিজের প্রচুর লাভজনক 


সমিতি ক'রে। প্রকৃত ঈমাজতন্তরের ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠা 
পেল সংস্থা, শুধু কর্ম্মারাই হয়েছেন সমিতির সভ্য-সভ্যা। 
কেবল কর্শশালা নয়, লক্ষাধিক টাকা মূল্যের সম্পত্তি ও তিনি 
এই সমিতিভূক্ত করেছেন। আজকের এই প্রগতি জন্ম 
নিতে অনেক সময় বড় দুর্যোগ দেখা দিয়েছিল শুনলাম । 
প্রগতি তো এইভাবেই আমে | বয়সের ১০ বৎসর হাড়িয়ে 
গেলেও, শ্রীগোস্বামী আজও কর্শবীর। তিনি কর্মশালা- 
পরিচালনার যোগ্য দূ্বশিক্ষায় স্থশিক্ষিত বলেই বাঙলায় 
এমন সার্থকতা দেখা দিতে পারলো, এ ধারণা তার সঙ্গে 
আলাপ-পরিচয়ে দৃঢ় হ'ল। তিনি দীর্ঘজীবী হেন এবং 
তার সঙ্গীব -আদর্শ দেশে এমনি কর্মী তথা কর্শ্মশালা 
গঠনের প্রেরণা 'দিক। 

আলাপ-প্রপর্দে জীন্লীয, সমিতির খেলার মাঠটি 
নবদ্বীপে শ্রেষ্ঠ ক্রীড়াভূমি একং কন্মীর। কৃষ্টি পরায়ণও হয়ে 
উঠহেন। গত বিশ্বকণ্ম। পূজায় পুরুষ কর্ম্মীরা ‘শিবাজী? ' 
নাটক অভিনয় করেন এব. মেয়েরা অভিনয় করেন 
_নিদীয়ার মহাজীবন, প্রণেতা, বন্ধুবর কৃষ্ণ গঙ্গোপাধ্যায় 
প্রণীত. শ্রীগৌরাদ্দের মূল কর্মজীবন ও শ্রীলক্মী দেবীর জীবন ' 
নিয়ে লেখা অভিনব নাচিকা-'সাম্যের অভিযান, ।' 
দোতালা« একটি স্থরম্য কক্ষে গ্রন্থাগার অফিসে 
টেলিফোন। নিয়মিত স্থতি-বন্দনা কীর্তনের ব্যবস্থা 
শ্রীগোস্বামীর বাস্তব কম্মনৈপুণ্যের সঙ্গে ভাব ও আদর্শের 
সম্মিলন সৃষ্টিকে সুন্দর করে তুলেছে । 

আহারান্তে ঘন্টা দুই ঘোর্যঘুবিতে ক্লান্তি বোধ হ’ল। 
এবার বিদায় নিলাম। অনেকটা দূর সঙ্গে সঙ্গে এলেন 
শ্রীগোন্বামী ও শ্রীগঞ্ষোপাধ্যায়। শচীনবাবু তাদের 
সমিতির তৈরী “ঝরণা কলমের কালী’ উপহার দিকেন। 

পথ চলতে চলতে বার বা4 বিমুগ্ধ মনে এই কথাটাই ' 
মনে হতে লাগলো যে, ধারা এই পথের পথিক তাদের ' 
একবার শ্রীগোস্বামীর এই সফল স্থষ্টি দেখে যাওয়া উচিৎ । 


আলাপে ও দর্শনে নিশ্চয়ই তারা আলো ও পথ পাবেন। 





রি 


কার্তিক সংখ্যা «প্রবর্তকে” শনি সঞ্চার ফল গণনার: 


কথা লিখেছি, এবারে বাকীটুকু. লিখছি । গ্রহের সঞ্চার 


ফল গণনায় চন্দ্রের অব্গ্ছান অর্থাৎ যাঁকে আমর] রাশি 
বলে থাঁকি। যেমন ধনুবাখিতে যাহার জন্মকলীন চন্দ 
অবস্থিত আছেন, তাঁকে আমরা তাঁর ধু বাশি বলে 
থাকি। এই রাশি সম্বদ্ধেও বলবার আঁছে। যেমন যদি 
কাহারও মকর রাশিতে চন্দ্র ২২" অংশে থেকে থাকেন 
“তবে তার হবে শ্রবণা নক্ষত্র, এবং মকর রাশির ২২ 
সংশটি হবে. তাঁর রাশির মধ্যবিন্দু। এই বিন্দু থেকে 
উভয় দিকে ১৫ অংশ নি: মোট ৩০ অংশ হবে তার 
রাশির ভাব বিচার।। এইরূপে সকল জাতিককেই নিজ 
নিজ রাশির চন্দ্র অবস্থিত অংশটি বের করে নিতে হৃবে। 
এবং সেই অন্থযায়ী দেখতে 'হুবে যে, তার রাশির ভাবের 
কতদূর বা কোথায় গ্রহ সঞ্চার হচ্ছে এবং তার দরুণ ফল 
ভোগ কখন হবে। যেমন ১৩ই ফালন্বুন শনি সঞ্চার হবে 
ধন্থ রাশিতে, সে অনুসারে মকর বাশির পক্ষে শনি হুবেন 
গোচরে দ্বাদশস্থ। এর ফল অশুভ, কিন্তু মকর রাশির 
২২ অংশে-যার চন্দ্র অবস্থিত আঁছে, তাঁর পক্ষে শনি 
গোচরে ধন রাশির ৭ অংশ এলে পর দ্বাদশস্থ শনির ফল 
আরম্ভ হবে। “ এর পূর্ব্বে একাদশ শনির ফলই পাঁবে। 
প্রতি জাতকের যেমন জন্মলগ্ন থেকে ভাবচক্র 
করবার বিধি আছে, তেমনই চন্দ্র অবস্থিত রাঁশিকেও 
চান্দ্রলগ্ন বল! হয়ে থাকে, তাই চন্দ্রের অংশ কলা স্থির করে 
নিয়ে তা’ থেকে গোচর ফল বিচার করাই সঙ্গত হবে। 
প্রতি জাতকের জীবনে দশা.ফলের বিশেষ গুরুত্ব আছে, 
জীবনের. উত্থান পতন দশা ফল থেকেই বিচার করতে 
হয়। এই দশা নির্ধারণ করতে হুলে চন্দ্রের অবস্থিত 
রাশির অংশ কলাকেই অবলম্বন করে দশা বের করতে হয় | 
তাই রাশিচক্রে চন্দ্রের অবস্থানগত গুরুত্ব অত্যধিক। 
দশা ও গোচর উভয়েই চন্দ্রের থেকেই ha | গোচর 
লহ গণনা সম্বন্ধে মোটামুটি এটুকুই ব্লা হলে! 
সাধারণ 
থাকি, কিন্ত বিভিন্ন জাতকের চন্দরাবস্থান স্ফুট বিভিন্ন বিধায়, 


জ্যোতিঃ-চক্র চার 
জগদীশ সেন ৮ 82, 


তঃ আমর! রাঁশিফলগুলি স্থূল ভাবেই বলে - 


সকলের একই সঙ্গে এক জাতীয় ফল পাওয়া অসম্ভব। 
সুন্ম ফলের জন্ত সঠিক গ্রহস্ফুটের অতীব প্রয়োজন, 

পূর্বে বলা হয়েছে যে, শর স্তভাগ্তভ ফলের তারতম্য 
নৈল্গিক শুভ গ্রহ বৃহস্পতিৰ গোচর ফলের দরুণ" রাশি- 
ভেদে ফলের 'অনেকাংশের হ্রাস বুদ্ধি হয়ে “থাকে। 
এ ক্ষুদ্র প্রবন্ধে এতাধিক লেখা সম্ভব নয়, ইহা গোচর 
বিচারের ইঙ্গিত মাত্র | 

এখন দশা-বিচারের পুনরাবৃত্তি করছি।. বর্তমানে 
বৃহস্পতি গোঁচরে তুলায় এসেছেন । বৃহস্পতি নৈনগিক 


অতীব সুভ গ্রহ। বৃহস্পতির স্বগৃহ ধন্ধু ও মীন, কিন্তু . 


বৃহস্পতি তুঙ্গী অর্থাৎ বিশেষ বলশালী হন কর্কট রাশিতে 
এলে পৰ্ব । 


চতুর্থ ভ্‌ব অর্থাৎ সখ বিচার, মাত! সম্পর্কে এবং মানসিক 


কর্কট রাশিটি চন্দ্রের স্বগৃহ । চন্দ্র থেকে 
মোটামুট মাতৃস্থান ও মানসিক ভাবের বিচার করতে হুয়। 


» 


ভাৰ বিচারের স্থান । রাশিচক্রের চতুর্থ স্থান * বে 


রাশি এবং এখানে একেই বৃহস্পতি হন তুঙ্দী। চন্দ্র 
মাতৃকান্ক গ্রহ, চন্দ্র চতুর্থ ভাবের -কারক। এই চন্দ্র 
বলস্বান হলে এবং বৃহস্পতি দৃষ্ট হলে জাতক শুভ ফল পেয়ে 
থাকেন! অবশ্য কর্কট রাশির প্রথম “পাচ অংশ মধ্যেই 
বৃহস্পতি অতি বলবান। এই পাঁচ অংশ অতিক্রম করলে 
বৃহস্পতি হন তুর্জারোহী। অবরোহী বৃহস্পতির ফল 
তেন ডাল হয় না, কেবল তুঙ্ধ শ্েত্রস্থ ফল সাধারণ ভাবে 
দিয়ে থাকেন। চন্দ্রের সর্ষে বুহম্পত্তির অতি নিকট 
সম্বন্ধ। বৃহস্পতির অন্য নাম জীব; a জীব কথাটির 
বিশেষ তাৎপৰ্য্য আছে । 5 
আন্বর1 বার বংসরে এক যুগ বলে থাকি। এই যুগের 
সঙ্গে জীবের (বৃহস্পতির ) সম্বন্ধ রয়েছে। বৃহস্পতির পূর্ণ 


রাশিচভটি একবার ঘুরে আতে সময় লাগে বার বৎসর । , 


প্রতি দান্থুষের জীবনেই ব্য়ন ভেদে বৃহস্পতি কয়েক- 


বারই গোচরে দ্বিতীয়, পঞ্চম, .নবম়ে ও একাদশে এসে 


থাকেন কিন্ত আমরা'সব সময়ই সমান শুভ ফল পাই না। 
তাৰ সভান রয়েছে যুগাবর্ভনের মধ্যে । প্রত্যেক জাতকই 
তাদের নিজ নিজ যুগচন্র তৈরী করে নিতে 'পারেন। 


এ পৃথিবী কর্শভূমি। সত্যের রতাক্ষান্ভূতির জন্য 


_. যেশ্কম্ম তার উপযোগী ভূমি এই পৃথিবী এবং মনুষ্য - 


আধার। তাই "সবার উপরে মানুষ সত্য। এই মন্যে 
মাহৰ হয়ে জন্মানো একটা ছুল'ভ সুযোগ । মাস্থযের মধ্যে 
থে সত্যিকার মান্যটি তা অনেক সময়েই অবাস্তর আত্ম- 
বিস্বত কাজের মাতামাতিতে আড়ালে থেকে যায়। 
কবীন্দ্রের কথায়. 
“তোর ভিতরে জাগিয়া ফেরে 
তারে বাঁধনে রাখিলি বাধি?। 
আলোর পিয়াপী সে যে 
গুমরি” উঠিছে কাঁদি ॥” 


মন জ্ঞানের পথে একটু উন্মুখ হলেই আলে'র পিয়াসী 
ভেতরের মানুষটার কান্না শুনতে পাওয়া যায়। এটা 
চিরভ্তন।* এটাই মান্্ষের ধর্মম। এটি যারা কোনদিন 


>_ শুনতে পায়নি তারা মানুযের খোলস নিয়ে আছে বটে, 


কিন্তু মা্ষের পরশ থেকে তারা বঞ্চিত। এ বঞ্চিত 
জীবনে আর পশুজ্জীবে কোন তফাৎ নেই। যার! 
ভেতরে মানুষটার অনুভূতি পায় তারা ধন্ত। যারা দে 
মান্গুবটার ডাকে সাড়া দেয়, যাবা তারই ছন্দে জীবন 


যেমন বর্ধ প্রবেশ চক্র করে বর্ষফল বলার পদ্ধতি বয়েছে, 
তেমুনই যুগ-চক্ত তৈরী করে, তার থেকে বার বৎসরের 
সুক্ম ফল জানবার পদ্ধতিও রয়েছে ইহাই বাহৃম্পত্য 
দশা। এখন এই দশা-পদ্ধতির কথা বলছি। 

বাইম্পত্য দশা বিচার বিংশোত্তরীয় মতেই করতে হয়। 
বিংশৌন্তরীয় দশা ১২০ বৎসর, কিন্তু যুগচক্রের দশা ১২ 
বৎসর অর্থাৎ বিংশোত্তরীয়ের দশ ভাগের এক ভাগ মাত্র। 
এবং এতে মহীদশা ৭ মাপ ৬ দিন। উত্তরের মহাদশা ১ 
বৎসর । 
অনুযায়ী করতে হবে। 

এখন বার্হুস্পত্য দশারস্ত কাল বের করতে হলে দেখতে 
হবে যে, জাতকের জন্মকালীন বৃহস্পতি যে রাশির যে অংশ 


- কর্মও কৃপা ০, 
* মহৰি প্রেমানন্দ : | 
Ee EN মহান, তাই মহামহিম। জন্ম 


মঙ্গলের মহাদশা ৮ মাস ১২ দিন ইত্যাদি - দশাস্থিত করে নিতে হবে। 


জীবন তাঁদের সার্থক ।. | 

কালের কথা ওঠে। ‘কালেন বিন্দতি’। কিন্তু কাঁলর 
অপেক্ষায় হাত-পা গুটিয়ে বসে থাকাটা নিছক তামপিকন্ত-| 
জীবনকে ফাকি দেওয়া, বঙ্চিত কর]। যারা কেবল নী 
মনের পোষকতা! করে তারা কখনো দুর্ভোগকে এড়িয়ে 
চলতে পারে না। বস্তুতঃ হুর্ভোগকে এড়াতে গিয়ে মানুষ 
বিপথে পা বাড়িয়ে আরও দুর্ভোগে জড়িয়ে পড়ে। কর্ম 
না করলে কৃপাও আসে না। কৃপা এমন কিছু নয় যে 
আকাশ থেকে অনাকারণ ঝরে পড়বে। কপার বর্ষ - 
পতাকার মান্তষের ক্রন্দনও তো আছেই। কৃপাঁতেও কর্ 
রয়েছে। “ক” ধাতুর মাথে *পা” যোগ করেই রুপা । এর 
যথাযথ অর্থ হচ্ছে করে 'জ্ঞান লাভ’ অর্থাৎ আচান্য 
নিদদিষ্ট'পথে যথাযথ কর্ম করে জ্ঞানলাভ করা । গীতার 
ভাষায় 'ম্বকর্মনা তমভ্যচ্চ সিদ্ধিং বিন্দতি মানৎঃ’। 
কপার কু ধাতুর মধ্যে কায়িক বাচিকঃ মানিক তিন 
কর্মাই রয়েছে। এই কর্্ম যখন একান্তে নিগুঢ় হাবে হর 
দিকে উন্মুখ হয়ে ওঠে তখনই তার চিদরানন্দ কতা থেকে 
নিত্য ক্ষরিত “পা” (জ্ঞান) লাভ করা সম্ভব হয় । এখানেই 


কলা বিকলায় ছিলেন; এবং বার বখ্নর পর যেদিন এ অংশ 
কলা বিকলায় বৃহস্পতি আনেন, সেই সময় কোন্‌ শোম্‌ 
গ্রহ কোথায় আছেন তাহা দেখে কেবল জাতকের ভ্ুন্ব- 
কালীন লগ্নটি ও বৃহস্পতির অবস্থানের অংশ কলা ঠিকই 
রাখতে হবে, জন্মকালীন চক্রের মতন অন্যান্য গ্রহাদ্দির 
অবস্থান ও অংশ ফলাদি মাত সেই দিনের গ্রহীবস্থানানুহায়ী 
করে নিতে হবে। সেইদিন চন্দ্র যে রাশিতে যত অংশে তরে 
নক্ষত্রে ছিলেন সেই নক্ষত্র কুটান্থযায়ী বিংশোত্তরীয় হস্তে 
এবং এই চক্রের গ্রহসংস্থান 
অনুযায়ী চক্র বিচার করে এই লগ্ন ও রাশি জাতকের ফল 
স্থির করতে হবে। এতে করে পরবর্তী বার বৎসর 
শুভাশুভ সময় ও ফল সুন্দর ভাবেই মিলে ষেতে দেখা যায় 





৩৫৪ 


লিপ ৮৮ ০৮ ০৮ ৯ ০৯ পপ ০ ০৯ ০৯০৭ ২ 


হুল কর্মের, সফলতা । তি নাম পা রুপা বর্ম্মীর 
প্রাপ্য । তীর অনন্ত কৃপা তো নিত্য অকোরে ঝরেই 


পড়ছে। এই. রুপাকে গ্রহণ করার মত কশ্ীন্শীলনতা : : 


আমাদের মধ্যে নেই বলেই সেটি বুঝে উঠতে পারি ন'। 
কৃপা লাভের জন্য যে কর্মটুকু রয়েছে সেইটী হচ্ছে 
নিজকে প্রস্ততির কর্শ। দাতার দানের যধ্যে যেমন 


আছে দানাধিকাঁরের কর্ম তেমনি গ্রহীতারও শ্রহণ-- 


প্রস্তুতির মধ্যে কর্ম আছে। গ্রহীতা ঘদি গ্রহণের সামর্থ্য 
অর্জনে ব্যর্থ হয়, তবে দাতা দানই করবেন কোথায় এবং 
কিভাবে? পরমের কপার বেলায় হয়ত এ কথ! খাটে না। 
তার কৃপা ত' হয়েই আছে। সেইটা না থাক্লে এ বিশ্ব 
ক্ষণকালের জন্যও স্থিতি নিতে পারে না। এখানে খ্বাকে 
কৃপার্থীর . অনন্ত ভগবদ্কুপ! অনুভূতির প্রস্তুতির কর্শ | 
এইটা হচ্ছে অজ্ঞান আখারকে নষ্ট করে নিজেকে জ্ঞানের 
আলোয় উদ্ভাসিত করা । এখানে একট। “আমি” থাকে 
বটে তবে সেটা “কর্তা” নয়_প্ৰাপ”! “কর্তা শামি” নিয়ে 


কোন ব্যক্তি কখনো তার কৃপা অনুভবে নিজকে প্রস্তুত, 
কর্তে পারে না। সাধন! না করে তাকে কিছুতেই পাওয়া 


যায় না_সাধন! করেই তাকে যথাযথ পাওয়া ষায়। 
এখানে পাওয়ার অর্থ তাকে জানা, অনুভব করা। 
অর্থে বিনাশ। জীব ' হয়ে এসেছি--বস্তর ভোগধর্শে 


প্রভাবিত জৈবী মানসচাঞ্চল্য বিনাশ বাসাধন করতে না.. 
পারলে তিনি ত জীরের নিকট প্রতিভাতও হতে পারেন 


না। , মাখন ..ঘোলের ' সাথে জড়িয়ে আছেই কিন্তু না 
খুটলে সে মাখনটুক্থ ত আলাদা করে পাওয়া যাম না। এই 
ঘুটবার কাজটিই সাধনা । এই ঘু'টবার মধ্যেও একটা 
“আমি” আছে বটে কিন্ত সেটা ত “কর্তা” নর__'দাপ”। 
“কর্তা আমি” হলে ত আর ঘুটবার কোন প্রয়োজনই 
নেই। কম, বেশী মাধনের ধারা ধ্রুব, প্রহলাদ, বুদ্ধ, *শ্কর, 
চৈতন্ত, শ্রীরামকৃষ্ণ প্রভৃতি সকল মহাপ্রাণের জীবনেই 
দেখতে পাই । মনঃহ্ৈৰ্ধ্যের *ন্য সকলকেই ক্ছি না কিছু 
সাধনা করতে হয়েছে । 

_ জগতে সকল মহ্াপুরুষীয় জীবনেরুই রছ়েছে ছটো* 
দ্রিক। একটি তাদের সাধন-জীবন অপরটি স্বতঃসিদ্ধ জীবন । 
তাদের সাধন জীবনে রয়েছে মানবগোষ্ঠীর অধ্যাত্ম-জীবন 


প্রবর্তক 


নাধন 


এল AAA Am An a পাদ পপ পপ পাপ A A পাত I IY 


গঠনের শিক্ষণীয় বিষয় । এবং স্বতঃসিদ্ধু জীবনটি তাদের 


জগতেৰ একান্ত পূজ্য বিষয়। ঠতন্যদেব সম্বন্ধে আছে 
“আপনি আচরি ধর্শ্ম জীবেরে শিখায়” 

রা (মানবকূল) তাদের সাধন জীবনের দ্রিকে 
রি না দিয়ে কেবল মাত্র তাদের সিদ্ধ জীবনের পূজা 
করেই নিজেকে আত্মার আলো লাভে সমর্থ করে তুলতে 
চাই! একি কখনো সম্ভব+ তাই ত এত মহাপুঁরুষের 
নিত্য শিয়মিত পূজা করেও আমাদের জীবনে এসেছে বিরাট 
আধ্যত্মিক ব্যর্যতা। এসেছে হতাশা, বিমুখত|। 

“করার সঙ্গে*__সাধনাব্র সঙ্গে একটা সুম্ম কামনা 
বাসন" জড়িয়ে থাকে সত্য, কিন্তু গ্রীরামক্ষ্ণের কথায় _ 
“হিঞ্চে শাক শাকের মধ্যে নয়, গঙ্গীজল জলের মধ্যে নয়, 
বৃন্দাবনের ধুলি ধুলির মধ্যে নয়"-_তেমনি ভগবদ্‌ কামনা ও 
কামনার. মধ্যে নর। এইটুকুও যদি ন! থাকে তা" হলে 
তাতে অনুভূতির প্রেরণা যোগাবে কে? একটু তলিয়ে 


দেখলে. দেখা যাবে এই সুক্্ম কামনা-বাসনার মুলে যে 


“আচি*' রয়েছে সেইটা কিন্তু কর্তা হয়ে নেই। “দীন” 


আমিটাই কর্তব্যের বাধে “আমি-আমি” করছে । যেমন 
"বড় ব'ড়ীর ঝি-চাকর কর্তব্যের দায়ে বলে থাকে--«আমি 


এটা বরব”, “জামি ওটা করব”। এই “আমিত্বের” মধ্য 
দিয়েই আসে কর্তব্য সম্পাদনের প্রেরণা । অবশ্য প্রেম 
আর. আত্মনিব্দেন ব্যতীত তাকে একাস্তভাবে অন্গু ভব 
করা মায় না। এ ছুটির জন্রও ত নিজকে গড়ে নিতে 
হয়। এই গড়ে নেবার কথাটিরই অপর নাম সাধন-কম্ম। 
ফলতঃ লাধনাই কপার কর্ম্ম । | 
চরম প্রাপ্তি ও প্রাপ্ধির স্থিতিতে সাধন কর্শের দ্বারা 
যে জ্ঞান উহাই পরম সহায়ক । সুষ্ঠ সাধন কর্মশ্মের-*দ্বারা 
অজ্ভিত জ্ঞানই য যথভাবে নিয়ে যায় চরম প্রাপ্তির 
ছিতিতে। সেখানে জে'গ থাকে এক ভজননিষ্ঠ জীবন -- 
সাধনার্ব শেষে যার উদ্ভ'। সাধনার সিদ্ধিতে ভজন। 
এ অবস্থায় আর 
থাকে না। সাধন সুষ্ঠ না হলে এর ব্যত্যয় ঘটে। মনের 
চেতন আর অবচেতন ছুখিকেই চাই সাধন কম্ম। নতুবা 


কেবল চেতন মনের দিকে একমুখী অণ্যানে সকল সময়, 
সাধন কর্মের পূর্ণ সাফল্য আসতে পারে না। অবচেতন 


কান বিপর্যয় ঘটবার সম্ভাবনা - 





” অঙ্ঘগ্তরুর লি রাড 

মানুষের ইতিহাসে কোটির মধ্যে যে গুটিক অভিনব 
আত্ম-াবমংবেগের দ্বারা ইতিহাস স্ষ্টি করিয়! যান 
তার মধ্যে প্রবর্তক সজ্ঘের প্রতিষ্ঠাতা ও সঙ্ঘগুরু 
শ্রীমতিলাল রায় অন্ততম | পুরাঁতনের সনিষ্ঠ রক্ষণশীলতার 
হয়তো যুগ-বিপর্ধ্যয়ের আবর্তে সাথকতা আছে, কিন্ত সপ্টি- 
গ্রতিভায় তা উজ্জল নয় ব্লিয়াই এঁতিহাসিকতার দাবী 


করিতে পারে না। বাংলার সমাজ-বিবর্তনের ক্ষেত্রে 
স্যার গুরুদাম ও বিদ্যাসাগরের দৃষ্টান্ত লওয়া যাইতে 
পারে। - স্তার গুরুদ্াস ছিলেন সংরক্ষণশীল। বিদ্যাসাগর 


ছিলেন বিপ্রবী। ইতিহাসে বিদ্যা্াগরের যে স্থান তা 


স্তার গুরুদাসের নিশ্চয়ই নয়। জাতীয় জীবনে স্তার 
ং গুরুদাস মী হইলেও, বিদ্যাসাগরের এতিহানিক 
ব্যক্তিত্ব তাতে অভিব্যক্ত নয়। মানুষের সংস্কৃতি ও 
সভ্যতার বিবর্তন সরল রেখার খজু পথ ধরিয়া অগ্রসর 
হইতে দেখা যায় না। ভাব্য-ভাবনা, রাষ্ট্র-শিক্ষা, ধর, নীতি, 
কাব্য-শিল্প-সাহিত্য সম্বন্ধেও এ একই কথা খাটে। বিবর্তনে 
আবর্তন আছেই। 
ভাটা আছে--আছে ঘূর্ণাবর্ত; তেমনি আছে 'সংস্কৃতি- 
সভ্যতার ধারাতেও। যে জাতির প্রাণশক্তি এই আবর্ত 
কাটাইয়! বিবর্তনের একট নি শোতে আসিয়া না ভাসিতে 
পারে, সেই জাতি রুদ্ধশ্বাস হুইয়া নিঃশেষ হয়না হয়তো 
গলিয়া-চিয়া, ধুঁকিতে-ধুঁকিতে জ্যান্তে মরা হইয়া থাকে। 
জাতির প্রাণশক্তি এমন ছুরবস্থায় একাগ্র মূর্ত হইয়া উঠে 
দু'একজন যুগ-মানষের মধ্যে। . এরাই যুগ-ব্রাঙ্গণ। 


৮ লললল 


মন চেতন মনকে আড়াল. দিয়ে নিয়ে আসতে পারে বহু 
অচিস্তিত বিপধ্যয়। এমনিভাবে এসেছে বহু সাধকের 
জীবনে । কিন্তু তা বলে ‘ভাবনা করা চলবে না”। কপার 
মধ্যে কর্মও আছে, জ্ঞানও আছে। কৃপা ছেদন অনু- 
ভূতির কোঠা উজ্জল হয়ে ওঠে সেদিন তো. আর কোন 





জীব্ন-নদীতেও যেমন জোয়ার-. 


এরাই যুগ-বিপ্রবী। এনাই আবর্তন a পুনশ্চ 
বিবর্তনে জাতির অগ্রগতি আনিয়া দেয়। অচলায়তনকে 
পুনশ্চ চলমান করিয়া তুলে। সর্ব যুগেই বিপ্লবের 
পতাকা বহন করে জনতা বটে, কিন্ত বিপ্লব অর্টা, বিপ্লবের 
দিগর্শক সবাই হয় না। | 

পূজনীয় সঙ্যগুরুর জীবন আজন্ম বিপ্লব-ধন্মী। শিক্ষা, 
সমাজ, ধৰ্ম্ম, রাজনী তি--দর্কা ক্ষেত্রেই সজ্যগুরু ভাদা- 
গড়ার মাঝে তার রুত্র নৃত্যের পদচিহ্ন রাখিয়া গিয়াছেন। 
তার জীবন-দর্শনের নবীনত| ও বৈশিষ্ট্য প্রতিটি ক্ষেন্মেই 
হস্পষ্ট। সঙ্গুরুর বিপ্লব ও গঠনের, নিগুঢ়তা এই ঘষে, 
তিনি অতীতকে বঙ্জন্‌. করেন নাই, পরন্ত বিশুদ্ধ কনিয়। 
ুন্তি দিতে চাহিয়াছেছ। এই হেতু তার জীব্ন- 


‘তত্ব কোথাও চিরন্তন. ভীরতের-শাশ্বত অধ্যাত্ম-সংস্কৃতির 


মৌলিক সিদ্ধ ধারা হইতে ক্চ্যিত-হয় নাই। বেদ-বেদান্ত- 
গীতা-চণ্ডীর যে জীবন-ভব্য তিনি রচনা করিয়াছেন 


তাহাত তিনি গতানুগতিক স্ঠাবে পূর্ববাচাধ্যগণের অনুকরণ 


অনুসরণ করেন নাই বটে, কিন্তু কোথাও শাস্তভিত্তি হইতেও 
সরিয়া যান নাই। তার বিপুল আর বিচিত্র কান্য- 
সাহিত্য-নাট্য স্ষ্টিতেও ভাব্ত-সংস্কৃতির এই মূল সথরটিই 
অন্থরণিত। অথচ অনড় আচার-নিয়ম নীতি-প্রথাচক 
প্রচণ্ড ধাকা দিয়! জীব সচল করিবার প্রয়াস করিয়াছেন । 
সজ্বে তিনি কুলনারীর অবগুঠন গুটাইয়াছেন 
জাতিভেদ আর বর্ণবৈষহ্যের একাকার করিয়াছেন। 
অন্গগত মুসলমানকে দিয়াছেন রান্নাঘরের ভার। দেবতার 
মন্দিরের পুজক হইয়াছেন অ-ত্রাহ্মণ। শ্রম ও স্বাবলদ্বনের 


কৰ্ম্মই: থাকবে নাঁ। কৃপার .চিরাঙ্কভৃতির মধ্যে নিজেকে 
ডুবিয়ে দিয়ে সাধক থাকবে চির আনন্দে উল্লসিত । তথ্ন 
কর্তা কৰ্ম্ম এক হয়ে মিলে মিশে যাবে। ‘জীব আৰবি’ = 
তখন নিধ্বিকার বসে কম করবে. রসাস্বাদন তারই 
জ্ঞানের সহায়তায়। 


৩৫৬ 








. মধ্য তিনি সর্বোপরি ধরিয়াছেন। এ যে-যুগের কথা, 
নেযুগে বর্ণাশ্রম ' ও কোৌলীন্ত-আভিজাত্যের বাধন 
এতটুকু আল্গা হ্য়নি। ৃ 
' বাংলার সংগঠন ক্ষেত্রে মজ্বগুরুর বিশিষ্ট দান এই. যে, 
তিনি 
অধ্যাত্ম-ভিত্তিক সঙ্য সুষ্টর ক্ষেত্রে তিনি অগ্রগামী গুরুই 
বটেন। এদিক দিয়া তার সঙ্ঘগুরু নামটির তাৎপর্য্য শুধু 
প্রবর্তক-সজ্যের গুরু বলিয়া নয়, পরস্ত সত্ব স্থষ্টির সার্থক 
পথ- পরদর্শকরূপে। ইহাই তার জীবন- মিশন’ । মঙ্ঘক্রে 
প্রবর্তক সঙ্ঘকে জাতির জ্বণমুত্তি বলিয়া “গৌরব কর হইয়া 
- থাকে । একথার তা্পধ্য এই যে, সমাজের ব্যাপক ক্ষেত্রে 


আদর্শের বিশুদ্ধি রক্ষা সম্ভবপর নয় বগিয়। স্থনি্ণাচিত 


সংহতির মধ্যে সজ্ঘপুরু তার অন্থগতদের আমূল আত্ম- 

শোধনের পরীক্ষা-নিরীক্ষা করিয়া চলিয়াছেন | 

১৯১৬: : খৃষ্টাৰ্দের আগষ্ট মান হইতে তিনি রক্ত 
বিশ্বের পথ ছাড়িয়া জাতির চরিত্রগঠনের পথে অগ্রসর 


হন। এই. পথে আদর্শকে: রূপ দিতে গিয়া অনিবাধ্যব্ষপেই " 


স্ব ও. সজ্যত্ব- তার উপলব্ধির আলোতে ভাপিয়া উঠে। 
স্জ্বগুরুর নিজেরই কথা.ঃ : “জীম্রবিন্দ চাহিয়াছিলেন 
- সংগঠন নে সংগঠনের, ভিত্তি রচন! ‘তেল-নুন-লেকৃড়ি? 
| নহে, পরন্ত মানুষের, সবখানি, উৎসৰ্গ করিয়| দ্বিধ্য জন্মলাভ 
' এরং এই. উতৎসগীকৃত মানুষ গইয়! 
নিভর, করে| আমি এই পথই শ্রেশ্ মনে করিকাছি। 
"বিপ্লব যুগের উপর" ববনিকা ফেলিয়া তাই আজ এই মন্ত্র 
ৃ উচ্চারণ করিল_থখ্ং শরণং গচ্ছামি__লঙ্ঘং 
-সুচ্ছামি* 1” গ্রবর্তক-সঙ্ঘ এই বাধী-মন্ত্রেই রূপায়ণ। 


- সজ্যত্তের ভিত্তি ধৰ্ম্ম, আর ধারক যে প্রবুদ্ধ বোধিমতত! সেই. 


ু্মান্্ষই, হইতেছেন শ্রীমতিলালজী | 


অগ্নিযুগের স্বাধীনতা-সংগ্রামে সংগ্রামীদের মধ্যে 


এক্‌টা, দেশাত্মবোধের সাড়া পড়িয়াছিল সত্য, কিন্ত 
আত্মার দীক্ষা সম্ভবপর হয় নাই । 
_সাত্মশুদ্ধির চেয়ে দলপুষ্টি ও স্বাতন্ত্য রক্ষার প্রচেষ্টাই সেদিন 
বড় হইয়া! উঠে; ফলে দলাদলির মাত্রা বাড়িয়া বিভেদই 


আনে। পরবর্তী অসহযোগ আন্দোলনের যুগে মহাঝ্সাজী _ 


" ত্যাগ-তপস্তা-অনশন, উপাননা-উপদেশের মধ্য দিয়া দলের 


বাঙালীকে যুগোপযোগী লজ্ঘধন্শ দিয়াছেন । 


সংহতি সৃষ্টির উপর, 


শরণং, 


সাধনা বিশেষ ধর্ম _সংযস। 


হয় নাই বলিয়াই - 


আত্ুশোরনের তথা রাজনীতিতে নীতি আনিবার একটা! 
মহত প্রয়াণ করেন এবং তার জীবনকালে খানিকটা সফল 

কামও হন। বর্তমানে রাজনীতির ক্ষেত্রে ক্ষমতা লড়াইয়ের 
নিলঞ্জ ছন্দের কথ। বাদ দিলেও, , অলিতে-গলিতে, 
অজ পাড়াীয়ে, স্কুল-কলেজ, ছাত্র- শিক্ষক - সর্ব ক্ষেত্রে 
দলা*লির যেনগ্ন রূপ দৃষ্ট হয় তাহাতে জাতির সুস্থ 
কল্যাপক; মী যারা তারা উদ্বিগ্ন না হইয়া পারেন না। 
১৯১৬ হৃষ্টাৰে সজ্যগুরুর ূরদৃষ্টিতে ভবিষ্যতের এই চিত্র 
ভানিয়া উঠে জাতীয় চরিত্রের আমূল শুদ্ধি লক্ষ্যে 
রাখিয়াই তিনি হিংসা! আর বিপ্লবমূলক দেশলাধনার মৌড় 
ছুরাইয়া বজ্ঘ স্যষ্টর দিকে. দৃঢ় পদক্ষেপ করেন। 


এ 


এই সঙ্ঘ সমিতি নহে, দল নহে। কাজ এখানে ১ 


গৌণ; মৃখ্য--আত্মীর আলোতে মানবে মানুষে এক্য ৷: 
কাজনিজের জন্ত নয়__দেশের জন্য, জাতির জন্। 
ভগবান জল্পন! নয়_দেশ, জাতি, মান্য ও এই টির মাঝেই 
মূর্ত বিগ্রহান্বিত। তিনি ‘ঈশাবাস্তমিদং সর্ব... আপাঁতি 
উদ্দেশ্য নিদ্ধির লক্ষ্যে, এ কাজ. নয়; এইরূপ সাময়িক 


কর্ম্মনিদ্ধির উদ্দেশ্যে সংহ তিবদ্ধ জীবনসমষ্টিও সভ্য নয়। 


কারণ, 


একত্র চেতনায় বন্ছর উদ্ধ দ্ধতার মাঝেই সত্য ও নিষ্কাম . 


কৰ্ম্ম যতঃক্ফুর্ত হইতে দেখ! যায় । আল্লার মিলনের মধ্য 
দিয়াই স্ল্ঘ হৃষ্ট সম্ভবপর । প্রাণে-প্রাণে অনাবিল নিত্য- 
স্বন্ধের রসায়নে প্রেম ও. এঁক্য স্ব মূর্ত হইয়া উঠে। 
শ্রীযুতত রাচ্য়র এই জীবন-তত্বের অনুশীলন ও ক্রমোন্মেষের,. 
ক্রমেই প্রবর্তক সঙ্ঘ রূপ পরিগ্রহ করে। তীর এই সজ্ঘ- 
তপস্তার একটি নিখুঁত বিগ্রহ তিনি প্রবর্তক, সজ্ঘের 


. মাধ্যমে মূর্ত করিতে চাহিয়ছেন। এজন্য তাকে রূঠোর 


সাধন], করিতে হইয়াছে। হেলিয়। ছুলিয়া, .সকল দিক 
বজায় র-খিয়া সঙ্ঘত্ব মিলে না--মিলেও নাই । সঙ্ঘ 
সংযম দেয় নিফলুষ কাম- 
শক্তি-য্যহাই দিব্য সাষ্ট ও সংগঠনের জন্য উদ্বুদ্ধ উন্মাদ 
হয়।. বীত্ ও উৎসর্গ_সংযমের দুইটি দিক । উৎসর্গ 
বীৰ্য্য স্থির হয়। বস্তুতঃ প্কার্ধ্য-করে ন! মাহুষের দেহ, কার্ধ্য 
করে বীপ্ত। এইরূপ সত্যসন্ধানী বীর্য্যবান- 'তরুণকে 


শ 


সমাজের. বুর-থেকে ছিনাইয়া,আনিতে তাকে বিপ্লব-ত্যাগ 


করিষ্াও, পুনশ্চ বিপ্লব বাঁধাইতে হইয়াছে ॥ “হত্যা কর, 


১৩৬৪ 


MAPS 





কবির 
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৫০ mh 











বিনাশ কর, বিধ্বংস কর’--রক্ত বিপ্লবের এই চীংকারের: 
মোড় ফিরাইয় তিনি সঙ্যত্থের মধুরাগিণী ধরিলেন_ 
‘এক হও, সংইতিবদ্ধ হও, সুজনের সিদ্ধ উপকরণ হও । 
তিনি আহ্বান দিলেন, “হে নবজাতির ভগীরথ, জীবন- 
5 চক্রে গ্রহ-উপ গ্রহের প্রভাব, লোক, সমাজ, আত্মীয়স্বজনের 
আন্ুকুল্য, সব অস্বীকার কর।” তিনি আরও বলিলেন, 
“এথানে ব্রাহ্মণের :উপবীতের মোট: খসিয়! পড়ে, বৈশ্যত্ 
শৃত্রত্বের বোঝা নামাইতে হয় ।” সজ্ঘলক্ষ্যের কথ! বলিতে 
গিয়া তিনি ইঙ্গিত করিলেন, “এই দিব্য রাজ্যের দিব্য 
মান্য এখানে নৃতন বর্ণ, নৃতন আশ্রম গড়িয়া একটা নব 
"রাজ্য নির্মাণ করিবে, এই নৃতন দেশের প্রজার! দেবজীতি 
বলির একটা নব স্যষ্টির দুয়ার খুলিয়। দিবে ।” 
“  নৃতনের এই প্রাণায়িত আহ্বান সমাজের শীস্ত নীড়ে 
কম্পন তুলিল। দিকৃ-দিগন্তর হইতে পুরাতনের ভিত্তি 
' উপড়াইয়া, গৃহ-পরিবার-বিচ্ছিন্ন হইয়া সন্ধানীরা আসিয়া 
চন্দননগরের ভাগীরথী তীরে একব্রিতই শুধু হইল না, 
১ স্টার *প্রেমপ্রীতির প্লাবনে ডুবিয়! - মজিয়া এক 
” ‘হুইল। এই মধুচক্ৰই প্রবর্তক সজ্ঘের বনিয়াদ। 
প্রেমাম্পদকে ভালবাপিতে গিয়া তাঁর ভাল-লাগাকে সার্থক 
করিতে, রূপ “দিতে উন্মাদ হইল ।-_হইল বিচিত্র কর্ম্মহৃষ্টি। 
প্রতি ধুলি-কণায় ব্বর্গ-রচনার তীর স্বপ্নাুন নয়নে লেপিয়া 
মুক্তি মোক্ষের মোহ ভুলিল এই তরুণের দল। এই যে 
সঙ্ঘ ইহ! দল নয়, সমিতি নয়, প্রচলিত ধর্শ-সংস্থা তথা 


মাঝে দেখিতে পারে না।' 


, এ৬তম বর্ষে প্রবেশ করিলেন। 
শত প্রতিষ্ঠাতা নন, ভূ 


'লাধনপপন্থাও নয়। ইহা শ্রেণীহীন, বৈষয্যহীন্ড বিচিত্ৰ" 
: বৈশিষ্ট্যপোষক, জীবনবর্ধক, নিঃশ্রেয়ম অদ্যুদয়মূলক, দিব্য . 


সংহতি _ দিব্য জাতীয়তা ইহাই ৷ 

মানুষের ইতিহাসের পরিক্রমায় চিরস্তন কালের 
মৰ্স্মান্তিক সত্য এই যে. বর্ত্তমান কোনদিনই সাজিকার 
অপরিস্কু২১ অনাগত মহহকে তার সবথানি .মহিমার 
যারা পারেন তাদের সংখ্য! 
খুবই স্বল্প এবং এন্সপ সৌভাগ্যবানের! চিছিত £ মনীষী 
রাস্কিনের ( Ruskin ) ভাষায়: “The 
scences of thetearth can be seen and known 


‘but by few”. 'ভারতের চিন্ত ও জীবনদর্শনের ক্ষেত্রে 


noblest 


. সম্যপ্তরুর দান ও স্থান আজও স্থনির্ণাত হয় নাই, 


ভবিষ্যতে যেদিন ইহা হইবে সেদিন তার 'ইতিহান- 
প্রসিদ্ধ শুধু স্বীকৃত হইবে না," ইতিহাস-অষ্টা বলিয়াও 
স্মরণীয় হইবেন, ইহ! ুনিশ্চিত। তে | | 

বর্তমান ২২শে ‘পোষ - সজ্ঘগ্ডরু "তীর 'মর্্যজীবনের 
তিনি গ্রবর্তক পত্রিকার 
ভূতপূৰ্ব সম্পাদকও। তাঁর সাহিত্য: 
কাব্য প্রতিতার অনাবিল অবদানে প্রবর্তক পূতপবিত্র 
সজ্ঘগুরুর ভাবগঙ্গার অজজ্ব'ধারায় প্রবর্তক বিশত প্রায় 
অর্ধ শতাব্দী অভিসিঞ্চিত] - মুজ্বগুরুর এই' শুভ 'জন্মলগ্ন 
স্মরণে আমরা তাকে ভ্যসী ভূনত প্রণতি জ্ঞপন করি 
এবং তার কল্যাণবর্ষী আশীর্বাদ প্রাধন৷ | করি।- 





. | কৰিকণ্ঠ 
. গ্ৰীচুনীলাল গঙ্গোপাধ্যায় 


বাঙালীজাতির জীবনগগনে আজিকে আধার ভা ‘রাজা গণেশের EE কেদারের প্রাণ্পাত 
কালর্জনীতে শংখ বাজায় কারা? ‘মানে গৌরবে আজিও বাঙালীজাত। 
পিতৃকুলের অভয়-বারতা ধমনীর মাঝে শুনি বাঘা-যতীনের নেতাজি-বহুর জীবনের অভিযান 
নু টিভি 'শুনিগো জয়ধ্বনি । * চিরস্তনের .বঙ্গমনের মান। . 
প্রতি প্রভাতের নিত্য নবীন'ভাঙ্ণ-ভগবান 'লাল-- 


জীবনপুজারী বাঙালী প্রণামে দিবাকরে চিরকাল। : 

















াচারধ্য প্রণীত । শ্রবর্ভুক 
হইতে 


হরর 
পাবলিশার্স ৬১ নং বহুবাজী'র' স্ট্রীট, কলিকাতা-১২ 
প্রকাশিত। মূল্য ৪-৫০ ন. প.। 
ব্যোমকেশ ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের 'মীরাবাঈ" পুস্তকখানি পড়িয়া পরম 
পরিতৃপ্ত হইলাম__বাঁরি ঝরিয়াছে নে: প্রেমে স্তরে গেছে বুক। মীরার 
ভজন গান শুনিয়া ভক্তি-অশ্রতে পুত হয় না এমন লোক বিরল | 
' রাঁজরাণী মীরা Moe লয়াসী মীরার প্রেম-প্রস্রবণ 
নন্দলাল! গিরিধারী গোপালের প্রতি অহুরন্ত উৎসে ধাবমান | তাঁহার 
প্রিয়দয়িত নদাদুলীলে॥ উদ্দেশে রচিত ছন গানে যে আকুতি নিবেদিত, 
সাহিত্য ও শ্রেষ্ঠ রসবিচারে তাঁহার তুলন! জগতের সাহিতোও বিরল। 
মীরার জীবন-কথা, তীর দাধন, জীবন:বদ, দর্শন জানিবারর হাগ্রহ ও 
কৌতুহল স্বাভাবিক--বাজারে প্রচলিত মীরা সম্বন্ধে:পুন্তকগুলি বহু অংশে 
অসম্পূর্ণ ও বহু ক্রচিবিচ্যুতিতে পাঠকের মন তৃপ্ত হয় না। এস্তলি সব 
নির্ভরযোগ্যও নয়। ই ” 
ব্োমকেশবাবু বহু পরিশ্রম করিয়| এমন একটি গ্রন্থ রচনা করিয়াছেন 
যাহাতে. মীরার ভজনগীথা, জীবন "ইতিহান ও ঠাঁহার সাহিত্যদর্শন সম্বন্ধে 
এমন সুসন্নিবেশ পরিবেশন করা হইয়া ছে যে, সক্ত প্রেমিক ও সাহিত্যিক 
সকলেই তৃপ্ত হইবেন। ব্যোষকেশবাধু ভক্ত--নহিলে ভক্তচরত এমন 
সুন্দর করিয়! বৰ্ণন] করিতে পাঁ।রতেন না 
" এই শ্রন্থের অমৃতময় রম্‌ সকলেই অ।নলে নিরবধি পান করিয়া ধু 
হইবে ।. এক কণায় পুস্তকথানি অপূৰ্কা, চমংকার, অতি সুন্দর ৷ | 
ন্রপুল্পিতারঞ্জন মুখোপাধ্যায় 
ডু দান যজ্ঞ - গ্ীতিক1-_প্রীকিশোরীমোহন নস্কর 
প্রশ্নত। গ্রকীশক--ডাঃ শ্রীসন২হুমার বর্শণ, হিহারিগা 
ক্যানিং টাউন, ২৪: পেরগণা। 
মহাত্মা 'বিনোবাজীর ছু দান যজ্ঞের মর্দকথাকে গানের মাধ্যমে 
পরিবেশনের মহৎ প্রচেষ্টা ৷ গানগুলি আন্তরিকতা এবং ভাবসম্পদ পূর্ণ। 
পুস্তকটি আমাদের ভালই ল।গিল। 42 
| শ্রীবন্দু গুপ্ত 
সত্যের পথে সত্যকাম এক্যবাঁদী। প্রকাশ 
" করেছেন ৪৩ নং দিলখুসা সীট, কলিকাতা-১৭ থেকে 
শ্রীঅমলকুষ্খ ভট্টাচার্য্য । ভূমিকা লিখেছেন প্রবর্তক সজ্ঘ- 
গুরু শ্রীমতিলাল রায়। মূল্য ১৭ টাঁকা। 
লৌকিক ধর্মাচারের ও সংস্কারের দুলে কুঠারাথাত ক'রে বর্তম্মন 
নৈতিক অবনতির যুগে মানবসমীজে বিপ্ন আনয়ন ক'রবার চেষ্টা 
ক'রেছেন গ্রন্থকার অধ্য।জ্বজগতে, চম্ক্প্রদ তাঁর এই রূপক লাটকে। 
 নন্তাত্বিক ও আধ্যাত্মিক এক একটী সভোর বাস্তব রূপ দিয়েছেন তিনি 


' সার! ব্বাংলায় সুনাম অর্জন বরেছেল। 





'এই লাট্যের এক একট! চরিত্রে ভার সুনিপুণ লেখনী তুলিকাস্দৰ্ণে ৷ | 


নাট/ছরিত্র-অস্কনে তীর এই পাঁরদ্্িত!] সতাই প্রশংসনীয় । আমাদের 


মনে হয়, এই নাট্যালেখ্যে নারী চরিত্রের যে অতুলনীয় আঁদর্শ তিনি খে 


চিত্রিত করেছেন, তদ্বার! মাতৃজাতির জ্ঞান-চচ্ষু উন্মীলিত হয়ে নৈতিক 
জগতে স্ত্য-মন্গল-প্রেমের নব যুগ প্রবর্তনের সহায়ক হবে। ' 
পুস্তকের ভাব! সহজ, সরল ও প্রাগ্রল। কাহিনী অভিনব ও 


উত্ক্যোদ্বীপক। গানগুলি শিক্ষাপ্রদ ও মনোরম । নাটকের খুটিনাটি 


আঙ্গিকের ধর্তব্যের মধো ন| এনে, আশা করি সাহিত্য-ক্ষেত্রের এই 
পরম নম্পদ নাধু-মজ্জন মহলে যোগ্য সমাদর লাভ কা'রবে। I 
আমিঙ্ছর রহমান 


গীতাতত্ব-বারিধি (প্রথস খণ্ড )-_ শ্রীমুকুন্দবিহারী-দেব 
কর্তৃক বিবৃত এবং ৩ নং কৃষ্ণ লাহ! লেন, কলিকাতা- ২ 
হইতে মৃণালিনী দেব কর্তৃক গ্রকাশিত। মূল্য এক টাকা। 

ভূমিকায় গ্রন্থকার গ্রন্থের উদ্দেশ্য সম্বন্ধে লিখিয়াছেন, “বিরাট : 
আলে'চনামূলক সমগ্র গীতার প্রতিপাদ্য অথণ্ড তত্বের ব্যষ্টিজীবনের সঙ্গে 
যোগনুত্র কি, ইহাই অতি অল্পকখায়, জটিল দীর্শনিকত? প্করিহার করিয়া, 
সাধারণ বুদ্ধির গোচরীভূত কর11” গ্রন্থকারের উদ্দেগ্ত মহৎ । * গীতা- 
তত্বের অনুধান ও বিগ্লেষণ তিনি যে নিবিড়ভাবেই করিয়াছেন তাহা! 
বুঝা যাঁয়। আলোচ্য পুস্তকের ৪২ পৃষ্ঠায় তাঁর বক্তব্যের আরম্ভ মাত্র ॥ 
শেষ পর্য্যন্ত না দেখিলে কোন অভিমত দেওয়া সমীচীন নয়। নিকৃষ্ট 
নিউজ প্রি্ট কাগজে ছাপা, ভুলল্রাত্তিতে ভরা, দ সেও বেশী। গ্রন্থকারের 
এদিকে অবহিত হওয়া বনী । খণ্ডে খণ্ডে গ্রন্থথ।নি প্রকাশিতবয। 

শ্ীরাধামরণ চৌধুরী 

. পুবদীন্ত__স্বামী জগদীশ্বরানন্দ প্রণীত । প্রকাশক-- 
শ্রীরামকৃষ্ণ ধর্মচক্র, ২১১এ গিরিশ ঘোষ রোড, বেলুড়ঃ 
পোষ্ট বেলুড় মঠ, জেলা হাঁগুড়া। ১৫২ পৃষ্ঠা । মূল্য 
ছুই টাকা মাত্র। 

ধর্মগ্রন্থের রচফিতা ও ধর্মগুচারকরপে শ্রীমৎ স্বামী জগদীখরানন্দ 
বাংলায় ও ইংরাজীতে তিনি 
প্রায় চল্লিশখানি গ্রস্ত লিখেছেন নান! বিবয়ে। তৎ্কর্তৃক অনূদিত গীতা 
ও চণ্তপ্অপূর্ব সিদ্ধিলাভ করেছে। 

তালোগ গ্রন্থথানি বেদান্ত দর্শনের একটি সুপাঠ্য সংক্ষিপ্ত ভূমিকা 
রূপে গণ্য হতে পারে। সদানন্দ যোঈক্্ কৃত 'বেদাস্তপার' নামক থে 
প্রদিদ্ধ প্রকরণ গ্রন্থ আছে ত্হুপৰি সুবোধিনী, বিদ্বন্মনোরঞ্জিনী ও কাল- 
বোধিনী ও বালবোধিনী নামক টাকাব্রয় প্রচলিত । “বেদাস্তসার ও 
উহার পূর্বোক্ত টীকাত্রয়ের সারাংশ এই গ্রন্থে প্রাঞ্জল ভাষায় লিখিত। 
প্রাপ্জলত! বৃদ্ধির উদ্দেশ্যে শ্রন্বের দ্বামিজী বেদাপ্তসারের বাংলা, 


4 


রঃ 


ন্দি 





শ্ীস্রীসঙঘজননীর তিরোভীবৌৎসব : 

গত ২১শে অগ্রহায়ণ সন্ধ্যায় এই পুণ্য উত্সবের অধিবাস হয় প্রবর্তক 
আশ্রমে । জঅজ্বকন্তাণের হুমধূর মাতৃ সঙ্গীতের সহিত অধিবাঁস-' 
পর্বের মুধুময়-উদ্যাপন সমাধা হয়। ২২শে অগ্রহায়ণ মাতৃ-মন্দিরের 
সম্মুখস্থ বিশাল চক্্রীতপমণ্ডিত আলোকোজ্ল উৎসব ক্ষেত্র ত্রাঙ্গমৃহূর্তে 
সমবেত উপাদনার সঙ্গে উৎসব আর্ত হয়। ইহার পর প্রহরকাল সজ্য- 
সভ্যাগণ অষ্টাধ্যায়ী গীতা ও সঙ্ঘ-সভাবৃন্দ সপ্ডশতী চণ্ডী পাঠ, মাতৃ- 
বিগ্রহের যোড়শোপচারে পূজা ও ভোগারতি, আসু্যান্ত হোমধজ্ঞ, দিব 
ব্যাপী মাতৃমন্্ জপ অবিরাম প্রবাহে চলে । সুধ্যান্তের সঙ্গে হোমহজ্ঞের 
পূর্ণাহতি ও সঙ্ঘগুরর আশী লাণী এবং প্রশামত নবান্ন প্রসাদ বিহরণ। 
২৩শে অগ্র1্ণ স্থানীয় দেবী-সজের শিল্পীবৃন্দ ‘এীএচণ্ডী মাহাত্ম্য কীর্তন 
করেন। গীতে, বাদা-সঙ্গতে, ভাব্গর্ভ কথিকায় এই কাঁরওঁন বেশ 
উপভোগ্য হয়। ২৪শে হইতে ২৭শে অগ্রহায়ণ প্রভুপাদ শ্রীমৎ অমূল্য- 
কুমার গোস্বামী 'এএচৈতন্তচরিতামৃত’ পাঠ ও ব্যাখ্যা করেন! তীহার 
বিদগ্ধ বিশ্েষণু ও সহজ সাবলীল, -সর্বনগ্রাহথ প্রকাশভঙ্গী উপস্থিত- 
সকলকেই. মুগ্ধ করে। ২৮শে অগ্রহায়ণ হা.লসহরের প্রসিদ্ধ 'লীল! 
কীৰ্ত্তন সমিতি’ সঙ্গীতে ও কথিকায় শান্তর বরপুত্র রামপ্রসংদের জীবন- 
মহিমা হুব্যক্ত' করেন।. ২৯শে অগ্রহায়ণ, মহামহোপাধ্যায় শ্রীমৎ 
কালীপদ . তর্কাচাধা মহোদয়ের পৌরোহিত্যে উৎদব-সুভ! অনুষ্ঠিত হয়! 
সভায় শ্রীঅরণচন্ত্র দত্ত যোগ্য উপক্রম গকাঁয় সভাপতি বরণ করেন। রয় 
সাহেব গ্রীমহেন্দ্রনাথ ঘটক উপস্থিত সকলের পক্ষে সঙ্ঘদেবীকে শ্রদ্ধা নিবেদন 
করেন। সভাপতি মহোদয় দেবভ।ষাঁয় স্বরচিত 'সঙ্ঘজননী-বন্দন!' 
পদ্যে বঙ্গানুবাদ সহ পাঠ করিয়া! শুনান এবং তাহারই তিত্তিতে যে ভাষণ 
দেন তাহাতে ভারত-সংস্কতি ও সভ্যতার সতী-মৃহিমার কথাই অত্যন্ত 
মনৌজ্ঞত।বে ব্যক্ত করেন । শ্রীকৃষ্ণধন চট্টোপীধ্যার সভাপতিকে ধন্যবাদ 
দিবার পর সভা শেষ হয়। অতঃপর হাওড়া ডোমজুড়ের ‘আনন্দময়ী 
মিলনসজ্ঘ' প্রথাত ৬প্রেমিক মহারাজের কালী-কীর্ভন গান করেন । 
শ্রী এন্‌, কে, ঘোষের সাফল্য ঃ 

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সাম্পতিক নির্ববাচনে কলিকাতীর সিণিরয় 
মিউনিসিপ্যাল ম্যাজিষ্রেট প্রনন্দকিশোর ঘোষ বি-এ, এল-এল-বি, 


ব্যারিষ্টার-এট-ল রেিষ্টাভ গ্রাঞ্ুয়েটস্‌ সাধারণ কেন্দ্র হইতে সর্বাধিক 
ভোটে পুনরায় সদরস্ত নির্বাচিত হুইয়াছেন। বিশেষ আবন্দের কথা, 
নব গঠিত সিনেট সভার সনস্তগণ তাহাকে আবার সর্ধবাধিভ ভোট দিয়] 
একাডেমিক কাউদ্সিল ও সিগ্ডিকেটের সন্ত পে বনাইস্লাছেন , 
খ্যাকাডে মক কাউন্সিলের নির্বাচনে বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রধান কর্ণগ্রগণই 
প্রতিদ্বন্থিত। করিয়াছিলেন । পর পর তিনটি নির্ববা নে প্রথম.হইয়। 
তিনি যে অসামান্য সাফল্য অৰ্জ্জন করিলেন, তাহার তুলন। নহ । ইহাতে 
বিশ্ববদালরের কার্যে..তাহার নিচা ও সংশ্লিষ্ট মহলে তাহার জনপ্রিয়তা 
প্রকাশ পাইয়াছে। অধিকাংশ সময়েই দেখা যার যে, দারিত্বপুর্ণ 
পদে অধিষ্ঠিত সরকারী কর্মীরা, নিজেদের নিদি কর্তব্যে 
বাহিরে সহজে আর কোন দেশহিতকর কর্ম্মে যোগ দিতে অগ্রসর হুন 
না। ধে অল্প কয়েকগ্রন/*বিশিষ্ট ব্যক্তি ইহার ব্যতিক্রম তচ্ছাদের মধ্যে 
প্রঘোষ যে অন্যতম সে বিষরে সংন্দহ নাই। তিনি ষে শুধু বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের শিক্ষা! বিষয়ের ন্ব্বোচচ সংস্থা এবং কাঁধ্যকরী সমিতির সন্ত 
তাহাই নহে, বিশ্ব বদ্যালয়ের পরীক্ষা,.আইন, বাস্থাবোর্ড প্রভূতিরও ইনি 
সভ্য । খেলাধুলার প্রতি বিশ্যে অনুরাথের ভ্রম্য পিওিকেট শ্রীযোষকে 
বিশ্ববিদ্যালয়ের স্পোর্টিং বোডে র চেরারম্যান নির্বাচিত করিরাছেন। মোট 
কথা বিশ্ববিদ্যালরের সকল কাঁজেই ইহীর অফুরন্ত উৎসাহ। সমিষ্ঠ 
কর্তব্াপরারণত ও মিরলস দেবাই সর্ধত্র তাঁর জনপ্রিয়তার কর্রণ। 

শ্রীঘোষের ভদ্র ও অমায়িক ত্যব্হার সকলকেই মুদ্ধী কার।  মাতৃ- 
ভাষার প্রতি তাহার অনুরাগও : এখচেন উল্লেখযোগ্য । বিভিন সাময়িক 
পত্রিকায় আমরা হার লিখিত প্রবন্ধ, ভ্রমণ কাহিনী ও হল ইত্যাদি 
পাঠ করিরা আনন্দ লাভ করিয়াছি। আমরা শ্রীযুক্ত ঘোর, নুসবাস্থা 
ও কর্ম্মমর সুদীর্ঘ জীবন কামনা করি! ই 
দেশর ্্ীহরিহর শেঠের ৮০তম জন্মতিথি : 

খত. ১৪ই ডিদেম্বর দেগশ্রী ভহরিছর শেঠ মহাশয়ের ৮*তম জন্ম- 
দিবসে।পলক্ষে চন্দননগর নৃত্যগোপাঁল স্মৃতিমন্দিরে এক মহঠী সম্বর্ধনা 
সভা অনুষ্ঠিত হয়। এই সভায় চন্দমনগরবাঁদী, স্থানীয় বিভিন প্রতিষ্ঠান- 
সমুহ ও পার্বস্তা অঞ্চলের বিশিষ্ট ব্যক্তিগণ শ্রীযুত শেঠের গতি শ্রদ্ধার্ঘ্য 





হিন্দী ও ইংরীজী অনুব!দের সাহায্য নিয়েছেন । - প্রায় পয়বটিখানি 
শাঁল্রের সারগর্ত উদ্ধৃতি দারা এই ক্ষুদ্র গ্রন্থ সমৃদ্ধ। প্রত্যেক 
শীন্্বাকোর অনুবাদ সঙ্গে সঙ্গে থাকায় এই.উদ্ধ তিবহুল পুস্তক ছূর্বোধা 
হয় মাই । বেদান্ত দর্শনের প্রণালীবদ্ধ উপক্রমণিকার্ূপে বইখালি 
বিশেষ উপযোগী । 


০ 


এবং মাল্যদীন,করেন। এই উপলচক্ষ ভানুচক্রের বালিকার! ভারতীয় 


ছয়ট পরিশিষ্ট আলোচ্য বিষয়ের উপর আলোকদম্পান্ত করেছে। 
সানুবাদ সংস্কৃত গ্রন্থ পড়ে বেদান্ত বোঝার সময় বাঁ সামর্থ আমাদের 
অনৈকের এখন ন।ই। 


পাঠক-পাঠিকার দীর্ঘস্থায়ী অভাব পুরণ করবে। 
তি শ্রতিহার 


এই জন্য বর্তমান গ্রন্থখানি ব্দোত্তপিপানুস 
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৬৬৪ 


প্রবর্তক 





পৌষ 
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* নৃত্যকল!| হ্ধশন করেন এবং কৃষ্ণভাবিনী নারী শিক্ষা মন্দিরের ছাত্রীর 


ধন্ম ও শিক্ষামূলক কয়েকটি দৃগ্ড প্রদর্শন কির নিন্মল আনন্দ পরিবেশন 
করেন। শ্রীখুত শেঠ শত।যুঃ হউন, ইহাই প্রার্থনা । 


নিখিল ভারত লেখক সম্মেলন ঃ 

গত ২৩শে ডিসেম্বর হতে কলকাতায় মহাক্কাতি সনে নিথিল ভারত 
লেখক সম্মেলনের তিনদিন ব্যাপী এক মনোজ্ঞ অনুষ্ঠান অনুঠিত হয়। 
ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের চিন্তানীংক, লেখক, কবি ও দার্শনিক ' এবং 
সাহিত্যরনিকদের এই ধরণের সমাবেশ বোধহয় এই প্রথম সম্মেলনের 
উদ্বোধন করেন খ্যাতনাম! হিন্দী লেখিক1 ঘ'মতী মহাদেবী বর্ম। এবং 
এবং অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতিত্ব করেন প্রত্যাত সাহিঠ্যিক স্রহমারুন 
কবীর। বাঙ্গলার বিভিন্ন কবি, লেখক, সমালোচক প্রভৃতি ছাড়াও 
হিন্দী, গুজরাতি, মারাঠী, পাঞ্জাবী, তামিল তেলেণ্ড, মৈথিলী, উড়িয়] 
এবং অনমীয়া দাহিত্যের পরার ৮* জন প্রতিনিধি এই সম্মেলনে যোগদান 
করেন। ইহা ছাড়াও পুর্জ পাকিস্তান, হাঙ্গেরী, পূর্ব্ব জার্মানী, 


১৮৯৯ চর 














মতন এবং 
পুরাতন আমাশয়ের 
নির্ভরযোগ্য ওষধ। 
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পোয়েট রাশিয়া এবং আমোরকার কয়েকজন সাহিত্যিকও ইহাতে 
পতি:নাধত্ব করেন। এই উপলক্ষে মহাজাণ্ি সদনে এক মনোজ্ঞ 
সাংস্কৃতক অনুষ্ঠানের ব্যস্থা করা হয়। প্রধান মন্ত্রী পাওত নেহেরু 
এবং উপ-রাইপতি স্তার নর্ববপলী রাধাকৃ্ণণ এই মন্মেলনে ভাষণ দেন। 


সড্মগুক্র জন্মোৎসব £ | . 

প্রত শে পে।ষ সজ্বগুরু মতিলাল রায়ের ৭৬তম বর্ধ-প্রবেশ 
উপলক্ষে সঙ্গের মুলকেন্দ্রে আখের [দন সন্ধ্যায় ভজন, ধ্যান ও দীক্ষাঙ্গেত্রে 
দীপন্লন ক হয়। ২২শে পৌধ প্রাতে প্রভাতী সন্মেলন*ও তৎপর 
দীক্ষষজ্ঞ অনুষ্ঠিত হয়। এবার ১* জন নরনারী দীক্ষা গ্রহণ করেন। 


২৭শে পৌষ প্রবর্তক, কান্মবৃন্দ পৃথীরাজ নাটক অভিনয় কারয়া 


আনন্দ পববেশন বরেন। পরেন দিন অপরাহে সে্মন্ত্রী শ্রীঅজকুমার 
মুখে পাধায়ের গারো1হিত্যে উৎবব সভা অনুষ্ঠিত হয়। ডক্টর কালিদাস 
নাগ সভায় অধান আতাঁথ [ছজেন। সভার গ্রহারহর শেঠ প্রমুখ বি।শষ্ট 
বাক্তি উপাস্থৃত 1ধলেন। বহু এবং বিভন্ন প্রাতষ্টান 'হইতে সজ্বগুরুকে 
মাল.দানে অভনন্দত কর! হয়। উপ।সন! ও পূর্ণ পশস্তি মন্ত্রে উৎসব 
সমাপ্ত হয়। | 
লিপিকুশলত। ঃ | 

দম্প্রাত এক সংবাদে প্রকাশ-শ্রীসত্য ঘোষ নামক এক তদ্রলোক 
শ্রীজওহরণাল নেহেরু |বর্গচিত 'লেটান ফ্রম এ ফাদার টু হিজ ডটাপ্প নামক 
বইখ্খনি একাঢ সাধারণ পোষ্ঠকাডে নকল করিয়াছেন। এই বইখানিতে 
মোট ৭২ পৃষ্ঠার এবং ইহার মোট শব্দসংখ্য। ১৪৫৪৭টি। শ্রীঘোষ অতি 
প্র হস্ত।ক্ষরে মোট ৫২৭ পঙ জিতে সম্পুর্ণ বইখ।নি নকল করিরাছেন। 
নকল কাথে। সম? লাগে তিন মাদ। ইহার অক্ষরগুলি মাগনিফাইং 
প্লাস ধাতাত পাঠ করা দস্তব নয়, শ্রীঘোষ কলিকাতর আধবানা। 
সম্প্রতি তিনি এই পোষ্টক খানি শ্রীনেহেরকে উপহার দিরাছেন। 


অতিকায় ফসল £ 

মেরীল্যাওের অন্তর্গত বেন্টভিলে নামক এক স্থান হইতে কৃষি- 
প্রগতির এক চাঞ্চল্যকর উদ্ভাবনের সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছে। এই 
স্থানের বৈজ্জা।নকগ্রণ এমন এক প্রকার বৈপ্লবিক রানায়নিক দ্রবা 
আনিকার ঝরিরাছেন, বাহার ব্যবহারে ১২ ফুট ব্যাঁসের বাঁধাকপি এবং 
ফুটতলের আকারের টমেটো জন্মাইতেছে। প্রকাশ, করম্যেজার এক 
ধান ক্ষেতে প্রাপ্ত এক প্রকার ছত্রাক হইতে এই রাসায়নিক দ্রব্য প্রথমে 
প্রস্তুত হয়। ইহার ব্যবহারে যে শুধু অতিকার ফসল ফলে, তাহা নহে, 


অতনন্ত অড়াতাঁড়িও উহা উৎপন্ন হয়। বিজ্ঞানেরই ইহ! জয়হাত্র!। 


শ্রীসমরজিৎ কর 





সম্পাদকঃ জ্ীঅরুপণচক্দ্র দত্ত ও শ্রীরাধারমণ চচৌধুরা 
প্রবর্তক পাবলিশ: ৬১ মং বহুবাজার সল্ট, কলিকাতা-১২ হইতে শ্রীরাধরমণ চৌধুরী বি-এ কর্তৃক পরিচালিত ও প্রকাশিত 
প্রবর্তক প্রিন্টিং এণ্ড হাঁফ টোদ প্রাইভেট লিমিটেড, ০২৩, বহবাঁজার স্ব ট, কলিকাতা-১২ হইতে শ্রীফণিভুষণ রায় কতৃক মুদ্রিত। 


্ 


চি 


বব 





বেদ মন্ত্র 
Ld ¥ 
 অগুদশং সৃক্তং [প্রথম মণ্ডলন্ত সপ্তদশং স্ুত্তং। চতুর্থান্থবাকঃ। খধি কথপুত্রো মেধতিথি;। গায়ত্রীচ্ছন | 
A ইন্দাবরুণে| দেবতে। বিনিয়োগঃ স্মার্ভ:। ] 
নবমী খক্‌ 


| | হার 
প্র বামশ্বোতু স্থষ্টতিরিজ্াবরুণযাং হবে । 


র 
যামৃধাথে স্ধস্তৃতিং ॥ ৯॥ 


অন্বয়--ইন্দ্রাবরুণ (হে ইন্দ্রবরুণ) যাং ( যে বেদমন্তরপূর্বাক ) হবে (আহ্বান করিতেছি ) যাং সধস্ততিং 
(তোমাদের সম্বন্ধীয় যে স্তুতি) খধাখে :( তোমরা বদ্ধিত করিতেছ ) ঠতিঃ ( র্‌ রমণীয় স্ততি) নাং 
(তোমাদিগকে ) প্রাপ্সোতু (প্রাপ্ত হউক )। 

বিশদর্থ-হে ইন্দ্র, হে 'বরুণ! যে স্ততিপূর্বক তোমাদের আহ্বান করিভেছি-_কোমাদিগে সহক্ধীয় 
যে স্তুতি তোমরা সমৃদ্ধ করিতেছ সেই রমণীয় স্ততি তোমাদিগকে লাভ করুক। 

_ যে স্ততি দেবতাদের আহ্বান-মন্ত্র তাহা শোভনীয় ও শ্রুতিমধুর হয়। স্তত্য দেবন্তাগণ সম্বন্ধে যখন বিশদ 
হইয়া উঠে তখন মন্ত্রই মূৰ্তি লয়.। মন্ত্রের সাধন যথাযথ হইলে মন্ত্রবীর্য্য প্রকাশ হইয়! পড়ে। এইটা বীর্যের সহিত 
মন্ত্রের সন্দ্ধ। তাই বলা হইয়াছে-মন্ত্র যেন তেটমাদের প্রাপ্ত হয়। অর্থাৎ মন্ত্র মৃত্তিময় হইলে এই প্রাপ্তির 
অর্থ স্থবিশদ হয়। খধি. বলিতেছেন--আমর1 তোমাদের. স্তুতি /করিতেছি। তোমাদের সম্বন্ধীয় সেই স্বর্তি 
তোমাদের দ্বারা বন্ধিত হইতেছে। অর্থাৎ তোমরাই মন্ত্রে মূর্ত হইয়া উঠিতেছ। নে মৃদ্তি বড় সুশোভন-_ 
অতএব স্তুতি যে তৎ্সহ্ধীয় দেবতাদের প্রাপ্ত হইল, এ কথা বলাই বাহুল্য ॥ ৯॥ | 

ইতি প্রথম অষ্টকের প্রথম অধ্যায়ে ত্রয়স্ত্রিংশ বর্গ নমাপ্ত। ১॥ ১/৩৩ ॥ সী 
ইতি প্রথম মণ্ডলে চতুর্থ অন্থবাক সমাপ্ত 


ভারতের ভাষা সমস্যা 


টং শ্রীপুলিনবিহারী বঙ্গ . টু 


ভারতীয় ভাষা সমস্তার মূলে প্রধানতঃ তিনটা প্রশ্ন 
৫১) ভারতে কোনও জাতীয় ভাষা সম্ভব কিনা, (২) সর্কু- 
ভারতের সংযোগ সাধনের জন্য এবং কেন্দ্রীয় শাসনের জন্য 
কোন্‌ ভাষা গ্রহণীয়, (৩) প্রাদেশিক শাসন ও শিক্ষা 
কোন্‌ ভাষায় হইবে? 

জাতি হিমাবে ভারতীয় জাতির অস্তিত্ব কোনওদিন 
ছিল না, বর্তমানেও নই | হয় ত একটা জাতি গঠনের 
চেষ্টা হইতেছে । সাফল্যের আশা কতটুকু ব: গৃহীত 
'ব্যবস্থা আমাদিগকে সত্যই কে'ন্‌ পথে লইয়া যাইতেছে 
সে আলোচনা বর্তমানে না করিলেও, ভাষা আন্দোলনে 
তাহার কতকটা আভাষ পাওয়া যাইতেছে । কারণ 
‘ভাষাগত এক্যপাধন শানক-সপ্প্রদায় কর্তৃক গৃহীত 
উপায়গুলির মধ্যে একঈী। | 

যাহারা এক ভারতের স্বপ্নে বিভোর তাহারাও এই 
অবিসংবাদিত সত্য স্বীকার করিবেন যে, ভারতে বিভিন্ন 
জাতি বাস করে। ভারতীয় মহাজাতি বিভিন্ন জাতিত 
সমটি মাত্র। এই সব বিভিন্ন জাতির মধ্যে ধর্মীয় ও 
সাংস্কৃতিক একটা এঁক্যের ভাব 'থাকিলেও, পার্থক্যের 
অভাব নাই। ধশ্মীচরণে, সামাজিক আচার ব্যবহারে 
এমনকি জীবনযাপন প্রণালী ও আদর্শে এই পার্থক্য 
স্পষ্টই প্রতিভাত হয়। এই সব পার্থক্যের মধ্যে ভা 
একটা । . ভারতে একটী জাতীয় ভাষ! প্রচলিত হইলে 
এই সব ভাষার পরিণতি হয় অবলুপ্তি, না হয়ত কথিত 
ভাষারূপে অবস্থিতি। আইনের বলে ইহা! কি সম্ভব হইবে? 
এই সমস্ত ভাষাই বহু পূর্বে সাবালকত্ত প্রাপ্ত হইয়াছে এবং 
এই ভারতে বাচিয়া থাকিবার শক্তি তাহাদের আছে। 

ভাষাগত ও অন্তান্ত পার্থক্য একদিনের কষ্টি নয়। 
প্রাকৃতিক ও সামাজিক শক্তি, স্থানীয় প্রয়োজন ও 
বৈশিষ্ট্য, বহির্দেশ হইতে আগত নৃতন নৃতন জাতির 
সহিত সংমিশ্রণ ইত্যাদি নানা কারণে এই পার্থক্য গড়িগ 
উঠিয়াছে এবং ক্রমে ক্রমে বিভিন্ন জাতির স্থট্টি হহয়াছে। 
মকলেই বলেন যে, সংস্কৃত আমাদের আদিভাষা। যখন 
. সেই এক আদি ভাষা হইতে এতগুলি বিভিন্ন ভাষাৰ 


উৎপত্তি হইয়াছে তখন ইহা মনে কৰিলে অস্বাভাবিক 
হইবে না যে, আজ যদি সর্ববভীরতের জন্য একটা ভাষা 


গৃহীত হয় তাহাও কালক্রমে বিকৃত হইতে হইতে “বিভিন্ন 


দেশে বিভিন্ন রূপ ধারণ করিয়া বিভিন্ন ভাষায় পরিণত 
হইবে। নৃতত্ব বিজ্ঞানও এই পার্থক্যের জন্য *অনেকটা 
দায়ী। একটু লক্ষ্য করিলেই দেখিতে পাওয়া যাইবে 
যে, বহু অবাঙ্গালী এই বাংল! দেশে পুরুষানুক্রমে 
বান. করিয়াও এই দেশের নামটা ঠিক উচ্চারণ করিতে 
পারেন না এবং বার্থালীরা'ও বহু হিন্দী কথা হিন্দীভাধীদের 
মত বলিতে পারে না । অহম্‌ থেকে হাম্‌, হামি, আমি 
ইচ্ছাকৃত নয়, বৈশিষ্ট্যের ফল। 
ভাষ| হইতে বিভিন্ন ভাষার সৃষ্টি হইয়াছে ভবিষ্যতেও 
তাহাঁরই পুনরাবৃত্তি নিশ্চিত। আজ যদি যাদুবলে এক 
তারতীয় জাতি ও এক ভাষার স্থষ্টি হয় কাল সেই একত্ব 


অতীতে যেমন এক ' 


থাকবে কিন! সন্দেহ। যাহার স্থায়িত্ব সন্দেহের বিষয় - 


আশার চশমা চোখে পরিয়া ভবিষ্যতের দিকে না 
তাকাইয়া নগ্নচক্ষু বর্তমানের উপর নিবদ্ধ রাখাই শ্রেয়ঃ। 
অশার চশমা পরিয়া দেখিলাম, দেশ *ভাগ করিলে হিন্দু 
মুদ্লমানের সব ছন্দ মিটিয়া যাইবে আর চারিদিকে বিরাজ 
করিবে চির শাস্তি। কিন্তু এখন দেখিতেছি সেই দ্বন্দ 
হাঙ্গামা হইতে যুদ্ধের পর্য্যায়ে উন্নীত হইয়াছে আর 
“শান্তির? মাধুর্য্যে মান্থষ হারাইতেছে মন্থত্ত্ব, নারী 
হারাইছেছে মারীত্ব, চতুদ্দিকেই উৎপাটিত ছিন্নমূল মান্য 
যাদের পক্ষে জীবনধারণ হইয়াছে গ্লানি ও অপমান। 
দশ বৎসরের স্বাধীনতা ভারতবাসীকে সাম্প্রদায়িকতা ও 
গ্রাদেশিকতা_ বর্তমানের ভাষায় আঞ্চলিকতা হইতে 
কন্ছটা মুক্ত করিয়াছে এবং জাতীয়তায় কতটা অনুপ্রাণিত 
করিয়াছে তাহা নগ্রচক্ষু দিয়া দেখিলে এবং ভাব ও সংস্কার- 
বচ্জিত মন দিয়া বিচার করিলে এই কথাই বলিতে হয় যে, 
এক ভারতীয় জাতি সাও জুদুরের আশা ও কষ্টকমনার 


 বিদ্যয় এবং এক জাতীয় ভাষা অসম্ভব । 


কিন্ত জাতীয় ভাষার অভাবে সর্ববভারতের জন্য একটা 


মু hl 


তাহা গড়ার চেষ্টা নিষ্ফল পরিশ্রম মাত্র । ২ 


র্‌ 





১৩৬৪ | - , 
ভাষার প্রয়োজনীয়ত] ৷ কারণ এই ভাষা দ্বারা 
ভারতের বিভিন্ন জাতির সংখৌগ সাধিত হইবে এবং ইহাই 
হইবে কেন্দ্রীয় শাসনের ভাষা । . এই ভাষাটা এমন হওয়া 
চাই যাহা প্রদেশগুলি নিজ স্বার্থে ও প্রয়োজনে যতদূর 
সম্ভব অল্প আঁয়াসে এবং স্বেচ্ছায় গ্রহণ করিতে পারে । 

ভাষা সম্বন্ধে ধাহারা আলোচন! করিতেছেন তাহারা 
সকলেই দ্বাথ্যহীন ভাষায় বলিতেছেন যে, প্রাদেশিক শাসন 
ও শিক্ষা প্রদেশের মাতৃভাষাতেই হওয়া উচিত। ইংরাজী 
ভাষার মাধ্যমে শাসন ও শিক্ষা যে কারণে আপত্তিজনক, 
মাতৃভাষা ছাড়া অন্ত ভাষায় শাসন ও শিক্ষা ঠিক সেই 
কারণেই আপত্তিজনক । মাতৃভাষা ছাড়া অন্য সব ভাষাই 
বিদেশী । হিন্দীভাষীর পক্ষে ইংরাজী যেমন বিদেশী ভাষা 
বাঁংলাও তেমনই বিদেশী ভাষা; মাদ্রাজীর পক্ষে-ইংরাজী 
ও হিন্দী দুইই বিদেশী ভাষা । হইতে পারে একটী বিদেশী 
ভাষার মহিত নিজ মাতৃভাষার সম্বন্ধ নিকটতর কিন্ত 
তাহাতে তারার বৈদেশিকতা কোনক্রমে লোপ পায় না। 
ভারতের বিভিন্ন প্রদেশবামী বিভিন্ন জাতির সর্বাঙ্গীন 
উন্নতি এবং স্থজনীশক্তি বিকাশের জন্য শাসন ও শিক্ষায় 
মাতৃভাষার বাবহার যে অপরিহার্য্য এবং মাতৃভাষা 
ব্যতীত তাহ| সম্ভব নয়-_ইহা সর্ধবাদিসম্মত সত্য; 
স্ৃতরাং সে সম্বন্ধে মীলোচন! নিশ্রয়োজন। এই প্রসঙ্গ 
শেষ করিবার পূর্বে এইটুকু বলিতে চাই যে, মাতৃভাষায় 
শাসন ও শিক্ষা মানুষের জন্মগত অধিকার । মাতৃভাষা 
ব্যতীত অন্য কোনও ভাষা হইবে তাহার পরাধীনতার 
শৃঙ্খল। স্বেচ্ছায় কি কেহ এই অধিকার বজ্ঞন করিবে 
এবং পরাধীনতার নিগড়ে আবদ্ধ হইবে? 

তবে দুঃখের বিষয় এই যে, সমস্ত প্রাদেশিক ভাষার মধ্যে 
কোনটাও এত উন্নত নয় যে তাহার মাধ্যমে প্রয়োজনীয় 
শিক্ষা সম্ভবপর । শিক্ষার খাতিরে বর্তমানে এবং 
ভবিষ্যতে বহুদিনের জন্য ইংরাজী বঙ্জন অসম্ভব। অতি 
ঘোর ইংবাঁজী-বিদ্বেধীরাঁও বলেন যে, মাধ্যমিক শিক্ষায় 
ইংরাজী আবশ্যিক হওয়া উচিত। স্থতরাং আপাততঃ 
শিক্ষার্থীকে ছুইটী ভাষা শিখিতেই হইবে_ মাতৃভাষ। ও 
ইংরাজী | কিন্তু ইংরাজীকে চিরকাল এই উন্নত স্থানে 
বাইয়া রাখিলে চলিবে না। শাপনকাধ্যে ইংরাজীর 
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ভর ভাব গত: 


৩৬৩ 


শত শ তাল antisense সিপিএ পশলা 


ব্যবহার বদ্ধ হইলে তাহার গুরুত্ব অনেকটা" কমিয়া 
যাইবে। বর্তমীনে আমাদের উদ্দেশ্য হইবে যত শীস্ 
সম্ভব শাপনকাঁধ্যে মাতৃভাষার পূর্ণ প্রচলন এবং দ্বারা 
মাতৃভাষার উপর রাজনৈতিক গুরুত্ব আরোপ এবং শিক্ষার 
মাধ্যম হিসাবে ধীরে ধীরে ইংরাজীর উচ্ছেদ । 

কিন্ত ইংরাজীর আর একটা দিক আছে। ইহ! 
একটা আন্তর্জাতিক ভাষা। এই ভাষার মাধ্যমে পৃথিবীর 
অধিকাংশ দেশের সহিত আদান প্রদান সম্ভবপর এবং 
পৃথিবীর প্রকৃষ্টতম ভাষার কয়েকটার মধ্যে ইহা অন্যতম । 
চীন, জাপান প্রভৃতি দেশ যাহারা ইংরাঁজী-ভাবী নয় 
তাহারা বহিিশ্বের সহিত সংযোগ সাধনের জন্য এই ভাষা 
ব্যবহার করে। ইংরাজী ভাষার এই গুরুত্ব আমাদের 
উপর নির্ভর করে না) আমাদের শত বিদ্বেষে তাহার এই 
গুরুত্ব কমিবে না এবং গৌরবও ক্ষুণ্ন হইবে না। 

যখন দেখিতেছি যে, দুইটি ভাঁষা_মীতৃভাষা ও 
ইংবাঁজী-_আমাদিগকে শিখিতেই হইবে এবং: এই ছুইটা 
দ্বারা আমাদের সব উদ্দেশ্য সাধিত হয় তখন কেন্দ্রীয় 
শাদন ও সর্বভারতের জন্য আর একটি ভাষার প্রয়োজন 
কি? অথবা আর একটী বোঝা লোকের মাথায় দিতে 
যাই কেন? 

হিন্দীকে সর্বভারতীয় তাষা করিবার ব্যগ্রতায় 
আমাদের রাজনৈতিকগণ অল্পবন্বস্ক বালক বালিকাঁদিগকে 
হিন্দী শিখিতে বাধ্য করিতেছেন। ফলে তাহাদের 
মস্তিষ্বের উপর কি কঠিন চাপ পড়িতেছে এবং" প্রকৃত 
শিক্ষা ব্যাহত হইতেছে কিনা তাহ ভাবিয়া দেখিতে 
অনুরোধ করি। তিনটি ভাষা শিখিতে তাঁহাদের যে শক্তি 
ও সময় নষ্ট হয় তাহা অন্ত শিক্ষা প্রয়োগ করিয়া তাহাদের 
এবং শিক্ষার প্রকৃত উন্নতি বোধ হয় বেশী কাম্য । 
_ এই প্রবন্ধ শেষ করিবার পূর্বে [সংবাদপত্রে দেখিলাম 
যে, ভারত সরকার প্রদেশের শীপন ও শিক্ষায় প্রাদেশিক 
ভাষার ব্যবহারে সম্মত আছেন কিন্তু কেন্দ্রীয় শাসনের 
জন্য তীহারা হিন্দী ব্যবহার করিতে চান। সুতরাং 
আমাঁদের তৃতীয় প্রশ্নের সমাধান হইয়াছে । এখন 
প্রশ্ন কেন্দ্রে হিন্দী বনাম ইংরজী এবং কেন্তরীয ভাঁষার 
বাবহারের শীয়! নির্দ্ধারণ। | 





৩৬৪ 


হুক 





৯১৮৯৯ 








প্রবর্তক 





কেন্দ্রীয় ভাহার সম্বন্ধে আমাদের প্রথম লক্ষ্য হইবে যে, 
তাহার রাজনৈতিক গুরুত্ব জনসাধারণের মনকে যেন 
ভারাক্রান্ত করিয়া না তোলে । প্রদেশের শাশনকার্ষ্ে 
প্রাদেশিক ভাষ! প্রচলিত হইলে জনগণ অনেকটা ভাষাগত 
স্বাধীনতা পাইবে। কিন্তু কেন্দ্রীয় শান ও রাজনীতির 
ব্যাপারে এমন ব্যবস্থা হওয়া চাই যে, তাহাতদর এই 
স্বাধীনতা যতটা! সম্ভব ক্ষুণ্ন ন! হয । কেন্দ্রীয় আইন সভার 
সংশ্যদিগকে যে কোনও ভারতীয় ভাবায় বক্তৃত] দিবার 
অধিকার দিতে হইবে, আইন সভার দায়িত্ব হইবে তাহার 
সঠিক অনুবাদ করা । কেন্দ্রীয় সরকার রাজ্য সরকারের 
সহিত পত্রাদ্দি বিনিময়ে ও আলাপ আলোচনা কেন্দ্রীয় 
ভাষায় করিবেন কিন্তু প্রয়োজন হইলে বাঁজ্যন্বকারের 
ভাবায় করিবার জন্য তাহাদিগকে প্রস্তুত থাকিতে হইবে। 
জনসাধারণের জন্য যাহ: প্রচার করিতে হইবে তাহা 
প্রাদেশিক ও কেন্দ্রীয় ছুই ভাষাতেই হয়া চাই। 
ফেডারেল কোর্টে নিজ মাতৃভাষায় বক্তব্য .পেশ করিবার 
অধিকার সকলের থাকিবে । অর্থাৎ এইরূপ স্থযোগ 
ও ব্যবস্থা সর্বদাই রাখিতে হইবে যাহাতে কেন্দ্রীয় ভাষা 
অনভিজ্ঞ লোকও কেক্্ীয় শাসন ও আলোচনায় সক্রিয় 
অংশ গ্রহণ করিতে পারে। এক কথায় কেন্দ্রীয় শাসন 
কর্তৃপক্ষকে ভাষার ব্যাপারে সর্ব্বদাই একটা নমন'্র ভাব 
গ্রহণ করিতে হইবে । | 

হিন্দীকে কেন্দ্রীয় ভাষা করিলে এই সমস্ত ব্যবস্থার 
প্রয়োজন আরো বেশী --কারণ প্রাদেশিক ভাষায় শাসন ও 
শিক্ষার ব্যবস্থা হইলে বহু অচিন্দীভাষীর হিন্দী শিঙ্গর 
প্রয়োজন হইবে না। 

এইবার প্রশ্ন হিন্দী কি ইংরাজী? হিন্দীর পক্ষে যুক্তি 
এই (১) স্বাধীন ভারতে ভারতীয় ভাষাই ব্যবহার 
উচিত, (২) ভারতীয় ভাঁবাপমূহের মধ্যে হিন্দী সংখ্যা 
গরিষ্ঠের ভাষা এবং বহু লোকের বোধগম্য সুতরাং হিন্দই 
একমাত্র গ্রহণীয় ভাষা। এই যুক্তির প্রথমাংশ বিশ্লেবণ 
করিলে বক্তব্য এই দাড়ায় যে, স্বাধীন জাতি জাতীয় ভাষা 
ব্যবহার করে, আমরা স্বাধীন, কিন্তু আমাদের কোনো 
জাতীয় ভাষা নাই। স্থৃতবাঁৎ আমরা একটি প্রাদেশিক 
.. ভাষাই ব্যবহার করিব। জাতীয়তা ও প্রাদ্দেশিকত-র 


সংমিশ্রণে এই যুক্তির উৎপত্তি। এই যুক্তি, একদলের 
প্রাদ্দেশকতাকে প্রশ্রয় দেয়, অন্যদলের জাতীয়তাকে 
বিসর্জন দিতে বলে এবং ছুই দলের মধ্যে একটি প্রচ্ছন্ন 
বরো-ধর স্ষ্টি করে। মেই বিরোধের আভাষ দ্রাইয়াও এ 
হিন্দী সমর্থকগণ যুক্তির অসারত! স্বীকার করিতেছেন না, 
সর্ত, দীমা ইত্যাদি আরোপ করিয়া তাহাদের পুরাতন 
সিদ্ধান্ত স্থির রাখিতে চান) a 

যুক্তর -ছিতীয়াংশ- হিন্দী সংখ্যাগবিষ্টের ভাষা। 
দলীয় শাসনে সংখ্যা ছারা নীতি নির্ধারিত হয় সত্য! 
কিন্তু বর্ম, ভাষা, সমাজ ইত্যাদি বিষয়ে সে নিয়ম অচল-- 
সেই ভন্ই সংখ্যালঘিষ্টের জন্য রক্ষাকবচ। এই যুক্তি জাতীয় 


আধিপত্য বিস্তারের বা হিন্দী সাম্রাজ্যবাদের যুক্তি এবং 


ইইহার যধ্যে যুক্তি অপেক্ষ। শক্তিই বেশী। যদি অহিন্দী 
ভাবীর! স্বেচ্ছায় হিন্দী গ্রহণ করেন কোনও আপত্তি নীই | 
কিন্ত এক ভোটের পর্থেকো হিন্দী রাষ্ট্রীয় ভাষা হওয়ায় 
হিন্দীভাবীদের শক্তিরই পরিচয় পাই আমরা 1 ৃ 

তারপর হিন্দী বহু লোকের বোধগম্য । কিন্তু এই/- 
বোধগম্যতা এক অতি ক্ষুদ্র গণ্ডীর মধ্যে সীমাবদ্ধ, 
সাময়িক একটা প্রয়োজনের কথা কোনওরূপে বুঝিতে 
পারি ব! বুঝাইতে পারি। কোনও আলোচনায় অংশ 
গ্রহণ করা দূরের কথা, সব সময়ে মনের ভাব প্রকাশ 
করিতে পারি না। নগরবাসীর কতকাংশ সম্বন্ধে ইহা 
হয়ত প্রযোজ্য নয়, কিন্তু সাধারণ মান্য সন্বপ্ধে ইহার 
কোনন্র ব্যতিক্রম আছে কিনা সন্দেহ । হিন্দীর প্রকার- 
ভেদে আমাদের বোধগম্যতাঁও কম বেশী হয়। যে হিন্দী 
আমর] বলি বা বুঝি তাহ! আমাদেরই স্থষ্ট একটা কথিত 
ভাষ! বাহার সহিত প্রকৃত ভাষার সম্পর্ক খুবই কম। 

মধ্য মধ্যে হিন্দীর সমর্থনে কতকগুলি ব্যবহারিক 
হ্বিধর কথা শুনি । সেগুলি যে কি তাহা কোথাও স্পষ্ট 
শুমি নাই। , ভাষা-কমিশনের রিপোর্টে হিন্দীভাষীদের২৭ 
স্থবিধ গুলি বুঝিতে পারি, কিন্তু অহিন্দীভাঁষীদের সুবিধা 
কি তহা বুঝিলাম না । . 

ভাষা হিপাবে হিন্দী ও ইংরাজীর তুলনা নিশ্রয়োজন। 
ইংরাজী গ্রহণে আমাদের প্রধান আপত্তি ইহা! আমাদের 
ক্বাতীন ভাষা নহে। দুইশত বদরের ইংরাজ শাসন 


be) 1 





. মহানগরীরর ষ্টেশন প্রাঙ্গণে রহমতের সঙ্গে অপ্রত্যাশিত 
ভাবে আমার পরিচয় হয়েছিল। ষ্টেশন্রে জনআ্সরোতের 
মধ্যে ও যেন একটা বুদ্ধদর। উঠেই মিলিয়ে গিয়েছিল । 
ওর সঙ্গে আমার পরিচয় না হওয়াই ভাল ছিল; তাহলে 


আঁজকে এই শোচনীয় বিষাঁদময় দুর্ঘটনা আমাকে চাক্ষুষ, 


করতে হত না । 

পূর্বে রহমতকে দেখেছি অনেকবার । কিন্তু কোন- 
দিনই আজকের মত এমনভাবে আমার মনে দাগ কাটতে 
পারে নাই। " ব্যথায় টনটন করছে বুক...” 


সুদখোর রহমতের সঙ্গে মান্য রহমতের অনেক 


তফাঁৎ। ওর সঙ্গে আলাপ না হলে স্বদখোর রহমতের 
খোলসের মধ্যে যে একটা মানুষ রহমত বাস করছে, সেটা 
কোনদিনই জানতে পারতাম না । মানুষের উপরটা দেখে 
‘ বিচার করলে অনেক সময় ভূলই করা হয়। হয়ত তার 
আসল পরিচয়ই চাপা থেকে যাঁয়। নির্মম কাঠিন্তের ও 
বীভত্দতার মধ্যে অনেক সময় করুণ রসের ধার! 
খুঁজে পাওয়া যাঁয়। তা না হলে সীমাহীন মক্ষভূর ' বুকে 
মরূদ্যানের হদিশ কেন পাওয়া যায়? কাঠিন্চে নিষরুণ 
উচ্চ পর্ববতমালার বুক চুঁয়ে চু'য়ে বার্ণার জলধারা সমতল 
দেশে নামে কি করে ?---*+ 


ইংরাজীকে যে আমাদের দ্বিতীয় জাতিভাষা করিয়াছে 
অন্ততঃ জাতীয় ভাষার ঠিক নিয়েই যে তাহার স্থান করিয়া 
লইয়াছে, সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ নাই । ইংরাজ-বিদ্বেষ 
আমাদের থাকিতে পারে, কিন্তু ইংরাজী বিদ্বেষের কোনও 
কারণ আছে বলিয়া মনে হয় না।. বহু বিষিয়ে এই* ভাষার 
অব্দীন অনস্বীকার্য । . 

ইংরাজী বনাম হিন্দী এই বিতর্কে এই বলিলেই যথেষ্ট 
হইবে যে, একটীর সমর্থন ভাবপ্রবণতায়, অপরটীর সমর্থন 
ব্যবহারিক সুবিধায়! 

এক্যের জন্য অনেকে হিন্দী সমর্থন করেন। এক্য 


~ 


সব কাবুলিওয়ালা স্থদখোর হয়ত হতে পারে, কিন্ত 
সকলে পিশাচ নয়। সাইলক নয় । ওদের মধ্যে রবীন্দ্রনাণের 
রহমতকে খুঁজে পাওয়া যায় আবার আমারও রূহমতকে 
খুঁজে পাওয়া যায়। ববীন্দ্রনীথের রহমত, এই নায়ক 
রহমত দু'জনেরই. নামে সাদৃশ্য হয়ে গেল এও এক আশ্চর্য্য 
ব্যাপার । ছু'জনার নাম আলাদা হলেও বিশেষ কোন 
ক্ষতিছিলনা। ". 

# Ed সং # 

প্রতিদিন বেলা দশটার সময় রহমত অফিসে-চাকুবের 
মত ঠিক ষ্টেশনে এসে হ-জির হত।- তীক্ষদৃষ্টিতে লক্ষ্য 
রাখত অফিসযাত্রীদের | রা 

. ষ্টেশনের অনেকই ছিল তার মক্ধেল। প্রায় সকলেরই 
সে মহাজন উত্তমর্ণ। ওকে দেখে ওর বয়স আন্দাজ কবা! 
শক্ত । পঁয়তাল্লিশও হতে পারে আবার ষাটও হতে 
পাঁরে। কিন্তু ও যখন অ-মাঁর অনুমান ব্যর্থ করে দিয়ে 
বলেছিল ওর বয়ন সত্তর তখন সত্যিই অবাক হয়ে 
গিয়েছিলাম ওর কথা শুমে। সত্তর বছর বয়সে মানুষ 
এত কর্শঠ হতে পারে ওকে না দেখলে বিশ্বাস করতে 
পারতাম না। . 

মেহেদী পাতায় রঙ বর! বাবরি চুল, বেশ পরিপাট 
করে ছাটা দাড়ি ও এগীপে, চমৎকার মানাতো ওকে। 
মুখের লালিমা এত বয়সেও নষ্ট হয় নাই, আর ওর হাততে 
থাকতো একগাছা মোটা কীশের লাঠি। হাতের তেলে 


ও ময়লায় পেকে লাঠিটার রঙ হয়েছে ঠিক আরশুলা 
পোকার গায়ের রঙের মত । 


ভাষা বা ধর্ম আশয় করিয়া! গড়িয়া উঠে না। সর্বাত্মক 


উক্য মান্য মানুষে হয় না, জাতিতে জাতিতেও হয় না। 
.এক্যের উৎপত্তি উপলব্ধি ও অনুভূতি হইতে, গড়িয়! উঠে 
এক বিশেষ উদ্দেশ্তকে অবলম্বন বরিয়া। এব্যের জন্য চাই 
একদেশ এই উপল-্ধ একভাষার কোনও প্রয়োজন নাই। 
হিন্দী সমর্থকগণের প্রত আর একটী নিবেদন। হিন্দী 
াষ্ট্রভাষায় উন্নীত হুইয়া যে উঁদ্ধত্য, অসহিষ্ণুতা ও 
“কোনও কোনও ক্ষেত্রে যে নীচতা দেখাইয়াছেন ভার 
-এক্যের উপর তাশ্ার কি প্রতিক্রিয়া তাহা অন্ততঃ এখন 
বুঝিবাঁর চেষ্টা ফরিবেন। J 
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* ঘড়ির কাটার মত ঠিক দশটার সময় ও ষ্টেশনে হাজির 
হত। এক জায়গাতে মাথা হ’তে সাদা পাগড়ী খুলে 
বমত। আর দৃষ্টি রেখে দিত লোকজনের যাতায়াতের 
পথে। মাঝে মাঝে কয়েকজন ছিন্দুস্থানী পুলিশদের *ঙ্গে 
ইনি খেত। 

একদিন অফিপ যাবার পথে রহমতের সঙ্গে আলাপ 
হয়ে গেল । কি একটা গণ্ডগোল হয়েছে, অনেক লোক 
জমেছে। কৌতুহলের বশবর্তী হয়ে গিয়ে দেখি একজন 
কাবুলীওয়ালার সঙ্গে একজন ইউরোপীয়ান পোশ:কে 
সজ্জিত এক ভদ্রলোকের মঙ্গে ঝগড়া বেধেছে । পরে জেনে- 
ছিলাম এ ভদ্রলোক রেলের একজন পদস্থ অফিমার | 

_-তোমাকে বারবার নিষেধ কর! সত্বেও ফের যদি 
এখানে আস তোমাকে পুলিশে দেবো । 

অফিসর ভদ্রলোক ওকে খুব তড়পাছে। 

পুলিশ আমার কি করবে বাবু? জেল দিবে না 
ফানি? আমার হকের টাকা আপনি দেবেন না কেন? 
হাকিমকে আমি বিলকুল সব বলিবে। কণবুলিওয়াল। 
জবাব দেয়। বেশী লোকজন জমে যাচ্ছে দেখে সেই 
অফিসার ভদ্রলোক তাড়াতাড়ি চলে যাঁন। 

দেখেন বাবুজী, বাড়ীতে গিশ্নীরা টাকা দিবে না, 
আমার কাছে টাক! হাওলাঁত করে রেল খেক্বার সময় । 
তখন আমি রহমত ভাই’ বনে যাব। টাকা ফেরৎ 
সাইবার সময় আমি শালা । যুগের ধরম দেখেন বাবুদী। 

Ed ক ফু ক ফট 

সেদিন শুনেছিলাম রহমত ছোট বড় অনেক “বল 
কর্মচারীকে টাকা ধার দেয়। ও রোজ ষ্টেশনে আসে স্থদ 
আদায় করতে । সকলে ওকে চেনে । 

কৌতুহলের বশে ওকে জিজ্ঞেস করেছিলাম_-এই 
ষ্টেশনে তোমার কত টাকা ধার দেওয়া আছে রহমত ? 

--অনেক টাকা বাবু। প্রায় হাজার বারো জরুর 
হবে। ' 

বারো হাজার টাকা মাসের পর মাস খাটছে তোমার 
=এই ষ্টেশনে? সত্যই বিস্মিত হয়েছিলাম এ কথা শুনে ।" 
তুমি তো তাহলে:বেশ চুটিয়ে ব্যবহা করছো। 

নিশ্চয়ই, ব্যবসার জন্তই তো এই'কলকাতা সহরে 


পঞ্চাশ সাল কাটিয়ে দিলাম! বলতে বলতে হাঁসতে 
লাগলো রহমত? . + . ” | 
--তোমরা পাচজনে মিলে তো বাঙলা দেঁশটার এই 
হর্গতি করে ছেড়েছে! ওকে বিদ্রপ করে বল্লাম। , 
না বাবুজী, ও কথা ঠক নয় পঞ্চাশ সাল 
কাটিয়ে দিলাম । এ দেশকে তো অমি ভালবাপি। 
-_আর ছাই বাস। সুদ আদায় করে করে "তো 


দশটার অগ্থঃসারশূন্ত করে দিলে । 


_না না, বাবুজী । এ আমার গুরুজীর দেশ-_-এ 
দেশের দুঃখ আমারও দুঃখ । 
এলেমদারের দেশ । এ-ও পাজিটা যাচ্ছে, শাল! তিন 
মাস আমাকে ধোঁকা দিচ্ছে। একট! শিকার লক্ষ্যে 
পড়েছে রহমতের ; ও ছুটলে! তাকে ধরবার জন্য । 

+ রর রক * bo) 
অনেকদিন পরে একদিন শুনেছিলাম রহমতের পূর্ব 
ইতিহাস, ওর গুরুজীর কথ!। সেদিন শুধু মানুষ রহমতের 
জীবন-কাহিনীই শুনিনি, ওর মধ্যে রহমতের “পরিচয় 
পেয়েছিলাম ।--- 


‘এক্সপ্নোসিভ’ মার্কা দেওয়া বারুদ বোঝাই একটা 


গাড়ী (ওয়াগন) আকস্মিকভাবে জলে উঠলে!। ওয়াগনের 
মধ্যে কাজ করছিল পার্খেল ক্লার্ক তাপপ রায়চৌধুরী । 
বি.ল্ফারণের বিকট শব্দে সব কিছু কেঁপে উঠে। সকলে 
যে যেখানে ছিল হতবাক হয়ে দাড়িয়ে পড়ে। 

হঠাৎ যেন বিস্ফোরণের শব্দে গোটা ষ্টেশন বোবা হয়ে 


যায় ‘ওয়াগন’ দাউ দ'উ করে জ্বলতে থাকে ! ওয়াগনের” 


ভেতর হতে আসে কাঁতরানি ও গোডানির শব্দ । 

“লাগেজ স্থপাঁরভাইজর* ছোটেন “ফায়ার বিগ্রেড? 
বাহিনীকে খবর দেবার জন্য 1-.. 

ওয়াগন জলছে দাউ দাঁউ করে**'ভেতরে করুণ 
গোডানির শব্দ । কেউ মাহল করছে না ভেতরে ঢুকতে । 
কাঁছে কয়েক বস্তা চালান যাবার জন্য বরফ ছিল পড়ে। 
রহমত্ত ছুটে গিয়ে বস্তা ছি'ড়ে নিজের মুখে মাথায় জড়িয়ে 
ওয়াগনের ভেতর ঢুকে পড়ে। কয়েক মিনিটের মধ্যে 
রহমত ওয়াগনের ভেতর হ'তে বেরিয়ে এলো। কোলে 
করে একটা জলস্ভ দেহকে ও টেনে বের করে -নিয়ে 


৮. 


এ বড় ইজ্জতদারের দেশ, . 
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এসেছে। তপন রায়চৌধুরীর সর্বাঙ্গ তখন পুড়ে রী 
হয়ে উঠেছে। ও শুধু" গোঙাচ্ছে। ভেতরে আরও 
একজন খালা'পী ছিল। তাঁকে বের করবার জন্য যখন 
পুনরায় রহমত ঢুকতে গেল তখন রেলের “ফায়ার বিগ্রেড 
বাহিনী এনে উপস্থিত হয়ে গেছে 1. 

হাজার হাজীর লোক এই টিতে দুর্ঘটনায় হতভদ্ব 
হয়ে কলের পুতুলের মত দাড়িয়ে রইলো, আর সত্তর 
বছরের বুড়ো আফগানটার সাহম দেখে সত্যই আনন্দে 
আমার চোখের জল এসে গিয়েছিল। খাঁলাসীটা গাড়ীর 
মধ্যেই পুড়ে মরেছিল। হাপপাতালে পৌছিয়েই 
তাপপ রায়চৌধুরী মারা যায়। রহমতও পুড়েছিল। 
ওর পায়ে দগদগে ঘা হয়েছিল, ওকে বহুদিন হাসপাতালে 
থাকতে হয়েছিল। 





আর একদিন রহমতের মানব-দরদী হৃদয়ের পরিচয় 
পেয়েছিলাম । বৈশাখের এক রুদ্র-ভয়াল উত্তাপের মধ্যে 
ষ্টেশনের ' একজন টেলীওয়ালা ‘সানষ্টোকে’ মারা যায়। 


আত্ীয় স্বনবিহীন অবস্থায় মহানগরীর ষ্টেশনের রাস্তায় 


মহাজনের মাল বইতে গিয়ে বেঘোরে প্রাণ হারালো, 
সেদিন কেউ এগিয়ে আপে নাই ও মৃতের সৎকার করতে । 
সুদখোর রহমত* ষ্টেশনে সুদ আদায়ের লোভে রোজ 
যেমন আসে সেদিনও এসেছিল। একজন পরিচয়হীন 
অনাত্মীয় টেলীওয়ালার জন্য রহমতকে চোখের জল 
ফেলতে দেখেছিলাম নেদিন। পে বিধম্বা হয়ে নিজে 
উদ্যোগী হয়ে লোকজন যোগাড় করে চল্লিশ টাকা খরচ 
করেছিল ওঁ মৃতদেহ সংকাঁর করবার জন্য। সেদিন 
ওকে জানন্দে জড়িয়ে ধরেছিলাম--রহমত সাহেব, সত্যি 
তুমি একট! মরদ বটে । আফগান হয়ে জন্মানো তোমার 
সার্থক । আমার কথা শুনে হেসেছিল রহমত- বাঁপজান 
এ দেহ দান করেছে, কিন্তু গুরুজী দিয়েছে দিল | * 

আবার গুরুজীব কথা। তাঁর কথ! প্রায়ই তুমি 
আমাকে শোনাও, কিন্ত কোনদিন তো তোমার গুরুজীর 
কথা বললে না। 

শুনুন বাবুজী! বলছি; আপনি আমার নাতির 
বয়পী। আপনাকে বলতে কোন বাঁধা নাই। বঙ্গাল দেশ 
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_ মহানগরীর ষ্টেশন 


লেপ 


কি 
বহুত তাজ্জব দ্েশ। গানা আউর ভীতি বহুত ত মিঠা" | 
আমার গুরুজীর ঘর ছিল এই বঙ্গাল দেশ। জাতি 
বেরাহন। গান ভজনে উনি সিদ্ধ হয়েছিলন। আমার 
ঘর আফগান মুলুকে। কাঁবুলদে নতরো মিল দুরে। 
নজরাঁপটী গী*। আমি বিশ বছর জোয়ান বয়নে নজরা- 
পটী ছাড়তে বাধ্য হয়েছিল-ম আমার শ্বশুরের ভয়ে। : 
শ্বশুরের ভয়ে? জিজ্ঞেম করলাম ! 
হী, কথাটা! একটু খারাপ আছে। 
আমার সাথে শ্বশুরের ছোটাবিবির মহবৎ হয়েছিল। 
গুলেরা বিবি। বহুত খুবন্থুরৎ ছিল। আমার সাদির দে 
সাল বাদ গুলেরা বিবিকে সাদি করেছিল আমর শ্বশুর। 
গুলেরা আমার এক হিন্দু দোস্তের বিবি ছিল। আমাৰ 
হিন্দু দোস্ত শ্বশুরের দোকানে কাম করত। একদিন ভি 
হয়েছিল জানি না ধরফর করে হঠাৎ মারা গেল ছোকরা? 
একমান বাদ গুলেরাকে নিয়ে ঘরে তুললো শ্বশুর! গুলের! 
আমার শ্বশুরের ছয় নহ্বরের বিবি। সেই একদিন কি 
একটা কাজে আমি শ্বশুরবাভী যাঁই। বেগমের মত দেখতে 
একজন ছোকরীকে দেখে আমার মাথা ঘুরে গেল বাবুজী 1. 
ও বিবি একটা বুড়োর যেগ্য নয়। তিনদিন ছিলাম 
ওথানে। চারদিনের দিন গুলেরাকে নিয়ে মোজা! পালিয়ে 
এলাম হিন্দুস্থানে-.এবেবারে পোশোয়ার হ'তে দেলী, 
দেল্রী হ'তে বেনারম। বেনারসে আমার হাঁতের টাক" 
তখন ফুরিয়ে এদেছে। মাত্র তিন টাকা ছিল সম্বল। 
সারাদিন আমর! ছু'জনে বেলারসের রাস্তায় ঘুরে বেড়ালাম। 
সন্ধ্যায় একট] ঘাটের উপর বসে ছু'জনে বিশ্রাম নিলাম। 
সারাদিন কিছু খাওয়া হয় নাই। তারপর ঘোরাঘুরিতে 
পরিশ্রমও হয়েছিল। কখন ঘুরিয়ে পড়েছিলাম জানি না। 
হঠাৎ দেখি কিসের একটা ধূক্কীয় ঘুম ভেঙ্গে গেল। দেখি 
আমার ঘাড়ে কে একজন এসে পড়েছে । অন্বাভাবিক এক 
গম্ভীর গলায় কে প্রশ্ন করলো-_তুম্‌ কোন হো? 
তখন হিন্দুস্থানের কোন ভাষাই বুঝতাম না, আমি 
সুধু অবাক হয়ে চেয়ে রইলায। একটু যেন ভয়ও হল। 
কিন্ত আফগান বাচ্ছা ভয়কে প্রশ্রয় দেয় না। 
তখন বেশ ফস হয়ে এসেছে, ভোরের সিতার! দপদপ 
করে জ্বলছে ।--* | | 


আকা শপ 


"অল আমার কলকাতা 


পতি 








আবার প্রশ্ন হলো-_তুম কোন হো? 
দেখি একজন সন্যাসী চান করতে এসেছে । লঙ্বা 
শক্ত চেহারা। আমার দিকে কাঠার দৃষ্টিতে তাকাতে 


লগলেন। খুব সমঝদাবের মত আমাকে কিছুক্ষণ দেখার 


পর বল্লেন--তুম মুসলমান হো! 

-জী। 

-_আ যাও হামার! সাথ ' মন্ত্রমুঞ্চের মত সন্্যানীর সঙ্গে 
চলতে লাগলাম । দেখি পিছন পিছন গুলেরাও আসছে । 


একমাস আমর! ছিলাম ওঁর আশ্রমে । মারা দিনরাত 
উনি একটা আসনের উপর চোখ বুঁজে বনে থাকতেন। 
আশ্রমে বহু লোকঞ্জন আমতো' আমি ও গুলেরা 
তখন আশ্রমের একপাশে চুপচাপ বসে থাকতাম, কোন 
কথাবার্তা কিছু হত না। . 

মাসখানেক পরে একদিন সাঝের বেলায় সন্যাসী 
আমাকে বল্লেন--ব্যবনা করেগা? 

-জীহা। 

বহুত আচ্ছা । তাঁর পরদিন একজন খানদানি আদমী 
আশ্রমে এলো । আমাকে দেখে বলে- তুম রহমত হে!! 

--জী হা। উনি আমাকে হাজার টাকা ছিলেন। আর 
আমাকে নিয়ে গেলেন দু'জন মোল্লা তাতির বাঁড়ী। 

ওদের কাছ হতে সকালবেলা আমাকে কাপড় কিনে 
নিয়ে আসতে হবে এবং ল'তের টাকা. রেখে কিছু 
টাকা রোজ সন্ধ্যায় এ মহাজনক শোধ দিতে হবে। 
আনন্দে রাজী হয়ে গেলাম। আরম্ভ করে দিলাম ব্যবসা । 
বছরখানেকের মধ্যে মহাজনের হাজার টাকা শোধ দিয়ে 
আমার হাতে হাজীরখানেক টাকা জমলো!। সেই সময় 


চলে আপি কলকাতা । সন্যাসীর চিঠি নিয়ে একজন . 


বাঙ্গালীবাবুর কাছে এসে উঠল"ম। উনি আমাদের 
আশ্রয় দিলেন, ব্যবসা করবার ব্যবস্থা করে দিলেন। এসব 
পঁচাশ সাল আগেকার কথা । আজ পঁচাশ সাল কেটে 
শহরে । আজ দশ সাল হল 
আমার গুরুজী মারা গেছেন। আমি কাশীতে শুক্ষজীর 
নামে মন্দির বানিয়ে দিয়েছি ।"** 


--তোমার গুলেরা বেগম কোথায়? হঠাৎ জিজ্ঞেস 
করলাম ওকে। el li " 

-গুলেরা কলকাতা সহরেই আছে বাবুজী। 
কলকাত্তার মাটিতেই সে আছে । বাচ্ছা হতে গিয়ে গুলের! 
মারা গেছে বাবুক্ী আমরা কলকাতা আয়নার বছর দুয়েক 
পর। রহমতের কণনম্বর কেমন যেন ভারী হয়ে উঠলো । 
চেখের পাতা ভিজে-ভিজে হয়ে উঠলে! । * 


খবর শুনে ছুটে গেলাম । গিয়ে দেখি তালগোল 
পাকিয়ে পড়ে রয়েছে লাইনের উপর রহমতের ভাব্হীন 
দেহ। ইয়ার্ডের মধ্য দিয়ে যাচ্ছিল রহমত ঝিল 
'নাইভিংয়ে কার কাঁছে ও টান্কা পেতো তাঁর স্থদ আদায় 
করবার জন্ত। অসতর্ক মুহূর্তে লাইন পেরুতে গিয়ে 
কাটা পড়েছে । রোজ যেমন আসে ষ্টেশনে, আজও 
এসেছিল তার টাকা আদায় করতে । টাকার নেশায় 
জীবনভোর ও বুঁদ হয়েছিল'"সেই নেশার মধ্যেই ওর 
আজ এই ভয়াবহ সমাপ্তি ঘটেহে। বুকটা ব্যথায় আমার 
টনটন করে উঠলো । আজকে ওর সব কথা' আমার মনে 


কাপড়ের ব্যবস! ছেড়ে ও হ্ষুদী কারবার আবস্ত 
করেছিল এই মহানগরীর ষ্টেশনকে, কেন্দ্র করে| 


মহানগরীর স্টেশনের বুকে মে শেষ আশ্রয় লাভ করেছে --'।. 


ও একদিন আমায় বলেছিল বাঙলা দেশকে ও বড় 
ভালবাসে ; এখানকার গান ভাষা বড় মিঠে। 

আজ বুঝতে পারলাম সত্যই বাঙলা দেশকে ভালবেমে- 
ছিল। এ দেশের মাটির সঙ্গে একাত্ম! হয়ে মিশেছিল; তা 
না হলে সুন্দর আফগানিস্থানের লোক আজ এই দেশের 
মাটিকে আশ্রয় করে চিরদিনের মত ঘুমিয়ে পড়বে 


মক্কা নিয়ে যাবার জন্য রেল পুলিশ লোকজন নিয়ে 
হাজির হয়েছে ইয়ার্ডের চলন্ত একটা ইণ্ডিন কাতরে 
জোরে কেঁদে উঠলে । আজ রহমতের জন্য, কাদবার 
কেউ এখানে উপস্থিত নবই । মহানগরীর ষ্টেশনের প্রতীক 
স্বরূপ এ লৌহদানব শুধু হত্যাই করতে জানে না." 


-- কাদতেও জানে, কীদেও। 
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মাঠের রাস্তা রত অতিক্রম করে রেলপুলের কাছে 
এসে ট্যাক্সিতে চেপে বসেন ওঁরা তিনজন--বিনয় বন্ধু, . 
স্থপতি রায় আর রসময় শুর। 

ছুটে। পুলিশের গাড়ী দ্রুতগতিতে উল্টোদিক থেকে 


এসে তীদের পাশ দিয়ে চলে গেল। বিনয় একবার 
চাইলেন চকিতে পুলিশের গাড়ীর দিকে। মুখে মৃদু হাসি 
ফুটেউঠলো। | ৮4: 
ট্যাক্সি এসে দাড়ালো সাহানগরের একটি বাড়ীর 
‘সম্মুখে | মৃদু আঘাত করতেই খুলে গেল দরজা । : 
| আশ্রয় মিলে যায়। বিনয় অবস্থান করবেন ওখানে। 
১_রসময় শূর) স্থপতি রায় তাই আবার নেমে এলেন রাস্তায় । 
পৌছে দিতে হ'বে বিনয়ের নিরাপত্তার খবর .জি-ও-পির 
কাছে। তার চিন্তার যে অবধি নেই। 
রাত্রি শেষে আবার ফিরে এলেন রমময় শূর, 
স্থপতি রায়) ' রি টি ৪ 
বিনয় আগ্ৰহান্বিত কণ্ঠে জিজ্দেম করলেন, “মনে হচ্ছে 
নৃতন খবর আছে? - | | 
‘নৃতন আশ্রয়ের সন্ধান মিলেছে; এখনই আমাদের এই 
স্থান পরিত্যাগ করতে হবে। জবাব দিলেন স্থপতি বায়। 
এই; স্থান কি নিরাপদ নয়? আবার জিজ্ঞেস 
কেরেন*বিনয়। ৮. ? এ - 
রসময় শুর বললেন, “নিরাপতার প্রশ্ন নয়, জি- 
১৪-পির নির্দেশ | 
Ce “বাইট _- ও- 
খবর কি?” ০44 
“বেলেঘাটার -বাঁড়ীতে পুলিশ হামলা হয়ে গেছে। 
রেশ মজুমদার... এখনও বসে আছেন থানায়।* বললেন: 
স্থপতি বায়। I - 
২ 
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বললেন বিনয়, .£কিন্ত বেলেঘাটার 


বিনয় জিজ্ঞেস করলেন, 
করা হয়েছে? | 

“মনে হয় তাঁকে প্রশ্নবাণে ঘায়েল” করার চেষ্টা 
এ হবে। তবে তিনি মুক্তি পাঁবেন ভোবের দিকে 
 .. একথা নিশ্চয় করে বলা চলে ॥ 

_ তি নিশ্চয়তার কারণ কি? 

‘জি-ও-সি বললেন? 

‘তোমার ফেলে আস জুতা সমস্ত! সৃষ্টি করেছিল, 
বুঝলে? স্মিত হাস্তে বললেন, রনময় শুর । 

‘সমাধান হলো কি করে ?, 

‘সুরেশ মজুমদার নিজেন বলে চালিয়ে দিয়েছেন ।-- 
হেসে জবাব দিলেন স্থপতি রায়। ই. 

মহা দুঃখ প্রকাশ করে কললেন বিনয়, ‘কিন্তু বেচারা 
পুলিশদের জন্য বাস্তবিক আমার কষ্ট হয়। এত আয়োজন 
ওদের ব্যর্থ হয়ে গেল!” | 


তাঁকে কি গ্রেপ্তার 


রসময় শূর হেনে বললেন, চলো তোমায় পৌছে 
দিয়ে আসি পুলিশের কাছে, ওদের দুঃখ যখন সইতে 
পারছো না! ME এ 
- ‘তবে আপনাকেও যে থাকতে হবে আমার সঙ্গে । 
বললেন বিনয়। | | 
হাসির রোল উঠলো। একটু পরনেমে এলেন তার! 
রাস্তায় । এগিয়ে চললেন সাহানগর রোড ধরে পশ্চিম 
দিকে । কিং জর্জ ডকের পাশ দিয়ে বজবজের নৃতন রাস্তার 
নির্জনতায় হেটে চললেন তিনজন। | 
পার্টির সভ্য রাজেন গুহ অধীর আগ্রহে বিপ্লবীদের 
আগমন প্রতীক্ষা করছিলেন। গুদের দেখতে পেয়ে সঙ্গেহে 
জড়িয়ে ধরলেন বিনয়কে। | 
সকাল আটটা বত্রিশ মিনিটে বজবজ রোডের মোড়ে 
একখানা বান এসে দীড়ালো 1. নেমে এলেন হরিদাস দত্ত। 


. বিময়-এর সঙ্গে তার দেখা জরা একান্ত প্রয়োজন | এগিয়ে 


চললেন, কিন্তু চলতে চলতে তাঁর মনে হলো! কে যেন 
তাকে অনুসরণ করছে। | 

, পকেট থেকে চট করে নিলেন সিগারেট তুলে। সুতরাং 

তাঁকে দাড়াতে হলো দেশলাই জালাবার জন্য: 
. পেছনের লোকটা চট করে থামতে না পেরে এগিয়ে 


৩৫৪ 


পাত ত সাক শ লই পট ৯ পা ০৯ পপ এ ২০ ০৯ ০৯ এল ত ৮৯ ০৯ ০৯ ০৯ ৯৯ ৮৮ 


টি উই দিকের কিক 


তা পাপ ৯ পপ পু পাপা ৯৬ ত১প৯৯৫, 





আপতে বাধ্য হলো। হ্যা, টড গোয়েন্দা বিভাগের 
ডি-এস-পি উপেন দত্ত ৷ 
* এগিয়ে চললেন হরিদাস দত্ত । 


রাজেন গুহের বাড়ী প্ছিনে পড়ে রইলো? ছু'মাইল - 


রান্ত! অতিক্রম করে এসে দাড়ালেন হরিদাস দত্ত এক 
খড়ের বাড়ীর সম্মুখে । উপেন দত্ত তখনও তাকে অনুসরণ 
করছে। সেও এবার থেমেছে। 

হরিদাস দত্ত হাক দিলেন, ভাঁলোমানুষটির মত, 
'সলিম বাড়ী আছ?" ভাঙ্গ। ঘর থেকে বেরিয়ে এল ছিন্ন 
লুর্দি পরিহিত এক মুসলমান বৃদ্ধ । সেলাম জানালো 
হরিদাস দত্তকে। গরীবের ঘরে মনিবের আগমন 
কৃতজ্ঞতায় ভরে উঠলো তার বুক। এই বাবুই তাকে 
কাঁজ করে দিয়েছেন এক ঠিকাদারী ফার্মে। 

সলিম হাত ক্রোড় করে বললো, "বাবু, কিছু কাজ 
আছে কি? 

'না সলিম এমনিই এসেছি তোমার সঙ্গে রেখা করতে। 
অনেকদিন দেখা নেই, ভাবলাম কেমন আছ একবার 
দেখে যাই তা, ভাল আছ তো ?-হেসে জিজ্ঞেস 
করলেন হরিদাস দত্ত । 

‘আপনার দোয়ায় ভালই আছি হুভুর। ' বললো! 
সলিম। ূ্‌ 

বাইরে তাকালেন হরিদাস দত্ত । উপেন দত্তকে দেখা 
যাচ্ছে না। নেমে এলেন রা "য় । উপেন চলে গেছে। 
অশ্ুদরণের কাজ বুঝি শেষ হয়েছে তার 

মিলেছে সন্ধান গুপ্ত আস্তানার, খুপীমনে ফিরে যাচ্ছেন 
ডি-এস-পি। এবার হয়তো নলিমের বাড়ীতেই হান! 
দেবে সদলবলে। | 

সলির্মের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে হরিদাস দত্ত সোজা 
গৈলেন কিং জর্জ ডকে মিঃ মিলের কাছে। মিঃ মিল কিং- 


জর্জ ডকের একজন অফিসার | তার সঙ্গে চলছে বিপ্লবীদের jy 


গোপন কারবার । তারই মাধ্যমে চলেছে বিপ্লবীদের 
গোপন কারবার! তারই মাধ্যমে জলপথে বিনগ্ুকে বিদেশে 
পাঠাবার আয়োজন সমাপ্ত । আজই জাহাজ ছাড়বেএ 
রই জাহাজেই বিননের চলে যাবার কথা): 

:' “মিঃ মিল 'অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করছিলেন হাতের 


নত 


ঘড়ির দিকে চাইছিলেন বার বার। কয়েক মিনিট মাত্র 
সময় আছে জাহাজ ছাড়বার।, * . 

হরিৰাস দত্ত দ্রুতপদে, এগিয়ে এজেন। হিং মিল 
অধীর ভাবে বললেন, “কোথায় তোমার লোক? জাহাজ 


. যে এখনই ছাড়বে । এই স্থধোগ আর আসবে না । একজন _* 


থালাসিকে বসিয়ে দেওয়া হয়েছে অস্তস্থ বলে। তাঁরই 
স্থানে ব্নিয়কে গ্রহণ করার কাজ সম্পূর্ণ। কাজেই*্পলাতক 
বিপ্লবীর পক্ষে এ স্থধোগ ছাড়া ঠিক নয় 1 

“আবাদের কর্মধারা প:লটে গেছে*_-বললেন, হরিদাস 
দত্ব। 

‘কিন্ত তুমি যে টাকা দিয়েছ তা যে খরচ হয়ে গেছে 
মিঃ দত্ত * আবেদন জানালেন মিল। 

একট হেসে বললেন হরিলন দত্ত, কিছু ভাবনা! নেই 
মিঃ মিল; টাকা তো খরচ করার জগ্তই দেওয়া হয়েছে 1 

প্রা মব টাকাই সারেং নিয়ে টিয়েছে, আমার ভাগ্যে 
কিছুই পাইনি 1, . 

- হরিদান দত্ত মৃদু হেসে মিঃ মিলের হাতে দশ টাকার, 

কয়েকটি নোট গুজে দিলেন 


চৌদ্দ 

বজব্জ রোতে রাজেন গুহের বাড়ী । স্সিপ্ধ শান্ত 
আনন্দময় পর্ববিশ। : নগরের কোলাহল এখানে 
পৌছে ন গোয়েন্দাদের দৃষ্টির আড়ালে বিপ্রবীদের নৃতন 
আস্তানা বিনয়কে কেন্দ্র করে বেশ জমে উঠলো। 

বাজেনবাবুর স্ত্রীও দলের সঙ্গে যুক্ত। কাঁজেই এখানে 
বিপ্ুবীদের গোপন যাওয়া-আমার অস্থবিধা নেই। বৌদির 
সতর্ক দৃষ্টি কিন্ত বিনয়ের দিকে। তাঁর পরিচর্য্যা 'করবার 
মহান ব্রত হাতে তুলে নিলেন। | 

শীতের আকাশে, সেদিন কালো মেঘের সমাবেশ । 
হ হু করে বইছে ঠ'ণ্ড! হীওয়া। বিকালের দিকে সুরু হলো 
বৃষ্টি। এই মুধলধারে বর্ষণ আর ঠাণ্ডা হাওয়ার মধ্যেই 
রসযয় শু স্থপতি রায়» গ্রুপ দত্ত, -শিকুগ পেন বৃষ্টিধারায় 
স্থান করে এক এক কিরে রাজেনদীর বাড়ীতে এসে 
প্রবেশ কসলেন। 


খে 


রি 


শব 


১৩৬৪ 

বৌদি বিশ্বয়ে তাকালেন রিপ্ররবীদের দিকে । “বিপ্লবের 
সাধনায় এমনি করেই কি নিজেদের অস্বীকার কর্তে হয়।” 
প্রশ্ন করলেন বৌদি ভিজে গলায়। 

_. বুজময় শূর হেসে জবাব দিলেন, নিজেদের -অধিকার 
প্রতিষ্ঠিত করতে হলে তার মূল্যও দিতে হয়। ফাকি দিয়ে 
মহৎ কাজের সমাধান করা যায় কি?” 

“কাকি দেওয়ার মনোবৃত্তি আমি অন্বীকার ক্রি 
বলতে লাগলেন বৌদ্দি, ‘কিন্তু দ্রেহটাতো! আর লোহার 
তৈরী নয়। তোমাদের চলার. পথে কঠোরতার বোবা! 
কেবলই চাপাচ্ছ দেহের ওপর । অতিরিক্ত বোঝা বহন 
করে একদিন ভেঙ্গে পড়বে এই দেহযন্ত্রটি।” 

“তা পড়বে বটে” হেসে বললেন স্থপতি রায়, “সংসারে 
সবই অনিত্য ৷’ | 

হো হো করে হেসে বললেন রসময় শূর, ‘দোহাই বৌদি, 
তোমার তত্বকথা একটু বন্ধ রাথো। এখন এক কাপ চা না 
পেলে বাস্তন্তিকই আমাদের দেহযন্ত্র বিকল হয়ে পড়বে। 
৬. বোঁদির মুখে হাসি দেখা দিল। তিনি চা আনতে 
গেলেন। j 

বিপ্লবীদ্বয় গোল হয়ে বসলেন একখানি মাদুরের ওপর। 
জানালায় বৃষ্টির ঝাপ উ1 

একটু পরেই ফিরে এলেন বৌনি। 
সবার সম্মুখে নামিয়ে রাখলেন। 

শুধু চা দিলেন বৌদি }’--বললেন বিনয় । 

‘বৌদি বলে উঠলেন, আচ্ছা পেটুক্রাম তুমি, র্‌ তো 
একটু আগে একথাঁলা খাবার খে ল।, 

স্থপতি রায় সাবধান করে দিলেন, 
রাখবেন 'বৌদি। ভয়ানক পেটুক, স্থুয়োগ পেলেই - খেয়ে 
উজাড় করবে মব।? | 

সবাই এর সঙ্গে হেসে উঠলেন। 

তারপর বৌদি স্থপতি রায়কে বললেন, ‘এজন্য তোমার 
ভাবনা নেই তোমার প্রাপ্য নিশ্চয়ই তুমি পাবে। একা 
বিনয়ের ওপর দোষ চাপিয়ে কি লাভ? পেটুক তোমরা 
কেই-বা কম? খাবার গন্ধ পেলে আর রক্ষা নেই । 

আবার হালির রোল উঠলে|। হাঁসতে হাসতে চলে 


গেল বৌদি নিজের কাজে। 
|. 


একটি একটি কাপ 


টু অগ্নিক্ষর' 
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বিপ্রবীদের আলোচনা স্থক্ক হলো। 
রসময় শুর বললেন, “জি-৪-পি'র নির্দেশ এমে গেছে। 
ডিসেম্বর মাসের ১৫ তারিখের মধ্যে রাইটাস বিল্ডিংস 


আর মাত্র কয়েকদিন সময় 
এর ভেতর সমস্ত সায়োজন 


আক্রমণ করতে হবে। 
আমাদের হাতে অ.ছে। 
সম্পূর্ণ করতে হবে 
বিনয় খুশীতে উজ্জল হয়ে উঠলেন। বললেন, “এই 
এ্যাক্শন করতে হবে নিখুত ভাবে। প্রথমেই প্রয়োজন 
র ইটার্স বিন্ডিংশ-এর সমস্ত খবর সংগ্রহ করা। প্রতিটি 
দপ্তরের বিস্তারিত খবর প্রয়োজন। কিন্তু কি করে তা সম্ভব 
হবে? অপংখ্য দপ্তরখানায় কোথায় গিয়ে প্রথম আক্রমণ 
চালাতে হবে তা আমাদের বিশেষ করে জানতে 


হ'বে। এই প্রাথমিক কাজের ওপর নির্ভর করবে 
আমাদের সাফল্য । -কাকে দিয়ে এই সংবাদ সংগ্রহ 
করা সম্ভব? 


কথা শেষ করে বিনয় সবার মুখের দিকে চাইলেন 
আগ্রহ ভরে। কিন্ত সেই দৃষ্টি য়েন পাথিব জগৎ ছাড়িয়ে 
কোন অমৃত লোকের পানে প্রসারিত হয়েছে। তার 
কানে যেন প্রতিধ্বনিত হয়ে উঠছে শ্যামপী মৃত্যুত্ধ পাগল- 
করা বাশীর মায়াবী স্থর ! 

নীরবে কেটে যায় ছু'মিন্টি। কারো মুখে কথা নেই। 

অকন্মাৎ নিঃশব্দ ভর্প করে বলে উঠলেন প্রফুল্ল দত্ত, 
ংবাজের সবশ্েষ্ঠ রাষ্টদুর্গের সমস্ত খবর সংগ্রহ করার 


. দায়িত্ব গ্রহণ করতে আমি প্রন্তত। এ কাজ খুব কষ্টমাধ্য 
‘ওকে সাবধানে ' 


ওখানে আমার যাতাম্বাত রয়েছে। আমি 
ভবে ফণি 


হবে না। 
বিশেষভাবে প্ররিচিত অফিনারদের কাছে। 
গুপ্তকে সঙ্গে পেলে কাঁজ আরো সহজসাধ্য হবে। 
বিনয় খুশী হয়ে উঠলেন । বললেন, “সম্ভব হলে একটি - 
নক্সা তৈরী করে ফেলবেন 
রসময় শুর বললেন, “তোমাকে সাহায্য করার জন্ত 
যথাসময়ে ফণি গুপ্তকে (মেজর সত্য গুপ্তের কনিঠ ভ্রাতা 


ফণি গুপ্ত ) পাঠানো হবে ॥ তবে ফণি গুপ্ত পৃথবভাবেও* ৮ 


বাদ সংগ্রহ করবে। 


7 - স্থপতি রায় রসময় শুররে জিজ্ঞেস করলেন, _ 


০৬১ লাও পাত পা পলা লাস পাপা 





প্রবর্তক . « 
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মাঘ 





“আমাদের আগামী এ্যাকুশনের সৈনিকদের নাম bi কর! 
হয়েছে কী? 

এখনও জানা যায় নি তাদের নাম। 
নিশ্চয় করে বলা চলে- ষে, বিনয় এ এ্যাকৃশনে থাকবে 
And he will lead the expedition.’—বললেন 
রসময় শুর |. 

অকস্মাৎ উল্লাসে কলরব করে উঠলেন রা ‘Now 
the opportunity comes—ইংরাজ এবার বুঝতে 
পারবে বি-ভীর 1100 £০1 1169 সিদ্ধান্তের স্বরূপ কি? 
What it. 029808৮-ছ'হাতে বিনয় বুসময় শুরকে 
জড়িয়ে ধরলেন, বললেন, 'রনময়দা, মার কাছে কিন্তু আমি 
মিছে কথা বলিনি । বলেছিলাম, জেলে 
মরার জন্য তোমার ছেলে জন্মগ্রহণ করেনি যর 
not correct ?? 


তবে একথা 


‘রাত্রি গভীর হয়ে আসে। St এখনও থামেনি। 


থেকে থেকে মেঘগর্জন ভেসে আনে। বিপ্লবীদের 


আলোচনা হয় সমাঞ্চ। 


বৌদি এসে দাড়ালেন দ্বার পথে। মৃদু হেসে বললেন, : 


তোমাদের খাবার প্রস্তত। গরম খিচুড়ী। 

‘Bravo, চমৎকার ।+_বলে উঠলেন নিকুঞ্জ দেন। 

খিচুড়ীর সঙ্গে বেগ্তণ ভাজা আর ভিম ভাজ] । 

আহার শেষ. করে বুসময় শূর একবার ঘড়ির দিকে 
চাইলেন। 

বৌদি জিজ্ঞেম করলেন, “এত তাড়াতাড়ি করছো 
কেন? ৭ 
‘এখনই আমাদের যেতে হবে ।' বললেন রূসময় শুর। 


- ‘এখনও যে ঝড় থামেনি 1৮ অনুনয় জানলেন বৌদি । 


‘ঝড় আমাদের চলার পথের বন্ধ "জবাব (দিলেন 
. বুসময় শর) --. 

এক এক করে ওুঁরা নেমে এলেন বাস্তায়। 
গেলেন গভীর অদ্ধকারে। 

বৌদি নিশ্চল প্রস্তর মৃণ্ডির মতো দাড়িয়ে বি দৃষ্টি, 
প্রসারিত করে বিপ্লবীদের গমনপথে। বৃষ্টির ঝাপ টা এসে - 
গাঁয়ে লাগছে । | 
ওরা 1 কি মানুষ? না দেবতা 7. 


ঝিম 


জেলে পচে 


পণেরো : * ৮ 


_ ডিসেম্বর মাস এসে গেল | ১৯৩০ সনের ডিসেম্বর। 


প্রফুল্ল দত্ত ও ফণি'গুপ্ত নিখুঁতভাবে সংগ্রহ করে 


আনলেন রাইটাস” বিল্ডিংস্‌-এর সমস্ত খবর । ক 
নব্মাও তৈরী হয়ে গেল। - 
ওর! ডিসেম্বর । ভোর বেলাই মেজর গুপ্ত পরাস্তায় 


এসে একটি চলন্ত ট্যাক্সি থামিয়ে উঠে বসলেন। ট্যাক্সি 
এ-পথ সে-পথ ঘুরে দীর্ঘ রাস্তা অতিক্রম করে এসে 
দাড়ালো সুভাষচন্ত্রের বাড়ীর সম্মুখে । 

মেজরকে দেখেই স্মিতহাস্যে আহ্বান জানালেন 
স্ভাষ। মেজর অভিবাদন জানালেন আজ সামরিক 
কায়দায় । | 

মেজর বললেন, “আমাদের আয়োজন নিখুত হয়েছে 
একথা স্বীকার করতেই হবে। সৈনিক নির্বাচনে আমাদের 
ভূল হয়নি। বিনয় বসু, দীনেশ গুপ্ত, সুধীর গুপ্ত (বাদল ) 
এদের প্রত্যেককে আপনি ব্যক্তিগত ভাবে জানেন | * 

দৃঢকঠে বললেন স্থভাঁষচন্ত্র, ‘আমার দলের প্রতিটি 
দৈনিকের আত্মাহুতি দেবার সঙ্কল্প ও দৃঢ় মনের পরিচয় 
বহু কাজের ভেতর দিয়ে আমার কাছে প্রকাশ পেয়েছে। 
আমার অটুট বিশ্বাম আছে তাদের ওঁপর। স্বাধীনতা 


গ্রামে যে নিয়মশৃঙ্খল! কাম্য তা পরিপূর্ণভাবে প্রকাশিত 


হয়েছে দলের কার্ধকলাপে। ভারতের মুক্তি-সংগ্রামে 
বেঙ্গল ভাটিয়ান যে আঘাত হানবে তাতে ইংবাজ 
সরকারের বুকের পীঁজর ঝণঝরা হয়ে যাবে। . ইনার 
কাপুরুষতার মুখোধ খুলে যাবে। | 

. জি-€-পির মুখে এক অপূর্ব ভাব-দীপ্থির অভিবাঁক্কি। 


ৰ 


ভবিষ্যতের শোষনমুক্ত স্বাধীন ভারতের রঁপ তার চোখের . 


সামনে, উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে। দেয়াল ঘড়িতে টং টং 
করে আটটা বাজলো ৷ নিস্তবধত! ভঙ্গ করে আবার স্থুভাষ- 
চন্দ্র বললেন, ‘হণ, ৮ই ডিসেম্বর এযাকৃশনের দিন ধাধ্য কর! 
হলো) গার দেরী করা উচিৎ নয়। এযাকশনের আগে 


তির সমস্ত দর্ধরগুলে। দীনেশ ' ও বাদলকে : 


দেখিয়ে আনতে পারলে ভাল হয়। 
হবে যেজবর ? 


রি তাকি সম্ভব 


| 


হস ০০৯ 


পার্ট সি 


্ জেনরকিশোর দিযাতে | 


বেগের আঁযিছোন্ী বিপ্লবী গণ-নেতা 
নাই,আজি নাই সেরা দানবীর, নাই দে উদ্ধারচেতা ! 
ভারতমাতার মুক্তিযজ্ঞে যে দিল উজাড় করি», 

বিপদ বর্ণ করিতে .যে জন ভাবে নি--বাঁচি কি মরি, 
বিরাট বিপুল জমিদারী তার থাকুক্‌ কিম্বা যাকু 
জাতীয়-শিক্ষা-পরিষৎ গড়ি’ দান দরিল.পাচ লাখ, 
রাজরোষে যেব| করেনি পরোয়া, স্বাধী নত যার ধ্যান, 
“রাজা” ‘মহারাজা’ উপাধি দু'বার করে প্রত্যাখ্যান, 
এক লাখ টাকা দিল ষেবী পরে.কাশীর বিদ্যালয়ে, 
স্বদেশীশিল্প বাচাতে ঝাপায়ে পড়িল স্থনির্তয়ে, 
যে-জন গোপন দান দিয়ে যুবা পাঠাতে! বিদেশে বহু, 
বেঁচে গেছে কত ছুখী-নর-নারী পেয়ে ধন মান লু, 
বাঙালীজাতির সেই দধীচির হোলে! অন্তর্ধান ! 


“বুরেজনাথ ্ীরবিদদ বিপিন পালের সাখী 
মুক্তির তরে কত না যুক্তি করেছে দিবসরাতি ! 
অরবিন্দ ও বিপিনচন্ত্র গিয়েছে গৌরীপুরে, : 
বিপিনচন্দ্র ছড়ালো' আগুন-গঞ্জি, ব্জঙ্থরে। 


দ্যাখো, চেয়ে দ্যাখো ভারতমাতার-“আজ ছি স্নান! 


অরবিন্দের দেখ্যানসৃষ্ি চক্ষে ভাতিছে মম !: 

মোটা আন্কোরা দেশী ধৃতি-পরা সেই রূপ অনুপম ! 
অগ্নিমন্ত্রে পেয়েছি দীক্ষা, বুবে পুষি তাহা আজো 5. 

সেই অখণ্ড ভারতের তরে করি কিছু আজ কাজে. 
এ-স্বাধীনতায় বীর ব্রভেন্ত্র তৃপ্ত হয়নি কভু, 


. কথাপগ্রসঙ্গে ডাগর নয়নে অগি জলিত তবু। 


চুরাশি বছর কত না আশায় কাঁটাতো দীর্ঘ দিবা, 
ঘুমাতো না রাতে, ভাবিত কেবলি--এর পরে হয় কিবা। 
বুক-ভরা তার বড় আশী ছিল দূরিতে দুখীর দুখ, 
অজজ্র টাকা করিয়াছে দান, এত বড় ছিল বুক ! 


জেলা রাঁজসাহী নওগাঁ থানার জন্মিল বলিহার, 
শ্রীহরিপ্রাদ ভট্টাচার্য্য পিত! বড় জোতদার। . 
আমের বাগান, ছিল গাভী হু, আরো! ব্ৰহ্মোত্তর, 
খামারগুলির তত্বাবধানে সদা ছিল তৎপর | . 
অনেক কাঁঙাল ছাত্রের তরে অবারিত ছিল দ্বার, 
অনেক কন্তাদায়ের কার্য্য কনিয়াছে উদ্ধার । 
জনণী সারদাস্থন্দরী দেবী রমণী সরলমতি, 

ছয়টি পুত্র চারিটি কন্যা লভিল পুণ্যবতী। 








“নিশ্চয়ই সম্ভব হবে। . আমি আজই তাঁর বন্দোবস্ত 
করবো। বিনয়কে ওখানে পাঠানো ঠিক হবে না।. ওর 
জন্য ভাবনাও নেই । নক্সা দেখেই ঠিক বুঝে নেবে ।৮- 
বললেন মেজর গুপ্ত । 


“বিন্য়ুই নেতৃত্ব করবে এযাক্শনের | তার কমেও্ডেই, 


সংগ্রাম চলবে নির্দেশ দিলেন স্থভাষচন্দ্র। একটু 


থেমে আবার বললেন জি-ও- -শি, ‘But ‘remember 


১. Major Gupta, if they servive the fight, they 


must commit suicide, they must not let the. 
hooligans arrest. Fight to the last man and 


to the last bullet—this is my command.’ 


‘The command shall be carried - out to 
the 196৪৮ এ্যাটেনশন হয়ে জবাব দিলেন মেজর এবং 


সঙ্গে সদে আবার জানালেন সামরিক অভিবাদন । 


} I ০2255 


স্থভাষচন্দ্র করমর্দন করবার জন্য হাত বাড়িয়ে দিলেন 


. তারপর মেজরের হাতের প-ঞ্জা ধরে. বললেন» 'I have 


8]] confidence in your action.’ 
ক ক ক * 

৭ই ডিনেম্বর বেলা একটায় রাইটার বিন্ডিংসের 
সিড়ি বেয়ে দ্বিতলে উঠে এলেল নিকুঞ্জ সেন, দীনেশ গু 
ও বাদল গুপ্ত । ঘর দেখা চলতে লাগলে|। দীনেশ 
বললো, ‘বাদল, ঘরগুলে! তুমিই ঠিক রাখবে ভাই-_আমার 
ওসব ঠিক থাকবে না । আমি শুধু কমেণ্ডারের তাদেশে 
গুলী চালাবে! Right and 166, বুঝলে ? 

বাদল গুপ্ত জবাব দিলেন, “3086৪ all right.’ 

(ত্রমশঃ ) 
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" দ্বিতীয় পুত্র রজনীপ্রসাদ পরিণত হোলো ভূপে, 
বিশ্বেশ্বরী চৌধুরাণীই নিয়েছে পুত্র রূপে । 
রঞ্জনীপ্রপাদ হোলো! ব্রজেন্রকিশোর বর্তমানে, 
সারাটা ভারতে রটে তার নাম তেদ্ষিতায় দানে । 
ময়মনসিং জেলার শাসক জবর ক্লার্ক, 
হতভম্ব সে হয়ে পড়েছিল, চোখে সব দেখি ‘ডার্ক? । 


এখন জীবিত রয়েছে তাহার ছুইটি অনুজ ভ্রাতা, 

ছোট ছুটি বোন বিধবা রয়েছে, শোকে ঠিক নাই মাথা । 
আছে বীরেন্দ্রকিশোর পুত্র, হেমস্তবাল। মেয়ে, 

সেতারে স্বরোদে বড় ওগ্ডাদ, ওঠে তার গান গেয়ে! 

কত ন! স্থরের স্বপ্ন দ্যাখে নে, স্থর তার ধ্যান জ্ঞান, 
সুরের সাধনা করে দিনরাত, স্থর করে লেন্-দেন্‌। 

পৌত্র বিনোদকিশোর যোগ্য, নাতিনী অধ্যাপিকা, 

ন! জানি কাহার কি হবে এখন, কি আছে ভাগ্যে দিখা! 
জনক-কুলের আছি এক দল ভাই-পো ভাই-ঝি ভবে, 
সর্বস্বাত্ত হোলো দকলেই, মকলি হারালো সবে ! 
বিমলাকাত্ত দৌহিত্রের ঠাই গেল জুড়াবার [ 

অক্ষম কবি ভ্রাতুদ্দুত্র করে? যাবে হাহাকার! 

গেল বাঙলার ছুখী অনাথার জীবনের সম্বল! 

ওই হেরো আজ ভারতজননী মুছিতেছে আখি-জল! 


তাঁর জীবনের সব কথাগুলি মনে করিয়াছে ভিড়, 
খুঁটিনাটি সব বলিতে আমার প্রাণ হোলো অস্থির! 
দুষ্টলোকের কুপরামর্শে নাকচ করিতে তায়, 
বিশ্বেশ্বরী চাহিল যখন, মামলা বাঁধিয়া! যায়। 
সূধ্যকাস্ত উপেন্দ্র আর ধরণীকাস্ত ধনী 

দাড়ালো পক্ষে, টানিল বক্ষে; শির নত করে ফণী! 
রমেশচন্ত্র দত্ত তখন গেলার শীনক বটে, 

তীর চেষ্টায় স্থগভীর স্বেহে হুঘটন শেষে ঘটে । 
পেলো ব্রজেন্ত্র আপোষে মাত্র বারো আনা জমিদারী, 
চারি আনা পায় বিশ্বেশ্বরী, জীবিতন্বত্ব তারি । 
সাবালক হয়ে দেখিল তাহার তিন লাখ টাকা আয়, 
-- ঝাঁড়ীতে বাড়াতে জমিদারী তার বারো লাখে উঠে সায় | 





গ্রামে গ্রামে কূপ খনিল পুকুর, গড়ে চিফিংসালয়»* 
স্থাপে পাঠশাল। টোল মক্তব মারা জমিদারীময়। 


তের-*ত-চার সনের অস্তে দেখেছি গৌরীপুর, 
দালান প্রানাদ সব চুরমার, নাই অন্তঃপুর | 
চারিদিক তার জদ্গলময়, খিকারীরা মারে রাঘ, 
এখানে সেখানে গারে। করে বাম, চোখে যেন জলে রাগ। 
আমার চোখের লম্মুথে গ্রাম শহ-রতে পরিনত, 

নিত্য নৃতন মানুষ আসিয়া বসতি করিল কৃত! 

আসে বণিকেরা, আসে মাড়োয়ারী, বিহারীর! ধীরে ধীরে, 
দেড় ক্রোশ হাম হোলো আন্ডরাম, সরে রয় তারে দ্বিরে। 
আপিল ঢাকাই, আসে বরিশালী, ফরিদপুরিয়া আসে, 
উপাজ্জনের লোভে স্থায়ী হতে অনেকেই ভালবাসে । 


ক্ৰমে স্থলর হোলো সেই দেশ নানা তরু-বীরিকায়, 


সুন্দর বাগ-বাগিচায় ভরা বিশাল দীথিকায়। 


৯) 
বারো মাসে তেরো উৎসবে দেশ মুখরিত হোতো গানঃ /'- 


চিব্-বসন্ত সে-দেশ ধ্বংশ এখন প্রাকিস্থানে ! 


তাই বুঝি নান! ক্ষোভে খে শেষে অতিশয় চাঁপা শোকে, 
মহানিদ্রার ঘোর আলস্য নেমে আসে ছুটি চোখে! 

[বরাই বিপুল ধনৈশ্বধে। নাহি ছিল তার আশ, 

ব্সনভূষণ অতি সাধারণ, গেরুয়া বটিবাস ! 

দেখিনি কখনে! সঙ্গীতপ্রিয় এমন মান্গষ আমি ! 
তন্ু-লতিকারে কী ভালোবািতে দেখেছি দিবসযামি ! 
কত এনায়েখ্, দবীর খায়ের সাথে দিবা বিভাবরী 

স্থরের আলাপ করিতে দেখেছি ধীরে গুঞ্জন করি' !* 
ছিল নাটকীয় প্রতিভা তাহার পূর্ব অদ্ভূত ! 

তার শিক্ষণ পঞ্চতি হেরি, ধরিতে পারেনি খুঁত । 

এক লাখ টাকা খরচ করিয়া গড়িল নাট্যশালা, 

সাঁহুতো তার ছিল অধিকার, দেশ করিয়াছে আলা। 
অল্পে তুষ্ট ছিল আশুতোষ, "দু মহামানব নাই ! 
ভারতমাতার হে+ পুত্রকে আর তো পাবো! না. ভাই | 


সঃ 


৷ -সজ্ঘনাথী কুষ্ঃপ্রসাদ ঘোষ । 
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পুণ্যপীঠ ক্ষীরগ্রামের পথে 
J শ্রীরাধারমণ চৌধুরী ' 
কবিতীর্ঘ কোগ্রামের পুণ্যধূলি মাথায় নিয়ে আমরা. 


উজানী পার হুলাম। আমরা অর্থাৎ আমি ও আমার 
আমি কিন্তু হার তীর্থনঙগী। 
“ই অক্টোত্র, ১৯৫-। সোমবার । মধ্যাহ। নির্মেঘ 
আকাশ। মাথার উপর অনাবৃত মার্তগুদেবের অগ্নিবর্ষণ। 
বারোটা দশে নৃতনহাটে বাস। বাম ছাড়ে-ছাড়ে। মা 
মঙ্গলচণ্ডীর পুরোহিত সত্যরঞ্জন রায় ঠিক শেষ মুহূর্তে 
হাজির । আশ্বস্ত হলায়। কবি কুমুদবৃগ্তনের ব্যবস্থা 
তিনিই তাকে পাঠিয়েছেন আমাদের গাইড হিসবে। রায় 
মশায়ের পথ-ঘাট জানা। তাছাড়া োগাদ্যা-গীঠ 
পুরোহিতের তিনি বৈবাহিক। যোল আনার উপর 
আঠারো আনা স্থবিধে। আজ কাটোয়া-রুটের বাস 
বিকল। ব্লগোনা-বামে বস্তাঠানা ভীড়। . বন্ধুকে 
ড্রাইভারের ভান পাশে বসিয়ে আমি কোন রকমে ভীড়ের 
মধ্যে এক গজায় উর্ধবাহু হয়ে ঠাই করে নিলাম । 
বাস ছাড়লো। কিন্তু এক অঘটন ঘটে গেল। জনৈক 
্াহ্মণ সন্তানের গায়ে শূদ্রের পদস্পর্শ . তঙ্জন-গঞ্জন কানে 

£ হিতভাগাঁ ব্রাহ্মণের পা মাড়িয়ে গেলি { একটুও 
আক্কেল নেই। ঘোর কলিকাল! দেবদ্বিঞ্জে মান্তি নেই । 
এই জন্যই তো অনাবৃষ্টি আর সব উচ্ছুনন, যাচ্ছে 

সন্দেহ হ'ল রায় মশায় নয় তো? কিন্তু না। রায় 
মশায়ের গায়ে কামিজ। মধ্য বয়সী এক ব্রাহ্মণ সন্তান 
ইনি | নাহুস-ম্ুছুস- চেহারা । উদলা গা। চাদরখান। 
ভাঙ্গ করে কীধে ফেল1। স্ফীত উদরের উপর নির্ভাজ. 


. পৈতা। আশ্চৰ্য্য, কেউ প্ৰতিবাদ করলো না। অপরাধী ও 


নয়। উপরন্ত আশপাশের ছু'একজন মোড়ল গোছের 
ব্যক্তি উপরোধ করলে ঃ “ঠাকুর মশায়, ক্ষ্যামা দাও, ও 


ভীড়ের মধ্যে অজীনতে পা মাড়িয়ে ফেলেছে ৷? ্ 


বাম চলেছে । ছু" পাশের সবুজ শ্ামলের আবেদন 


গ্রহণের মত মন নয়। দম আটকানে। গুমোট । মাঝপথে 


এক জায়গায় ও-পাশে ক্যানেলের স্থির স্কটিক জল মুক্তির 
অপেক্ষায় অপেক্ষমান । জলের শৈত্য যেন স্বাদ ছোয়া 
দিয়ে গেল! প্রাণটা শীতল হু'ল। 


i 


রাস্তার নীচ দিয়ে 


জল নিকাশের ব্যবস্থা । এ পাশে চরকির প্যাঁচ কষে 
গেট আটকানো । এ দিকের বাবি-বঞ্চিত ধান গাছগুলে! 
সতষ্ণ নয়নে হাঁ-প্রত্যাশার কাঁতর। আর একটু দৃক্রে 
রাস্তার ও-পাশে সাইনবোর্ড লেখা জাপানী পদ্ধতিতে 
চাষ। এ বিশেষ পদ্ধতির বৈশিষ্ট্য কিছু চোখে পড়লো না? 
পাক খেয়ে বাস এসে বলগোনার ষ্টেশন আঙ্গিনায় ভিড়লো। 

ষ্টেশনে আপ_-ডাউন ত্রেণ এসে প্রায় একই সমন্রে 
থামলো। ঠাকুর মশায় গেলেন.টিকিট কাটতে । আমর] 
চললাম ট্রেণে জায়গা দখল করতে । প্ল্যাটফর্মে এক 
ভদ্রমহিলা আপ্যায়িত করলেন, নমস্কার । পেছনে তার 
গুটিতিন-চার ছেলে মেয়ে । মহিলার নিঃসস্কোচ স্বচ্ছন্দ 
গতি হাসি-খুশী মুখ। মুখে এক গাল পাঁন। 

বললাম, আপনার না সকাল আটটার গাড়ীতে 
ফেরার কথা ই - 

কি কর্বে|। মামা ছাড়লেন নী, তাই খেয়ে-দেয়ে 
দুপুরের গাড়ীতেই আসছি! ' তা কাল এলেন, আজই 
ফিরছেন । এ গ্রামে আমাদের বাড়ী-বলেই অঙ্গুলি 
নির্দেশ করলেম। . 

গতকাল বর্ধমান থেকে ভাঁতাড়ে ষ্টেশন পর্য্যন্ত এক 
কামরার যাত্রী ছিলাম আমরা । চল্তি পথের পরিচয়কে 
এমন নিবিড় করে নেওয়ার লোক বিরল। এমন মানুষের 
প্রকৃতিই এই যে, যে-দিকে যান সে-দিকেই আত্মীয়তার 


পরশ ছড়িয়ে দেন। বস্থধৈব কুটুম্বকম্,। আর কি। তীর 


মনে সহজভাবেই আতিথেয়তার আঁছ্বান। ভাব্খান। 
এই, একটু বললেই হয়॥ মায়ের সহজাত প্রকৃতি নিয়ে 
এদের জন্ম গতকাল গা-মোড়া সোনাদানার গল্পে একে 
অহঙ্কারী মনে হয়েহিল। ভুল ভার্বলেো।. ঠিক অহঙ্কারী 
নয়। প্ৰচ্ছলতার স্বাচ্ছন্্যমত্ন হাল্কা গতি। বিদায়- 
নমস্কার করলাম, ‘আচ্ছা, মা-জননী আঁসি। চল্তি পথের 
পরিচয় হয়তো এই প্রথম আর শেষ ১ 
*--ছিঃ ও কথা ‘বলতে নেই । এদিকে টি অমুক 

গ্রামের অমুকের বাড়ী নিশ্চয়ই আসবেন। 


একট! প্রীতির :স্পর্ন নিষে 'গাঁড়ীতে উঠজাঁমন ভীড় 





, নেই। পু ছড়িয়ে আরাম করে বদল'ম। মহিলাটির . 
-কথাই মনে হচ্ছিল। ফুল নেই কিন্তু গন্ধ আছে। এই 
বিচিত্র মানুষ আর প্রকৃতির মধ্যে কোথায়, যেন একট! . 


অনৃপ্ভ যোগাযোগ আছে। এই সংযোগ ভিন্ন বুঝি মানুষ 
সম্পূর্ণ নয়। পর্ধ্যটনের শিগুঢ় তাৎপধ্য বোধহয় তাই । 

ট্রেণ ছাড়লো । জানালার পাশে আনমনা বসে আছি। 
অনেকটা চিন্তাশৃন্য অবস্থা । . কল্পনার: জাবর কাটা নেই. 
দু’পাশে দূর দিগন্ত বিস্তৃত শ্তাঁম-শোভা। লাইনের এদিক 
ওদিক আঁট-দশ মাইল: শুধু সবুজ ধানক্ষেত আর ধাঁন- 
ক্ষেত। 'জনপ্রাণীর সাড়া নেই। 


' সামনের বেঞ্চিতে বন্ধু, 'আমার সুখাদনে সমাপীন |. 


কর জপছেন। মুখে মাঝে মাঝে "মা মাগো" বিরহ ধ্বনি । 

ব্রণ একটা ষ্টেশন পার হয়ে গেল । বাক্যালাপ নেই, l 

দু'জনেই চুপচাপ । ' বন্ধুই প্রথম মৌনতা ভাঙ্গলেন। 

ib কি. এত ভাবছেন ? 

ভাবছি শুধু নয়, বিস্মিত হচ্ছি এই তেপাস্তর মাঠ 
চাষ করলো কাবা? কোথায় বা তাদের, বসত? 

বন্ধু বললেন, ওঃ, এই ভাবনা! এক মাসে রুক্ষ ৰাংল: 
দেশ সবুর্জ হয়ে ওঠে । লোকের অনুপাতে ররং চাষের জমি 
কম। অনর্থক ভীবন। আপনার । দে ক 

ট্রেণ আর একটা ষ্টেশন ছু য়ে চললো । : 

বললাম, আমার দ্বিতীয় চিন্তা, এই প্রথররৌক্রে আল 
ভেঙ্গে চার মাইল'পথ যোগাদ্য! পীঠে যেতে পারবো না। 
আমি-বরং ষ্টেশনে বসেবসে পৌঁটল। 'পাহীর দেব আর 
মনে-ঘনে মাকে স্মরণ করবো। | 
+ ৮, মায়ের কৃপা ! “আমারই যে.এই কষ্টের কথা মনে 
হয়নি তা নয়। তবে'আমার বিশ্বাস: আছে, দয়াময়ী ম 
আমার-_ সন্তানকে টেনে নেবেনই। আমি কিন্তু এতদূর 
এসে মাকে দর্শন না করে কিছুতেই . ফিরবো না। 
বললাম, আমার মাতৃদর্শন হয়ে গেছে এ আকাশের 
" নীলিমার নীলে; আর : ছু'পাশের ' স্যামলিমার শ্যামে 
লৌকপালিনী মা আমীর প্রাণপোষক অন্নন্ধপে চারদিরে 
মৃত্তিময়ী:হয়ে উঠেছেন।। বিশেষ 5 পটের আর প্রয়োজন 
কি? মা বিরাজেন সর্ব ঘটে ।. 


“ও সব-:ফীঁকির : কথা এ স্থান-মহাত্য এতো একটা 


আছে__যেধানে শত সহজ লোক যুগ-যুগ ধরে অদ্ধা 
নিবেদন করছে। 2 
“বন্ধুর কণ্ঠস্বর যেন একটু, উত্তজিত।: 
: ট্রেণ একটা পুল পার হুচ্ছে। শুকনো নদী৷ নাম .. 
শুনলাম ত্রদ্ধানী। বিগত প্রাবনে এই মরা, নদীর রুদ্র 


লীলার ভয়াবহ চিহ্ন এখনও বর্তমান। পুলের প্রকাণ্ড 


পিলারগুলো দূরে হেথা-হোথা মুখ খুবড়ে পড়ে । কল্পনাও 


করা যায় না, জলের এত জোর।. পাঁচ হাজার লোক 
ঠেলে ও এটাকে নড়াতে পারত কিনা সন্দেহ । উত্তরে একটু 
ঘুরিয়ে নতুন লাইন আর নতুন পুল করা হয়েছে। 

ট্রেণ চলেছে । অজানার আশঙ্কা নেই। সঙ্গে আছেন 
জানা মানুষ সত্যরপ্ধন বায়। ঠাকুর মশায় কামরার এ 
দিকের কোণে বনে লঘু আরামে বিড়ি ফুঁকছেন। 
নিশ্চিন্ত প্রফুল্ল ভাব তীর । প্রশ্ন করলাম, আর কতনুর়? 

বললেন, আর একট! ষ্টেশনের পরেই । 

- নিশ্চিন্তে চলেছি। বামে উত্তর-পূর্ব কোণে নজরে 
পড়লো মিশকালো বিঘংখানেক এক টুকরো মৈঘ দিগস্ত 
বেখার উপর উকিৰু কি মারছে | দেখতে, 'দেখতে ছড়িয়ে 
পড়লে! সারা আকাশে): | 

বন্ধু উৎফুল্ল হয়ে -উঠলেন।' করজোড়ে মাকে উদদেখ 
করে প্রণাম করলেন। -তারপর বললেন, দেখলেন মায়ের 
করুণা। সন্তানের কষ্ট কি-মা কখনও দেখতে পারেন । 
কুপাহি কেবলম্‌। রি 

বললাম, মেঘের যেমন তোড়জৌড়, “তাতে যদি তেমন 


, বর্ণ হয় তে রাঢ়ের এটোলো সি আরও অস্থবিধে 


স্থষ্রী করবে। 
_ মাভৈঃ। মায়ের দয়ায় সবই ঠিক হয়ে যাবে॥ 
কৈচর ষ্টেশন। গাড়ী থামলো । ঠাঁকুর মশায় 


নামবার ইর্দিত করলেন। নামলাম ।: বিড়িওয়ালা থেকে 
ষ্টেশৱ মাষ্টার সবারই সঙ্গে ঠাকুর মহাশয়ের দহরম মহরম ৷ 
ষ্টেশন ঘরেই বোচকা-বুচকি রাখার ব্যবস্থা 'হল.। নিরাপত্তার 
জন্য পেছনের সংলগ্ন ছোট বাতি মোছা ঘরটিতে মাল- 
গুলোকে সরিয়ে রাখল্লীম। গুড়ি-গুড়ি বৃষ্টি পড়ছে । 


খ 


- জুতে। পায়ে যাবার ইচ্ছা ছিল না। কিন্ত বন্ধু আর ঠাঁকুর 


মহাশয়ের দেখাদেখি. ইচ্ছার ব্যতিক্রম:করতে হ’ল । 


A 


অপরাহ্ন সাড়ে তিনটা আন্দাজ । 
পশ্চিমমুখী খানিকটা! রেল লাইন ধরে যাবার পর বা 
দিকে ভাঙ্গলাম।* গো-গাড়ী যাবার মত একটি রাস্তা ধরা 
গেল। প্রায় দক্ষিণ-পশ্চিম কোণে ক্ষীরগ্রাম। ধুলিময় 
্বীস্তা।” ছিটে ফোট] বৃষ্টতে ধুলো একটু জড়িয়ে এসেছে। 
সারা আকাশ মেঘ ছড়িয়ে ছাতা! ধরেছে। বন্ধু আর এক- 
বার যোগাদ্যা-মায়ের উদ্দেশে প্রণাম জানিয়ে বললেন, 
দেখছেন তো মায়ের কপা! 
_দেখছি তো। 
এই নির্বিকার নিশ্চিন্ত বিশ্বাস ভঙ্গ করা নিষ্ঠ্র্তী। 
হয়তো ঠিক। হয়তো আকস্মিক যোগাষোগ। কিন্ত এই 
গ্রয়োজনমাফিক প্রার্থনা পুরণের অপ্রত্যাশিত অঘটন 
ঘটন! তো অন্বীকার্ধ্য নয়। | 
শ্রীত্যরঞ্জন রায়। লঙ্কা ছিপছিপে মানুষটি। 
ঘনশ্ঠাম বর্ণ। লম্বা লম্বা পাঁ ফেলে চলেন। মেঠোপথ 
চলায় অভ্যন্তও বটে। অনেকটা দূর এগিয়ে গেছেন। 
“ আমি মার্ক বন্ধু পেছনে। পৃব-পশ্চিম উত্তর-দক্ষিণ 
আইল তিন-চার বুক-সমান ধানক্ষেত-_কেবল ধানক্ষেত। 
খানিকটা দূরে ব্রদ্ধাণী নদী । কিনারে এসে থামলাম। 
বন্ধু এগিয়ে এলেন । এক নদী বিশ ক্রোশ' অবশ্য নয়। 
নাম ডাক নদী । কন্ততঃ একটা খাল। জলের বিস্তৃতি 
গজ দশেক হবে। তখনও আ্োতোস্বিনী । চৈত্র-বৈশাখে 
শুকিয়ে কাট-ফাট। হবে হয়তো । এটোলো চট চটে পেছল 
মাটি। অনতিখাড়াই পাঁড়। পায়ের বৃদ্ধানুষ্ঠ মাটিতে গেড়ে 
অতি সতর্কে অবতরণ করা গেল। কিন্তু জল পেরোনো ? 
কত গভীর, কি বৃত্তান্ত ! মুক্তকচ্ছ হব নাকি ভাবছি। 
দৈব সহায় হ'ল। মোট-মাথায় একটি চাষী এ পারের 
কিনারে এসে দড়াল। পারও হল। দেখাদেখি পরণের 
কাপড় টেনেটুনে পার হওয়া গেল। এবার চামড়ার জুতো 
. হাতে উঠলো। .পুরু কাদার জুতো পায়ে পথ চলা হ'ল 
সুরু। পরিবেশটি চমৎকার । ঝিরুঝিরে হাওয়া, ঝরঝরে 
ধানগাছ আর ঝুরঝুরে কুয়াশার মত বৃষ্টি । 
বন্ধুর ভারী গঠন। থপথপে চলাফেরা । পেছিয়ে 


পড়লো । তারপর অদৃশ্ঠ। সামনে ঠাকুর মশায়কেও ' 


দেখা যায় না। আক ধানক্ষেতের সবুজ সায়রে আমরা 


_ ুণযগীঃ ক্ষীরগ্রামের পথে 





যেন তলিয়ে গেলাম । দৃূর-দিথলয়ের সঙ্গে গ্রামের কালো 
ব্নরেখার আলিঙ্বন। বৃষ্টি ধরেছে কিন্তু আকাশ 
মেঘাচ্ছন্ন। থম্থমে আঁবহাওডাঁ। কোথাও একটি সনপ্রাণী 
নেই। গরু-মানুষ কিছু না। একটি ফড়িং, একট গ্রজ- 
পতিও চোখে পড়ে না। নিথর নিস্ত্ধ। গভীর অরণ্যের 
একটানা ঝি'ঝি রবও চেতনাক্ষে সজাগ করার জন্র শোলা 
যায় না। দিগন্ত বিস্তার শ্যামল প্রান্তরে কোথাও একটি 
বৃক্ষও মাথা তুলে দাড়িয়ে নেই। প্রসন্ন গভীর বিশ্ব্রকৃতি। 
নিরাল! পথে একা পথ চলেছি। ডাঁইনে বামে দ্বিতীয় 
পথের ফ্যাকড়াও বেরোয়নি। ক্ষীরগ্রাম অভিমুখ একটি 
মাত্র পায়ে হাটা পথ । শুধু সামনে এগিয়ে চলা । ভীক্ষ 
ঠেলা নয়। পথচারীর পাশ কাটানো নেই। খুন করলেও 
কেউ টের পাবে না। ভরসা সামনে ঠাকুর মশায়, পেছনে 
বন্ধু। মহানগরীর লোকারপ্যের দু্ষতি ও দুষ্ট প্রক্ৃত্তি 
বোধহয় এখানে বিরল। . প্রয়োজনও সম্ভবত কম। 
হয়তো স্থান কালের গতিতে তার প্ররুতি ও চেহারার 
রকমফের ৷ 

এক মনে পথ চলেছি । চারিদিকে মৌন নিস্তন্ধতার 
প্রভাব স্পষ্ট হয়ে আসে। ক্রমশঃ মস্তিষ্কের চিন্তা-ততুঙ্গ বুনি 
আসে থেমে ৷ হন্দরিয়গ্রামের কলরবও যেন সাভাহীন। 
অস্তরটায় কেমন যেন ঘুমের আবেশ । অস্তিত্বের উত্তেজনা 
ক্রমশঃ স্তিমিত হয়। নিস্তব্ধ অন্তর। নিস্তন্ধ বহিঃএকৃতি ! 
একটা মৌন নিস্তন্বতার অতলে আমি যেন তলিমে 
যাচ্ছি। পা দু'খানি আপনার বেগে আপনি চলেছে 
কিন্তু অদৃশ্য চালক খেমেছে' চলমান ট্রেণটার ইঞ্জিন, 


থামলেও সংলগ্ন গাঁড়ীগুলো বিযুক্ত হয়ে যেমন চলে তেমনি : 
চলেছে পদদ্বয়। “ওম হরি, ওম হরি, ওম হরি ওম’-_মনের ' 


আনন্দে মুখে স্থর করে গাইতে গাইতে একলা পৎ 
চলছিলাম। কিন্তু তাও কখন স্তব্ধ হয়ে গেছে। ভ্রীবনের 
একটা মাহেন্দ্রক্ষণ। পরম উপলব্ধি। আত্মবোধের স্বাচ্ছন্দ; 
প্রসার। ব্যাপ্ত চৈতন্তে ব্য্ট চৈতন্তের নিমজ্জন। হিশ্বছন্দে 
আত্মছন্দ মুচ্ছিত, অভিভূত, পুলকিত। 

‘তন্ময়তার একটানায় ছেদ পড়লো। আকাশবাণীর 
মত বন্ধুর “সি-আর; ভাঁক সবুজের তরঙ্গে-তরন্দে ভেসে 
এসে কাণে প্রবেশ করলো। বন্ধুর এ নতুন কইনিং 


৬৭৮ 
(9০10172) আমার নামের ইনিপিয়াল “আর-পি'কে 
উন্টিয়ে। কোলাহলের জীব আমরা। একাকীত্ব 
ছম্ছমে ভাব কাটাতে বন্ধুর অপেক্ষায় আলের উপ 
ঘাসের আনমনে বসলাম । 

বন্ধুর উল্লসিত ভাব। আবেগপ্রবণ মান্ষ। ভাব 
তাঁর ভঙ্গিতে রূপ নেয়। দেখেই বুঝলাম বেশ ভানন্দমন 
অবস্থা । বললাম, আর! রাস্তা মাতৃনাম সুধা পান 
করেছেন নিশ্চয়ই । 

-চমৎকাঁর! নিরালা একাকী কেবল সচ্চিদানন্দময়ী 
মায়ের স্মরণ আর নামকীর্ত্ন করতে-করতে আসছি। 

আভাসে আমার অভিজ্ঞতার ইঙ্গিত দিলাম ৷ বললাম 
এই জন্যই যুগের ঠাকুর কোনে বনে আর মনে আত্মস্থ 
হতে বলেছেন। ঘট-পট-অঠ, স্তব-স্ততি-গান অনেক 
সময় উপলব্ধির পথে বিদ্বই সৃষ্টি করে। কলর করে 
কলহীনকে পাঁওয়! কি সম্ভব! সাধন পথের সার্ল্যকে 
আমাদের অহঙ্কার অনেকখানি জটিল করে তুলেছে। 
লঠনের আলো কি হুধ্যকে আলোকিত করতে পারে? 
আমরা বাইরে তাকে খুঁজে হয়রান হই। কিন্ত তিনি তো 
ভিতরেই আছেন্- হৃদয়ে হৃষীকেশ রূপ! শ্রবণে তারই 
কথা, নয়নে তারই রূপ, ত্বকে তীরই স্পর্শ, নাসিকায় তারই 
গন্ধ, জিহবায় তারই বসাস্বাদন । অন্তরের অন্তরে, আমার 
সব্খানি জুড়ে তিনিই বিরাজমান। চোখ ফিরিয়ে 
একটু তন্ময়, একটু সমাহিত হলেই হয়। উপেয় আর 
উপায় স্বতন্ত্র হলে তো আর উপায় দিয়ে উপেয়ক্ে ধরা 
সম্ভবপর হয় না। উপায় উপেয় একই তত্ব। তার 
শক্তিতেই তিনি অন্ুভব্য। সাধনার নামে অহন্কত যত 
'উপায় সবই উপেয়কে দূরেই সরিয়ে দেয়। 'বস্তুতঃ 
নাম’ কৃত্য, নয়-_শ্রোতব্য । কর্ণের মূলে আত্মনমাহিত 
হয়ে নাম শ্রবণের জন্য উৎকর্ণ হওয়া। সহজ স্বাভাবিক 
যা তাকে আমরা জটিল অস্বাভাবিক করে তুলে ৮ 
হাতড়িয়ে মরছি। 

পথ চলতে-চলতে কথা। বন্ধু অবহিত হয়ে শুনলেন, 
সায় দিলেন বটে, তবে স্বীকার করলেন কি না, বুঝলাম 
প্রশ্ন করলেন, তাই বাঁ কি করে করা যায় ? 











না। 


১ 


করার কিছুই: নেই! কিছু করে সে অপ্রকৃত 


, মাঘ 
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বস্তুকে ক্রয় করা যায় না। ষ! স্বতঃক্ষুর্ড_যা আপনার 
বীর্ষে ও বলে স্বতঃই ক্মপেত্রসে-বণে-গন্ধে-ছন্দে-ধ্বনিতে 
ফুলঝুরির মত বারে পড়েছে স্থজনপ্রবাহে,' তাঁর দিকে শুধু 


উন্মুখ হয়ে চেয়ে থাকা, অবহিত হওয়া। কর্তব্য যদ্রি কিছু -ঝ 


থাকেই তে! এইটুকুই'। 

কথায় কথায় এগিয়ে চলেছি । 

অনতিদুরেই ক্ষীরগ্রম। দৃরদৃষ্টিতে যা দেখাচ্ছিল 
আব" একাকার তাই স্ব-স্ব বৈশিষ্ট্যে স্বতন্রভাবে নয়নের 
সম্মুখে ক্রমশঃ স্পষ্ট হয়ে উঠতে লাগলো । | 

বন্ধু আপনার ভাবেই কি ভাবছিলেন। এক সময়ে 
গম করলেন, তাহলে নাম-জপের কি কোন দাম নেই? 

-_ধাকবে ন! কেন! নিশ্চয়ই আছে। বিষয় ধ্যান 
করতে-করতে যে মন পাথর হয়ে পড়েছে, নামের 
আকুলিত পুনরুক্তির দ্বারা সেই পাথরকে গলানো! 
আর পড়াশুনো-পাশ্ডিত্যের সংস্কার-প্রাকারকে ভাঙ্গা । 
জন্মাঞ্জিত মল, বিষয়াস্দের চিত্তষিক্ষোভ, আবু অহঙ্কারের 


মীয়াবরণের অপসারণের দ্ন্থাই সাধনা । ্রাপ্তকে পাবার এটির 


জন্ত সানা ব্যর্থ শ্রম মাত্র! বরং সাধনার নামে নিকুপাধিক 
স্ব্ধংপ্রকাঁশ যে. সত্য তাকে মানস কল্পনীর উপাধি দিয়ে 
আরও আচ্ছন্নই করে ফেল। সাক্ষাৎ সম্পর্কে সত্যকে 
উপলব্ধি করতে হলে উপাধি আর উপা্গানসপ্জাত বিকৃতি- 
মুক্ত হয়ে শুধু তার দিকে উন্মুখ হয়ে থাকা। সেই যে 
কবীন্দরের কথা - 

' অনন্ত মৌনের বাণী গুনে অন্তরে 

. দেখেছি জ্যেতির পথ শূণ্যময় আঁধার প্রান্তরে । 
“নাম, বিগ্রহ, স্বন্ধপ তিনে ভেদ নাহি, তিনে 
চিদ্দানন্দন্ধপ |” এই চিন্ময় নাম শ্বতন্ত্র। আপন স্বভাবে 
এই নাম নিজ শক্তিতেই চলে ।' সাধকের কর্তব্য দ্রষ্টা 
হস্তে এই নামের খেলা দেখ, আর শ্রোতা হয়ে তার 
অনুগর্ীন করা । কিন্তু আমরা করি কি? কলরব করে 


ধস্তৃতঃ 


অন্তরের স্বতোৎসারিত এই নাম-ছন্দকে আরও ঘুলিয়ে 


ফেলি। মৌনতা আর উন উন্মুখতা চাই। নিজ্ৰনতা 
এর আশ্কুকুল্য করে। * রি 
কথা শেষ হল না। 
পৌছলাম। 


ক্ষীরগ্রামের প্রত্যন্তে এসে 


ৰ 


১৩৬৪ 


পইরা 
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গ্রাম-প্রবেশের মুখেই ক্ষীরগায়র। প্রাচীন প্রকাও 
দীঘি। মধ্যযুগের বাঁজা-জমিদারের কীন্তির স্থারক ৷ 
অপেক্ষমান রায়মশায় এসে মিললেন। বললেন, এই 
দীঘিতে, এ ঘাটটার পাশেই মা জলে ডুবানো থাকে। 
“বৈশাখী সংক্রান্তি আর প্রতি অমাবস্তায় মাকে তুলে তার 
পূজো আশ্রয় করা হয়। 

দীঘিধ পূব-পাড় দিয়ে দক্ষিণ পাড়ের ভগ্নপ্রায় একটা 
প্রশস্ত বীধানে৷ ঘাটে এসে হাত-পা-মূখ ধুয়ে ভদ্র হলাম । 
পাঁছুকাও যথাস্থানে কর্তব্যরত হ’ল। ৃ 

মেঘ.কেটে গেছে । আকাশ ভূবনের প্রসন্ন হাসিতে 


চিত্ত প্রফুল হয়ে উঠলো। শুচি "শুদ্ধ হয়ে বন্ধুণ আমার 
যোগাদ্যাপীঠ ক্ষীররগ্রামের মাটিতে গড় করলেন। পূণ্য: 
পীঠের একরাশ রজ'কপালে মেখে উঠে দীড়ালেন। মুখে 
তার ব্যাকুল ধ্বনি মা গোঁ_মা করুণীময়ী-_দয়া কর। 
দাড়িয়ে দীড়িয়েই এক সেকেণ্ড চোল বুজে প্রার্থনার 
ভঙ্গীতে নিরুদ্দিষ্টের উদ্দেশে অন্তরে অন্তরে নতি 
জানালাম। স্মরণে পড়লো অন্নদা মঙ্গলের সেই 
কাব্য-গাথা £ 
 "ক্ষীরগ্রামে ভানিপাড় অনুষ্ঠ বৈভব। 
যোগাদ্য! দেবতা ক্ষীরকণক ভৈরব ॥” 


তাঁত্রলিপ্ত 


শ্রীশিবশঙ্কর সরকার এম. এ. 


আজ থেকে প্রায় আড়াই হাজার বছর আগে রূপ-- 


নারায়ণ নদীরু কূলে গড়ে উঠেছিল প্রাচীন বাংলার সংস্কৃতি 


ও সভ্যতার প্রাণকেন্দ তাম্রলিপ্ত নগর ৷ বর্তমানে মেদিনী-. 


পুর জেলার“তমলুক শহরে এই বিশ্বৃতপ্রায় নগরের ধ্বংসা- 
বশেষ পাওয়া যায়। - প্রাচীন দেশীয় ও বিদেশীয় রচনায়, 
বিশেষ করে প্রাচীন চৈনিক, গ্রীক ও রোমীয় সাহিত্য ও 
ইতিবৃত্তে তামলিঞ্চের অবস্থিতির ও খাতির উল্লেখ 
আমরা লক্ষ্য করি। মোটামুটি ভাবে বলতে পারা যায় যে, 
মৌধ্য্যসামাজ্যের প্রতিষ্ঠার কিছু আগে এই নগরের উদ্ভব 
হয়েছিল। কালে তাঅলিপ্ত দক্ষিণ এশিয়ার এক বিখ্যাত 
বাণিজ্যিক কেন্দ্রে পরিণত হয়। এশিয়া ও ইউরোপের 
সুদূর দেশ থেকে বিদেশী জাহাজপকল উপনীত হত রূপ- 
নারায়ণেক্ এই কুলে মূল্যবান পণ্যসস্তারে সমৃদ্ধ হয়ে আর 
ফিরে ‘যত বাংলা ও মগধের বাণিজ্যিক উৎপাদন নিয়ে। 


বাঙ্গালী নাবিকরাও পাড়ি দিত প্রশান্ত, লোহিত .ও. 


ভূমধ্যসাগর তীরবর্তী বিভিন্ন দেশে বাণিজ্যের উদেশ্য 
নিয়ে। মৌধ্যযুগে তাহ্রলিপ্ত হয়ে উঠল ভারতের এক 
বিশিষ্ট বন্দর ও নগরী। কিন্তু পালযুগের প্রথম দিকে 
রূপনারাম্বণের ক্রমবদ্ধমান তটবিস্তারে এবং অন্তান্ত 
সামাজিক ও রাজনৈতিক কারণে এই স্থপ্রাচীন নগর ধীরে 
ধীরে হারিয়ে ফেলল নিজেকে বিস্থৃতির অতলে । 


l 


একদা এই তাঅলিপ্ত বন্দর দিয়ে মহেন্দ্র ও সংঘমিত্রা 
যাত্রা করেছেন, স্থদুর সিংহলে ধর্ম্প্রচারে। আমরা আজও 
যেন দেখতে পাচ্ছি, সম্রাট প্রিয়দর্শী অশোক স্বয়ং এসে 


" ঈ্াড়িয়েছেন এই বন্দরে এদের বিদায় দিতে__জাহীজ 


ধীরে ধীরে এগিয়ে চলেছে পিংহলের পথে মহেন্দ্র ও. ' 
মংঘমিত্রাকে নিয়ে। 

প্রাচীন ভারতের বিশিষ্ট রলকাঁর দণ্ডী তার বিখ্যাত 
কাব্যগ্রন্থ ‘দশকুমারচরিতে’ যবন বা গ্রীক নাবিকদের 
তামলিপ্ত বন্দরে আবির্ভাবের বর্ণনা করেছেন। স্বগধের 
রাজপুত্র মিত্রগুধ্ধ এসেছেন তাত্রলিঞ্চের রাজকুমারী কন্দুক- 
বতীকে বিবাহ করতে-_তিনি মুগ্ধ হয়েছেন বাঁজকুমারীর 
রূপলাবণ্যে । কিন্তু রাজকুমার ভীমধন্বন' নিজ অসমঙ্গলের 
আশঙ্কায় ভগিনী কন্দুকবতীকে সিত্রগুপ্ধের সঙ্গে বিবাহ 
বন্ধনে আবদ্ধ হতে বাধা দ্িচ্ছেন। তীর চক্রান্তে মিত্রগুপ্ত 
নিক্ষিপ্ত হলেন বন্দরের জলরাশির মধ্যে । কিন্তু একখণ্ড 
কাঠ রক্ষা করল তাঁর জীবনকে--ভাসমান মিত্রগুপ্ত উদ্ধার 
পেলেন এক গ্রীক বাণিজ্য জাহাজের উপস্থিতিতে । 
তারপর হঠাৎ একটি জলদস্থ্য জাহাজ এসে আক্রমণ করল 
সেই“গ্রীক নাবিকদের। তখন মিব্রগুপ্ধ তার উদ্ধারকর্তা 


বন ব্ণিকাধিপতি বাঁষেশুর পক্ষ নিলেন- বিধ্বস্ত হল 


জলদস্থ্যর দল মিত্রগুপ্তের অসামান্য রণবলে। এবার তিনি 


ছন্বযুদ্ধে প্রবাস্ত করলেন তাঁদের অধ্যক্ষ ভীম্ধন্বনকে | 
বশ্যতা স্বীকার করলেন চলতি হলেন মিত্ৰুপ্ত 
কন্দুকবতীর সঙ্গে । 

আবার খৃষ্টীয় ৬ষ্ঠ শতকের চৈনিক গ্রন্থ 'গ্ুই-চিং-চু' 
ওয় শতকের এক বর্ণনা তুলে ধরল আমাদের সামনে। 
আমর! লক্ষ্য করলাম, তাত্রলিপ্তের রাঁজীর প্রেরিত দৃত 
এসে দ্রীড়িয়েছেন নাঁনকিংএ। চীন সম্রাটের দরবারে 
সাংস্কৃতিক ও বাণিজ্যিক সম্বন্ধের বাণী নিয়ে। 

চৈনিক পরিব্রাক ফা-হিয়েন তীর এতিহাপিক 
ভাঁরতভ্রমণ শেষ করে যাত্রা করলেন স্বদেশের উদ্দেশ্যে এই 
তাঅনিপ্ত বন্দর দিয়ে । বূপনীরায়ণের শ্যামল উপহূল এই 
দরদী পর্ধ্যটককে জানাল তার শেষ বিদায়। জাহীভ 
এগিয়ে চলেছে_-দুরের প্রান্ত ক্রমে ক্ষীণ হয়ে এল, 
এঁতিহথময় ভারতবর্ষের দক্ষিণ-পূর্ব অবস্থিত রূপনারায়ণেন 
এই সমৃদ্ধ তটভূমিকে ফাঁ-হিয়েন জানালেন তীর শেহ 
প্রণতি। পরবর্তীকালে অপর এক চৈনিক পর্যটক স্বদেশ 
প্রত্যাবর্তনকালে এই পথই অন্সর্ণ করেছিলেন_-তিনি 
, হচ্ছেন ইং সিং। তাতআলিপ্তে অবস্থিত বিভিন্ন বৌদ্ধ বিহার 
এই সকল পরিব্রাজকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল । এদের 
মধ্যে সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য হচ্ছে পো-লো-হো বহার 
তাশ্লিপ্তের প্রাধান্তের কথা এই পর্যটকগণ স্বীকার করে 
গেছেন। 
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] অজীর্ণ, ভিসপেপসিয়া, খাওয়ার পর পেটে বেদনা, 
পেট ফাপ! প্রভৃতি রোগে কার্য্যকরী বলিয়া প্রমাণিত 


পতি পি তি লও তি ৩৯ পি পাট লাও লও লও এস লচ পি তাম ৩৯ পা পাতি ৰাও পা পি লাম পা লাখলাম ৰাত পাই তি ৰাম লাস তত 





তাম্বলিপ্ধকে কোন কোন সময়ে, একটি বুঁজ্যবূপেও 
বর্ণনা করা হয়েছে । মহ'ভারতের কয়েকটি পর্বে তাঁষূলিধ 
সম্ভবতঃ একটি স্বতন্ত্র রাষ্ট্রূপে বর্ণিত হয়েছে । 

কিছুদিন থেকে তাত্রলিপ্তের এই লুপ্তপ্রায় অস্তিত্বকে 
চিরকালের ইতিহাসে একটি স্থায়ী- স্থান দেওয়ার চেষ্টা 
চলেছে। তামূলিপ্চের উতিহাপিক গুরুত্ব প্রথম উপলব্ধি 
করলেন তমলুক মহাবিদ্যালয়ের একজন প্রাক্তন "অধ্যাপক 
খিনি বর্তমান কোলকাতা বিশ্ববিগ্ভালয়ের সর্ষে জড়িত 
আছেন। তাঁরই চেষ্টায় ও আশুতোষ চিত্রশালার সহ- 
ঘোগিতায় তাঁঅলিপ্তের প্রাচীন অবস্থিতির অনেক নিদর্শন 
সংগৃহীত হয়েছে রূপনারায়ণের তীরবর্তী এই তমলুক 
থেকে। এখানে প্রাপ্ত এই জিনিষগুলি অধিকাংশই 
পোড়ামাটির ৷ নানা প্রকারের মৃত্তি ও মৃংপাত্রের টুকরা 
পাওয়া গেছে এখানে গচুর পরিমাণে। এ ছাড়া সেই 
যুগের কিছু মুদ্রাও আবিষ্কৃত হয়েছে এখানে। সম্প্রতি 
একটি অতি মুল্যবান স্বণমূদ্রা আবিষ্কৃত হয়ছে তমলুক 
থেকে। এই মুদ্রায় গ্রীক বা রোমীয় প্রভাবের যথেষ্ট প্রমাণ /' 


পাওয়া যায়। পরে ভারতীয় প্রত্বতত্ব বিভাগের পক্ষ 


থেকে এখানে পুরাঁতাত্বিক অনুসন্ধান কা্য্য চালান হয়। 
আগামী দিনের নতুন কোন আবিষ্কার হয়ত প্রাচীন 
তান্রলিপ্তের এমন সম্পদের প্রকাশ খটাবে যা বাংলার 
ইতিহাসকে আরও উজ্জল ও সমৃদ্ধ করে তুলবে। 





দি ওরিয়েন্টাল রিসাচ্চ এণ্ড : 
কেমিক্যাল লেবরেটারী লিঃ 
সাঁলকিয়া, হাওড়া । 











PEAS 


( পূর্বানুবৃতি ) 


খাবার ঘণ্টা পড়ল। 
ছোটবেলার একটা কথা মনে পড়ে। আমরা 
থাকতাম তখন দেশে । বাবা বেরিয়ে যেতেন সকাল 


আটটা! বাজলেই--বাঁড়ি থেকে। বেরিয়ে গিয়ে ট্রেণ 
ধ্রতেন। বাড়ির কাজ আপনা থেকেই ঝিমিয়ে যেত । ' 

তখন আমাদের খাঁওয়াখাওয়! খেলা হত। আসতো 
পাড়ার টুনি, মালতি, নিতাই, বেলি, গদাই। যারা 
মেয়েছেলে-তাদের ওপর ভার ছিল পরিবেশনের । যাঁর! 
পুরুষ, তাদের ওপর ভার ছিল শুধু খাওয়ার । তাওবা 
কেমন ধারা খাওয়ার? ভাত হত ধূলো। ভাল হত 
একটু জল। তরকারি হত কয়েকটা কাচা শাক পাতা 
থাল হত ভূই। তাই নিয়ে কয়া-কয়! খাওয়া! মানে, 
বড়দের অন্থকরণ। কেউ আবার রাগ করে চেঁচিয়ে 
উঠত: এখনো মাছের টক হল না? এখনো "ঝোল 
দেরি আছে? এত তরকারি কেন দিয়েছ? ঠিক বড়দের 
বিকৃতি । যে যেমন নিজের সংসারে দেখেছে, সে তাই 


প্রতিফলিত করেছে-_খেলাঘরে নিজের অজ্ঞাতে। ' 


সেদিনের প্রচুর . খাওয়ার আয়োজনটা ছিল ভাল। 
বিকৃতিটা ছিল সত্য। 

আজকের এই খাওয়া কিন্ত রূঢ় বাস্তব। 
বিকৃতির স্থান নেই। - 

খাবার সময় হলেই বেশ একটি মোলায়েম সরে বাজনা! 
বাজে। টুং টাং টুং টং" * 

আর এতবার খাওয়া, যে বিরক্তি ধরে যায় 
মাঝে মাঝে! 


এর মধ্যে 





বাড়ি হলে ক্রি করতাম? 
সকালে উঠতাম দেরি করে 
বিছানা থেকে। এক কাপ চা 
খেতাম। সাড়ে আটটা 
নাগাদ হয় তো_এক কাপ ছুধ। 
তাঁরপরু চান '" আহার. 
অফিস। অফিসে বেল 
সাড়ে বারটায় এক কাপ চা 
তিনটের সময় টিফিন। ছ-টাব্র 
ফিরে এসে চা সহ কিছু জলযোগ। রাত্রি নটায় হয়তো 
কেউ এল। আর এক'কাপ চা। রাত্রি এগারটায় ভাঁত। 

এখানে কিন্তু ও-সব নয়। ও-সব পুরাতন জীবনের 
জীর্ণ সংস্কারের এখানে স্থান নেই। এখানে নূতন জীবন, 
নৃতন পরিস্থিতি। একেবারে রুটিনের শিকলে বাধা 
শৃঙ্খলিত সকাঁল-সন্ধ্যা। 

যদি তুমি ডাক শুনে না এগিয়ে আস, যদি অবহেলা 
করে৷ তোমার এক বেলার নিয়মতন্ত্র, অসময়ে আর তুমি 
খেতে পাবে না। জাহাজের নিয়মই এখন তোমা 
নিয়ম। আর যদি না খাও, হবে কি, তোমার মাথা 
বিমঝিম করবে। গা গোলাবে। তুমি সি-সিকৃনেসের 
একটি অক্ষম শিকার হয়ে দীড়াবে। বাড়িতে না খেঃলও 
থাক! যাঁয়। জাহাজে না খেয়ে থাকা যায় না। এখানে 
যত খাওয়া তত হজম। যত পাঁন,. তত পিপাসা । আর 


প্রচুর খেয়েও দেখা গেছে, ভোজ্যবস্ত ভোগীর সঙ্গে বড় 


একট! বিশ্বাসঘাতকতা করে না। এমন কি, অনেক 
পেটরোগা লোকের সঙ্গেও করে নি। এখানে ঘুম ভাতে 
না ভাঙতেই খাওয়ার হান্ামা *ছুরু হয়ে যাঁয়। হয় তো 
জুটছে বলেই এটাকে হাঙ্গাম! বলি। নাঁ জুটলে কি বলতাম 
জানি না। সকাল ৭টায় বেড-টি। জটস্বার্ড দিয়ে যায় 
বিছানায় বসিয়ে । যেদিন পুরুষ স্ট,য়ার্ড থাকে না সেদিন 
মেয়ে স্টয়ার্ড। এটা . অবশ্য দৈবাৎ ঘটে_ভাটা 
পেশোঁয়ারি তরমুজের মত তার গায়ের রউ। চোখে স্থর্মী | 
ঠোঁটে সুন্দর, লাল লিপষ্টিক। গালে রুজ। মাথার চুল 
সোনালী । প্রভাতে উঠিয়া এ মুখ দেখিক্গ-_-বৈষ্ণব কবি 
হলে এর ব্যাখ্যা কৰতে পারাতো]। 


bd 


৩৮২ 


~~ 





NANT rs SII ASAD DIDS NAD: 





প্রবর্তক 


মাঘ 


পপি 





যেখাবারু টেবিলটি আমাদের নির্ধারিত ছিল, ধেখানে টুরিষ্ট ক্লাসের । আরো আছে । জাহাজ কোন্‌ কোন্‌ 


চারজনে বমতাম। আমি, আদাম সাহেব, তার ছেলে 
তার ভাইপো। আদাম সাহেব শুকরের মাংস খেত লা। 
সে মুলমান। আমাকে গরু, শুকর-_ছুটোই বর্জন করে 
চনতে হত। যেহেতু হিন্দু। তার ফলে ও-ছুটো মাংস 
আসতই না আমাদের টেবিলে । এ বিষয়ে অবশ্য আঁদাম 
সাহেবের সহযোগিত। নিঃসংশয়ে প্রশংসনীয় । তাই হলে 
অহংকার করবার কিছু ছিল মনে করি না। 

একদিন একটা মজা ছল | একটি হিন্দুর ছেলে মাংস 
খেয়ে বড় খুশি হয়েছে । ডেকে দাড়িয়ে গল্প করছিল, 
কি চমৎ্কারই দৃম্বার মাংস আজ খেলাম ! 

দুম্বা? দুম্বা কোনটা? 

কেন, ওই যে ₹981...? 

veal মানে দুম্বা? তুই পয়সা দিয়ে লেখাপড়া 
শিখিছিলি, ন! ধান ছুব্যো দিয়ে? হারে, কুলাঙ্গার ? 
ও যে বাছুর, তুই জানতিল না? 

ছেলেটি থতমত খেয়ে গেছে । খাওয়া আশ্চর্য্য নয়। 
কে হয়তো মেনু দেখে তাঁকে বলেছিল, এটা খা ৷ ছুক্বার 
মাংস! সে হিন্দু হয়ে তাই খেয়েছে । উপদেষ্টা হয় তো 
তারই মতো বুদ্ধিমান, কি. দুষ্ট কে জানে! মোট কথ৷ 
জাহাজে যাঁর! নৃতন চড়েছে, তাদের পক্ষে ওই মেন্ দেখে 
ঠিক করা সত্যই শক্ত, কোন্টা কোন্‌ মাংস! সললে 
তো! সব ইংরেজী জানে না। আর জানলেও সব সময় কি 
মনে রাখা যায় ? 

একটি মাত্র সময় আসে জাহাজে, যখন যে কেনো 
লোককে দরকার হলে পাওয়া ধায়। সেটা হচ্ছে খাবার 
সময়। তার কেবিন নম্বর না জানো, ক্ষতি নেই। 
কেবিনে না পাঁও, তাতেও কিছু যায় আসে না। কিন্ত 
পেতে পারবে তাকে, যদি তার খাবার টেবিলের নম্বর 
জানা থাকে । তাই খাবার সময় এলেই যত কিছু জরুরী 
বিজ্ঞপ্তি এসে হাজির হয়। 

একদিন লাঞ্চ-টেবিলে একখানা! পুস্তিকা! এসে হাজির । 
স্থন্ুর কাগজ! হ্থন্দর ছাপা । ছাপা হয়েছে জাহাজেরই * 
ছাঁপাখাঁনায়। পুস্তিকা আছে যাত্রীদের নামর 
তালিকা? কত জন যাতী প্রথম শ্রেণীর, কত জন যাত্রী 


দ্রিনে কোথায় গিয়ে পৌছবে-৪তার তাঁরিখ। তারিখ 
দেখে মনে হল, নির্ধারিত দিন ছাড়িয়ে একদিন আগে 
গিয়ে এ পৌছচ্ছে সাউদামটনে । কি, একট! দিন হাতে 
রাখছে । পরে মেক-আপ করে নেবে। , 


জাহাজের দিনগুলো মন্দ লাগছে না। = 

শ্রীযুক্ত কেশবকান্ত সেন ও তার স্ত্রী আছেন 
এ জাহাজে । তারা প্রায়ই বিলেত যান বেড়াতে । 
কেশব্বাবু একটি বিশেষ সওদাগরি অফিসের একজন নাম- 
করা অফিনার। তীর স্ত্রী বাতে ভূগছেন। ইংলণ্ডে 
গিয়ে একবার কিছুটা! সেরেছিল। আবার চলেছেন 
সম্পূর্ণরূপে দারাবার ্রন্ত | 

কেশবনাবুকে দেখতে বেঁটেখাটো” হৃষ্টপুষ্ট মানুষ । রঙ 
ময়লা । সাঁতে-পাচে থাকেন না। জাহাজের প্রথম 
শ্রেণীর যাত্রী, তাঁর সঙ্গে আমার আলাপ করিয়ে দেন 


মিঃ শৈলেন সেন। তিনি কে-পরে বলব। কেগীববাৰুর, 


সন্ধে পরিচয় হওয়ার পর তীকে খুব ভালো লাগতে 
লাগল। কেশববাবু উচ্চশিক্ষিত | কেশববাবু বীরবলের 
সভার লোহ। তিনি গীতা বা চণ্ডী নিয়ে বসে থাকেন 
না! বসেন সিশুয়িতা নিয়ে। এসঞ্চঘ্িতার কবিতা 
পড়তে পড়তে তার দেহে রোমাঞ্চ হয়। খুব অপরূপ যে 
তার আবৃত্তির গলা তা হয়। কিন্ত আর পাঁচজনের 
চেয়ে ভালো । অত্যন্ত দরদ দিয়ে তিনি রবীন্দ্রকবিতা 


পাঠ করেন। তীর এই এঁকাত্তিক অভিমুখিতাই মনে হুয় 


যে কোনো মান্থুষের শ্রদ্ধা আকর্ষণের সহায়ক । 
যখন হাতে কাজ থাকে না; শুধু তার কাছে গিয়ে 
বসা। তিন অকুগ্ঠকণ্ঠে কবিতা পাঠ করে শোনাবেন। 
“প্রথম দিনের সুর্য 
t গশ্ন করেছিল 
সন্তার নৃতন আবির্ভাবে_ 
কে তুমি? 
মেলেনি উত্তর । 
বহুসর বংপীঁর চলে গেল, 
দিবসের শেষ সুর্য 
শেষ প্রশ্ন উচ্চারিল পশ্চিম সাগর তীরে, 


\ 


মাঁত-দর্শন _ 
ভক্তিতীর্ঘ শ্রীউমেশচন্দ্র চক্রবর্তাঁ 


রঙ 
: 


সন্ধান-ম্বাল্যজীবংন যখন শ্রীহট্ট-বানিয়াচ্গ হরিশ্চন্্র লাভ হইয়াছিল, মেই গ্রাম, গ্রামবাসী ও গ্রাম্যদেবতার 


উচ্চ ইংরাজী বন্তালয়ে অধ্যয়ন কণা হইত, সেই শুভ 
সময়ে তথাকার পুণ্য্নোক হরিশ্চন্দ্র তনয় হেড মাষ্টার উদ্ধৃত করিতেছি: 
শ্রীযুক্ত শ্যামাচরণ দেবের নিকট হইতে শ্রীশ্রীঠাকুর 
রামক্ব্ণ পরমহংস, মাতাঠাকুরাণী শ্রীমা সারদামণি দেবী 
এবং শ্রীমৎ স্বামী বিবেকানন্দ প্রভৃতির পরিচয়, তীহাদের- 
আদর্শ অন্ধশীলনের প্রেরণা এবং তাহাদের স্থৃতির উদ্দেশে 
শ্রদ্ধা নিবেদন জ্ঞাপক.জন্মমহোৎসবাদি অনুষ্ঠানের কার্যকরী 
উৎসাহ লাভের সৌভাগ্য হইয়াছিল। স্থুপরিপক্ক বৃদ্ধ- 
বয়সে যিনি নিজেকে ‘দেবদাস’ বলিয়া সগর্বে পরিচিত 
করেন, সেই হেড মাষ্টার মহাশয়ই ছিলেন আমাদের 
প্রাণের রাজা, কারণ তাঁহার শিক্ষাদানত্রতের সঙ্গে সঙ্গে 
জীবন ভরা ত্যাগ ও সংযমের উজ্জল আদর্শ এবং জাতিধর্ম 
নিরপেক্ষভাবে সকলের প্রতি উদার ভালবাসাই তাহার 
&. প্রতি আমাদের শ্রদ্ধা সমধিক আকুষ্ট হইয়াছিল। 
তারুণ্যের সেই সহজ, স্বাভাবিক ও স্থনির্মল শিক্ষার 
প্রেরণা জীবনে অক্ষয় হইয়া রহিয়াছে। রামকৃষ্ণ জগতে 
প্রবেশের আদি পথপ্রদর্শক বলিতে আমাদের এই শরদ্বেয় - 
হেড মাষ্টার, যদিও তাহার সান্লিধ্যলাভের আগে পিতৃ- 
দেবের মুখে শ্রীমৎ স্বামী বিবেকানন্দ কর্তৃক কোনও বিশেষ 
চূড়ামণি যোগে বিরাট স্বেচ্ছাসেবকদল গঠনক্রমে .গ্গা- 
ন্নানার্থ অগণিত তীর্থ যাত্রি-যা'ত্রণীদের সথখ-স্থবিধার জন্য 
অতুলনীয় সেবাধর্ম অনুষ্ঠানের কথ! শুনিয়াছিলাম মান্র। . 
যে পুণ্যভূমিতে এই রামকৃষ্ণ জগতে প্রবেশাধিকার 


এ 


নিস্তৰ সন্ধ্যায় 
কে তুমি। 


. পেল না উত্তর ৷” | 

₹ কেশববাবুও নিজের জীবনদেবতাঁকে ৰহু প্রশ্নবাণে 

জর্জরিত .করেছেন। কী প্রশ্ন__শুনে লাভ নেই। আজো 
তার পেলেন না উত্তর। দিনক্তক যেতে না যেতে 
"দেখি, আমার প্রতি কেশববাবুর কেমন এক মায়া 
এসেছে। ন! গেলে আবার তিনি কৈফিয়ৎ চান। 


উদ্দেশে বহু বসর আগে রচিত “প্রণাম লহযী’ এখানে 


বানিয়াচজ 
ব্ৰহ্মানন্দ পুরী প্রীণ-অধিষ্ঠাত্রী কালী, 
বানিয়াচক্গ-বানিনী দেবী মুগ্ডমালী, 
চরণপরশে যাঁর বৃহত্তম গ্রাম, 
বহু-জনপরিপূর্ণ অতিপুণ্যধাম। 
কত কৃতি, কত যতি, কত ভাগ্যবান 
জনম লভিয়া হেথা করিলা প্রয়াণ! 
জীবনুক্ত শ্যামানন্দ তান্ত্রিক সন্ন্যাসী, 
লোকহিতে ছিল হেথা হ'য়ে দীর্ঘবাসী। 
বিটপী বহল গড় খালেতে বেষ্টিত 
বিরাট সাগর-দীঘি মধ্যস্থলে স্থিত ) 
রাজাভূপতি গণের স্বাধীনতা কালে 
রাজধানীর গৌরব ছিল তব ভালে! 
পিতৃদেব শিক্ষাক্ষেত্র যেমন আমার, 
তীর্থ তুমি তব দান নহে বর্ণিবার! 


তব তরুরাজি-ছাঁয়া, তব ফল, জল, - 


দানিয়াছে কত তুষ্টি, পুষ্টি, মনোবল । 
হরিশ্চন্দ্র-বিদ্যালয়'ধার অৱদান, 
অজ্ঞানত! বিদূরিয়া সাধিল কল্যাণ! 


আমার জীবন পথে যতেক সম্বল, 
এ তীর্থের মহোদাঁর স্বেহজাত ফল। 








অঙ্কুযোগ করেন। গেলে উঠতে দিতে চান না। হয়তে 
চায়ের ঘণ্টা পড়ল, বললাম, যাই। 
তিনি রেগে গেলেন ।--কী করতে তুমি আস বলে৷ 
দেখি আমার কাছে? : 
কেন? কবিতা শুনতে। | 
* তাই যদি হয়, যাবার জন্ ব্যস্ত কেন? বোসো। * 
আরো কিছুক্ষণ বসতেই হয়। মাহ্ষটি ভালো! 


(ক্ৰমশঃ; 





৩৮৪ 


Sadana Maa Vaal! 








প্রবর্তক . , " মাথ 


Mra পপশেপবাপপশি শিপ ৮, Mon পপি 








বাশেশ্বর বিশ্বাস ও রূপরাঁজ খান, 

রঘু চৌধুরী, সংগ্রাম রায়াদি আখ্যান, 

বিদ্যাভূষণের পাড়া পলীর প্রধান 

এ দীনেরে করিয়াছে স্নেহকেল দান ! 

আমার স্মৃতির রাজ্যে তা” সবার স্থান, 

অক্ষয় অমর হয়ে আছে বিদ্যমান ! 

গ্রাম, গ্রামবানী, গ্রাম্যদেবতা বিশেষ 

অশেষ প্রণাম তাই নিবেদি’ উদ্দেশে! 

ক্রমে জীবন-তরণী. যখন কলিকাতা মহানগরীর সতত 

চঞ্চল বিরাট শিক্ষা ও কর্মক্ষেত্রে আসিয়া ভিডিল, তখন 
সৌভাগ্যক্ৰমে পাশীবাগান রামকৃষ্ণ সমিতির কর্ণধার 
পরম ভক্ত ৬শরচ্ন্ত্র মিত্র-_-আমাদের শুভান্থধ্যায়ী শরৎদা, 
স্বামিজীর মধ্যম সহোদর. জন্মতপন্থী লোৌকহিতৈষী 
মহাজ্ঞানী ৬মহেন্দ্রনাথ 'দত্ত_আমাদের শ্রদ্ধেয় মহিন্দা 
এবং কথামৃতকার-‘গরীম’ ৬মাষ্টীর মহাশয়ের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা 


' জন্মিল। যাঁর ফলে শ্রীমার বাগবাজারে অবস্থিতির সন্ধান, 


পাইয়া তাহার শ্রীচর্ণ দর্শনের প্রবল আকাজ্ফা জাগে । 
দিব্যদর্শন £ ১৩২৭ বঙ্গাব্দের আষাঢ় মাসের মধ্যভাগে 
যখন আমি স্বামিজীর দণুধারী প্রতিরৃতিযুক্ত মুদ্রিত 


ত্বদেশমন্ত্র প্রচার ও বিক্রয়ার্থ বাগবাজার-শ্যামবাজার . 


হইতে কালীঘাট-খিদিরপুর এবং ইণ্টালী-নারিকেলডাঙ্গাদি 
হইতে হাওড়া-শিব্পুর-সালিখাদি সমগ্র মহানগরী ও 
সহর্তলী পর্দভরে প্রকম্পিত করিয়! বিচরণ করিতেছিলাম, 
তখন একদা বাগবাজার অঞ্চলে ঘুরিবার সময় শ্রীমার বাড়ীর 
সন্ধান পাইয়া ভর! দুপুরে অনুমান ঘাড়ে বারোটা একটার 
সময় প্রখর রৌদ্রোভাপে ঘৰ্মাক্ত শ্রান্ত ক্লান্ত দেহে সুখাজী 
বর্তমান উদ্বোধন লেনের প্রসিদ্ধ মাতৃমন্দিরে উপস্থিত 
হইলাম। বহিদ্ণর অতিক্রম করার পরই 'দু’একটি যুবক 
সন্যাসীর সাক্ষাৎ পাইয়া বহুদিনের সঞ্চিত শ্রীমার চরণ 
দর্শনের আকাজ্জা সবিনয়ে নিবেদন করিলাম। তীহারা 


তৎক্ষণাৎ সমস্বরে বলিয়া উঠিলেন,_-সা 'ঠাকরুণ অসুস্থা,. 


কিছুতেই দেখা হবে না। 
* এই নৈরাশ্মজনক উত্তর শুনিয়! আমি নির্বান ও 


হতচৈতন্য অবস্থায় কিছুক্ষণ থাকিয়া পুনরায় অঙ্থুনয়পূর্বক 


দূর হইতে শুধু একবারটি দেখিবার ইচ্ছা! জানাইলাম। 


পাশের ঘরেই পৃজ্যপাদ স্বামী'সারদানন্দ (শরৎ মহারাজ ) 
ছিলেন, তিনি তখন ডাকিয়া *পাঠাইলে, ছুটিয়া গিয়া 
প্রণাম করিলাম এবং বহু দূরাগত পরিশ্রীন্তের নিবেদন 
আবেগভরে পেশ করিলাম । তিনি সংক্ষেপে জিজ্ঞাসা 
বাদ করিয়া উপরে লইয়া যাইবার ‘জন্তু জনৈক সাধুকে 
সদয় আদেশ করিলেন এবং আমাকে কোন প্রকার কথা 
বলিতে বা শ্রীমাকে প্রণামাদি করিতে বারণ করিয়া দিলেন । 
তখন আনন্দান্দোলিত দেহমনে যুবক সাধুর অন্থসরণ 
করিয়া উপরে উঠিয়া মায়ের ঘরের জানালার পাশে গিয়া 
দাড়াইলাম এবং শরৎ মহারাজের নির্দেশমত ভিতরের 
দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া মাতৃমৃতি প্রাণের সাধ মিটাইয়া 
দেখিতে লীগিলাম 

শ্রীমা ঘরের মধ্যস্থলে একটি পাটির উপর পশ্চিমমুখী 


হইয়! প! দু’টি ছড়াইয় বধিয়াছিলেন, আর জনৈক! প্রৌঢ় 


সেবিকা তাহার গাহাত-পা মার্জনা করিয়া দিতেছিলেন। 

মায়ের মাথায় কাপড় ছিল না এবং ৃষ্ঠদেশও দারুণ 
গরমের জন্য অনাবৃত ছিল। আমর! অতীব সন্তপ্পণে*পা! 
টিপি! টিপি! নিঃশব্দে উপরে উঠিয়াছিলাম, আমাদের 
উপস্থিতি টের পাওয়ার কথা নয় কিছুতেই। -্ীমার পৃষ্ট- 
দেশই বিশেষভাবে দৃষ্টিগোচর হওয়ায় মনে মনে ‘নমঃ 
পুরুস্তীদথ পৃষ্টতন্তে” যেই স্মরণ করিতেচ্ছিলীম, 'মা অগ্নি 
মুখ ফিরাইয়! আমার প্রতি স্নেহকরুণ দৃষ্টিপাত করিলেন, 
সন্ধে সঙ্গে আমার দেহমনের সকল শ্রান্তি ক্লান্তি . বিদুরিত 
হইয় শাস্তি অভিষেকে শীতল মধুর এক অপাধিব তৃষ্চি 
হৃদয়ে পরিপূর্ণতা লাভ কারল। কয়েক মুহূর্ত আমি যে 
কোথায় ছিলাম খেয়ালই ছিল না। মনে মনে শুধু মামা 
জপ চলিতেছিল1 মার শাস্তমধুর সন্সেহ মর্মস্পর্শী দৃষ্টিতে 
মনে হইতেছিল, তাহার যেন কোনই রোগজালা নাই, 


অথচ তিনি দারুণ প্রদাহ রোগের অসহ যাঁতনায় নিতান্ত 
পীড়িতা ছিলেন, যাহা শেষ পর্যন্ত দেহাস্তকরই হুইয়াছিল।, 


কিন্তু মা সম্পূর্ণ অপরিচিত দর্শনপিপাস্থ : এই অধম 
সন্তানের অবিজ্ঞাপিত আকস্মিক আগমনে সব তুলিয়া 
বিমল স্সেহদৃষ্টি প্রসাদ ‘বিতরণে অপার করুণার ধারা 
প্রবাহিত করিয়! বিশ্বমাতৃত্বের অতুলনীয় প্রভাব বিস্তার 
করিক্বাছিলেন। সঙ্গের সাধুটি অধৈর্ধ হইয়া আমাকে নীচে 
এ 


বৈব্য্ে করবে হককে করবার বকৃক বাহার রেকক কক কাহাফ ফকককরহাদকারা রোহান 


নামিয়া যাইতে পুনঃ, পুনঃ ইদ্দিত করিতে লাগিলেন, 
অগত্যা আত্মভোলা অবস্থায় * মায়ের, অমোঘ স্সেহ-দৃষ্টির ' 
স্পর্শানুভূতিতে তরপূর হইয়া সিঁড়ি বাঁহিয়া নীচে চলিয় 
আসিলাম এবং দয়াল শরৎ মহারাজকে সক্বৃতজ্ঞে প্রণামা 
নিবেদন করিয়া দিব্যমীতৃদর্শনের বিজয় বার্তা অন্তরজদের 
কাছে ঘোষণার জন্য দ্রুত পদক্ষেপে 'আবীসস্থলে 
পৌছিলায়। এই দর্শন-কাহিনী শুনিয়া সকলেই. বিশেষ 
আনন্দিত*হইয়াছিলেন,_এই আনন্দ আরও গভীরভারে 
অনুভূত হইয়াছিল এইজন্য যে, এর সপ্তাহ কয়েক পরেই 
শ্রীমা পাথিব দেহ ছাড়িয়া সর্বব্যাপী শ্রীশ্রীঠাকুরের সঙ্গে 
একীভূত হইয়া ষান। যদি সেই স্মরণীয় মহাপুণ্যদিনে 
দিব্যদর্শন ন! ঘটিত তবে আর এ অধমের ভাগ্যে দর্শন 
ঘটিত কিনা সন্দেহ ! ূ 
মাতৃদর্শনের যে অক্ষয় প্রতিচ্ছবি জাগিয়াছিল মানস- 
পটে তাহাই অদূর ভবিষ্যতে ফুটিয়া উঠে মাতৃধ্যান- 
স্তবাকারে, পাঠকপাঠিকাদের চিত্ত পবিত্র মাতৃধ্যানে 
সমাহিত করার জন্য এখানে সপ্রণাম মাতৃধ্যান পরিবেশিত 














হইল ঃ ' . আবির্ভাষ_বাঁং ১২৬০ ৮ই পৌষ, ভিরৌভাব_বাং ১৩২৭ ৪5 শ্রাবণ 
ks ES রাঃ ্‌ এ | গীতৰ মাতৃধ্যানম্‌ 
রঃ এ | রর টু 
| - “*ধ্যায়েত্, জগন্মাতরং দেবীঞ্চ প্রকৃতিং পরাম্‌। 
3 A পুরাতন$) J - লীলাসহীয়িনীং শক্তিং পরমাহলাদিনীরূপাম্‌ ৷ 
Cl | . মানবরূপধারিণীং ভবার্ণব-নিস্তারিণীম্‌। 
% রি হি. রামকৃষ্ণ প্রেমসিম্ধৌ আনন্দ ন্রোতরূপিণীম্‌ ॥ 
UY রামকষ্ণ-সন্ঘপ্রিরাং তগ্ভাবোল্লাসন্বদয়াম্‌। 
1 নূতন এবং মহাসং্যম-নায়িকাম্‌ লক্জাপট-পরিবৃতাম্‌ | ' 
পুরাতন আমাশয়ের অস্থপমক্ষমাশলাং বরন্েহদয়াধারাম্‌। 
£ নির্ভরযোগ্য ওবধ। সন্তানসেবকানাঞ্চ পরমাং সস্তোষরপাম্‌ ৷ 
টা অত্যুজ্জলশ্যামবর্ণাং ছিভূজাং শাস্তদর্শনাম্‌। 
গ্রসন্গীং দীর্ঘকুন্তলাং স্কীতস্মেহপয়োধরাম্‌ ৷ 






সিদ্ধাসনস্থাং প্রকৃত্যা ধ্যানস্তিমিতলোচনাম্‌। 
সীলঙ্কারাং মাতৃরূপাং বগলাং ভক্তবৎসলাম্‌ । 
অভয়াং বরদাং শুভাং ভাবময়ীং মহামায়াম্‌। 
সারদেশ্বরীমীশ্বরীং শ্রীবামকষ্ণবললভাম্‌ ॥ 


* |. প্রণাম 


 ভববন্ধন পারস্য তাঁরিণী জননী পর! । 
জ্ঞানদা মোক্ষদা নিত্যা তন্তৈ সারদায়ৈ নমঃ 


"১" অনাপ্রাতকুস্থমায়ৈ শুদ্ধসত্ব স্বরূপায়ৈ | 
ll মর্তশাস্তিক্ষমায়ৈ চ তন্যৈ সারদায়ৈ নমঃ ॥ 


2 i ' লাধ্যারাধ্য! শক্তিরূপা রামক্ষ্চেস্থিতাহি যা । 
- 2:8৯ . সর্ববিদ্যা শ্রীবগলা! তস্যৈ সারদায়ৈ নমঃ ৷ 





AE অভয়ার দূরদৃষ্ট . 
‘ গ্রীবিভূতিভূষণ ঘোষ . ’ 


Ea ক্ষীণ বঙ্কালদার দেহে যতদিন পর্য্যন্ত 
প্ৰাণবায়ু সঞ্চারিত হচ্ছিল ততদিন.অভয়! মোটেই ভাবতে 
পারেনি যে, তার স্বামী তাকে একদিন এই অনাথিনীর 
বেশে ফেলে চলে যাবে। সে ভাবছো স্বামী তার ধীরে 
ধীরে নিরাময় হয়েই উঠবে। 

কতই আর অভয়ার বয়স। তারিণীচরণ যেদিন তাঁকে 
বিয়ে করে ঘরে নিয়ে এলো তখন সেতো মাত্র দশ বছরের 
নাবানিকা। 

স্বামীর গৃহে অভয়ার যেন স্বামী ছাড়া আর কেই 
ছিল না, তেমনি বাপের বাড়ীতেও রুগ্না বিধবা মা ছাভা 
আর কেউ ছিল না। অভয়কে নিয়ে আসার সঙ্গে সঙ্গে 
তাঁর মাকেও তারিণী নিয়ে এলো নিজের বাড়ীতে । | 

মা ও মেয়ের দিন কাটতে লাগলো ভালই । মেয়ের 
বাড়ীতে এসে স্থান পরিবর্তনের গুণে সর্ধমূঙ্গলার শরীরও 
বেশ সেরে গেল। এদিকে মায়ের তত্বাবধানে থেকে 
মেয়ে সংসারের অভিজ্ঞতাও কিছু কিছু অঞ্জন করতে 
লাগলো! । তবে বেশীদিন কিন্তু সে সুযোগ, ঘটলো না। 
অভয়ার অদৃষ্টদোষে দু'বছর যেতে-না-ষেতেই যা তার 
দেহ রাঁখলো। 

বালিকা অন্ভয়া এবার কিন্তু সংসারে নিতান্ত একা হব্রে 
পড়লে! । তারিণী বিদেশে চাকরী করে । বাড়ীতে বলে 
থাকল সংসারই বা চলে কী করে। মহ! সমস্তায় পড়লে 
তারিণী। স্ত্রীকে একা বাড়ীতে রেখে কী করেই বা যায় 
সে বিদেশে চাকরী করতে । অথচ অন্ত উপায়ও নেই*** 
যেতেই হবে তাকে । 

প্রতিবেশিনীরা সাহস দেয়,__“কোন ভয় নেই, তাহা 
সব দেখবে শুনবে । অমন কত ঘরের মেয়ের! দেশে এবা 
রয়েছে'"স্বামী তাদের বিদেশে চাকরী করে। তাছাড়া 
তাঁরিণীর বাড়ী যে একটেরে তাও নয়। লাগোয়া এহ 
ছাটে ঘর,_একটু টু শব্ধ করলেই আমর! সব রয়েছি। 
কিসের ভয় ভাবনা। তারিণী স্বচ্ছন্দে অভয়াকে রেখে 
* যেতে পাবে ।” " 
নিরুপায় হ’লে মানুষের মনে আপনা হতেই সাহ 
, আসে। তাই অভয়ার. মনেও এলো সাহস, ভরসা 


প্রতিবেশিনী এক প্রবীণার্কে রাত্রে সী কাছে শোবার 


বন্দোবস্ত করে তারিণী এবার চাকরীতে ধেরুলো। 


এদিকে একার সংসারে অভয়! প্রাত্যহিক. দিনে { 
অভিজ্ঞতায় বেড়ে উঠতে লাগলো! । * আগে তারিণী মানে 
একবার আঁসভো এখন থেকে সে মানে দু'বার করে বাড়ী 
এসে স্ত্রীর সব কিছু গোছগাছ করে দিয়ে যায়। * 
সামান্য একটা দোকানে চাকরী করে তারিণী। যৎ- 
সামান্য মাসিক আয়। তবুও নংসাঁবে বিশেষ তেমন অভাব 
অনটনও দেখা দেয়নি । তাঁর কারণ অভয়া বালিকা হলেও 
বুদ্ধিমতী, খুব হিসাঁবী। স্বামীর এই সামান্য আয়-__এর 
ওপর সম্পূর্ণ নির্ভর না করে সংসারের কাজকর্মের মধ্যে 
দিয়ে ছু'পয়সা কিসে আয় করা যায় তার জন্যে অভয়ীর খুবই 
আগ্রহ । . তাই সে স্বামীর সঙ্গে পরামর্শ করে ৰাড়ীতে 
কিছু হাস ও ছাগল পুষেছে। সংসারে সে একা, কাজ- 
কর্ম বিশেষ তেমন কিছু নেই বললেই চলে । একটি মাত্রতো। 
প্রাণী:.-কোন পোষ্য নেই সংসারে । তাছাড়া স্বামী 'সে তো £২ 
বিদেশেই থাকে । স্বামী বাড়ী এলে তবেই তো অভয়ার 
সংসারে কাজ বাঁড়ে। নতুবা তার অপর্ধ্যাপ্ত অবসর । তাই 
দে এই অবসর সময়ের সন্যবহার করে এ সব পশু পাঁগল- 
গুলোকে পালন করে। ডি 

সংসার খরচ বাবদে তারিণী মাসে মাসে যা টাকা কড়ি 
নিয়ে যায়--কতকট] তাই থেকে আবার কতকটা এ সমস্ত 
হীস-ছাঁগলের আয় থেকে অভয়া, সামান্ত হলেও প্রতি 
ম'সে কিছু কিছু সংস্থান করে। অবশ্য এটা অভয়ার নিজের 
তহবিল। তাঁরিণী যদিও এর হদ্দিস্‌ পায় বটে তত্রীপি 


এতে কোন হস্তক্ষেপ করে না বা করতে ইচ্ছেও করে না। 


সুখে দুঃখে তাদের এই ক্ষুদ্র সংসার এক প্রকার চলে 
যায়। অভাব অনটনের বন্ড ঝাপটা বড় একটা প্রবেশ 
করে না এখানে । অভয়ার গৃহিণীপণার গুণে দিন 57 
সংসারের স্বরূপ বদলাতে থাকে । 

কিছুদিন এইভাবে চলার পর আর একটা উজ্জ্বল . 
আশার ভবিষ্যৎ সুচিত হ’লো তাদের মধ্যে । কয়েক 
বৎসরের ব্যবধানে অভয়ার দু’ ছুটি পুত্রসত্তান- জন্মান। 


এবারে সে চাকরী ছেড়ে দিয়ে স্বাধীনভাবে কলকাতায় 


bl 


একখানি দোকান খুললো। ধীরে'ধীরে ব্যবগার ম কমলার 
শুভদৃষ্টি হ'তে লাগলো এবং হার অবশ্তস্তাবী ফল স্বরূপ 
আয়ের তহবিলও স্ফীত হয়ে উঠলো। কিন্তু এ অবস্থা 
বেশীদিনু স্থায়ী হ’ল না। | 

" অভয়ার দৃরদৃষ্টের -স্থচনা হ'ল এখান থেকে। 
ভগবান বোধ করি তাঁর অদৃষ্টে সুখ লেখেন নি। তানা 


হ'লে সুখের দিন আগতপ্রায় হলেই এমনি হয় কেন? . 


গোড়ার দিকে, অভয়ার বাবার শেষ দশায় তাদের আঘিক 
অবস্থা মোটেই ভাল ছিল না৷ অভয়া জন্মানোর কয়েক 
বৎসর পরে অবশ্য তার বাবার সংসারে বেশ স্বচ্ছলতা দেখা 
দিয়েছিল । কিন্তু কয়েকটা বছর পরেই আবার তার বাঁবাঁর 
আঁখিক অবস্থা খারাপ হয়ে পড়ে এবং সেই সঙ্গে সে গত 
হয়। কিন্তু সে কথা থাক্‌। 

নতুন কারবার চালু করার পর ভারিণীর যখন আখিক 
সঙ্গতি বেড়ে উঠলো; ঠিক তেমনি সময়ে তাঁর অদৃষ্টে এক 
বিড়ম্বনা এসে দেখা দেয়। নে ব্যায়রামে পড়ে। অর্থের 
।অন্বস্ছল 'না থাকায় চিকিৎসা ও হতে লাগলো নানা রকমে । 


কিন্তু তা সত্বেও রোগ উত্তরোত্তর যেন জটিল হয়েই উঠতে 


থাকে। 'প্রথমের দিকে চিকিৎসা হয়েছে বটে-_কিস্ত 
চিকিৎসা বিভ্রাটেরই নামান্তর মাত্র। তার কারণ প্রকৃত 
রোগের চিকিৎসা হয়নি |. আসল রোগ ধরা পড়ে নি। 
রোগ যখন ধরা পড়লো তখন তারিশীচরণের ক্ষীণ 
ক্কালসার দেহ প্রায় চিকিৎসা জগতের বহিভূ'্ত হয়ে 
এসেছে। ক্ষয়রোগের শেষ সীমায় এসে পৌছেছে সে। 

ওদিকে” সাধারণতঃ যেমন ঘটে থাকে, তারিণীচরণের 
কারবারেও সেই অবস্থা ঘটলো। রোগে পড়ার: কয়েক 
মাস পরেই, দোকান নষ্ট হয়ে গেল। আজ প্রায় দু'বছর 
ধরে সে এই ব্যাধিতে ভুগছে ।' সঙ্গতিও যা ছিল প্রায় 
শেষ হয়ে এসেছে । কেবল অভয়ার প্রাণপাত করা 
পরিচর্যার গুণেই মৃত্যুদেবতা এতদিন তারিণীচরণের 


কাছে ঘে'ষতে পারছিল ন1। কিন্তু এবার আর দেরী নাই। 


এতদিন-পরে শেষ কপর্দিক পর্য্যন্ত নিঃশেষ করে__তারিণী- 
চরণ যেদিন ধরার মাটিতে শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করলো 
দেদিন যেন সারা আকাশ এক সঙ্গে ভেঙ্গে পড়লে! 
অভয়ার মাথায়। 


সিরকা বরুরুকেক ক্র ররর বারেক রর বক করস বকর বর ক সস 


নিরুপায়া, নিরাবলম্বনা সদ্য বিধবা, শিশুপুত্র দুটির হাত . 
ধরে অকুল পাথারে পড়লো। .কী করবে সে। বিষয় 
সম্পত্তি, ছু'পাঁচখান1! অলঙ্কার, যাঁওবা বাকি ছিল 
অভয়ার তা সবই তো শেষ হয়ে গেছে স্বামীর এতদিনেন 
রোগ ভোগে । এখন ভগবানের একান্ত করুণার ওপর 
নির্ভর তার।' 

অঝোর নয়নে কাদতে থাকে সে। একটা দিনের 
সম্বলও যে নেই তার ঘরে। ক্ষুধাতুর শিশুদের মুখে কীইবা 
এখনি তুলে ধরবে সে। স্বামী বিয়োগের দারুণ ব্যথাকে 
অন্তরের নিভৃত কোণে পাঁধাণ চাঁপা দিয়ে তাঁকে শক্ত হ'তে 
হলো পুত্র ছুটির মলিন মুখের দিকে তাকিয়ে। 

অন্তরের মধ্যে যে অগ্নিকুণ্ড তার দাউ দাউ করে জ্বলছে. 
তাকে হয়তো কতকট! নিৰ্বাপিত করতে পার্তো'-_যুদি 
সে ছু'্দপ্ত প্রাণভরে কীদ্তে পেতো] । কিন্তু সে সুযোগও ফে 


_ লে পায় না। কারণ যখনই সে আবেগের আতিশয্যে বুক 


ফাটা! আর্তনাদ তুলতে যায়, তখনই পুত্রেরা ছুটে এসে ভার 
বুকে মুখ গুজে দিয়ে,--তার চ'খের দুরস্ত বন্যাকে রোধ 
করে দেয়-ক্ষণিকের এক ছুর্লজ্ঘ্য বাধ রচনা করে দিয়ে | 
তাই তার চোখের প্রবাহের বহিঃপ্রকাশ হতে পারে না। 
অস্তঃদলিলা ফন্তর মত তার অন্তরের মধ্যেই প্রবাহিত হয়ে 
এক বিরাট দহন জালা সৃষ্টি করে। 

প্রতিবেশিনীরা তার এই ছুদ্দিনে একান্ত আপনার 
জন হয়ে দাড়ালো । তাকে সাত্বনা দেয় তার ছেলেদের- 
ক্ষুধাতুর মুখে আহাধ্য তুলে দেয়। কয়েকটা দিন কি ভাবে 
যে কাটলো, তার কোন আঁচই অভয়াকে লাগতে দিল না 
তারা। ঠিক এই ভাবেই কাটলে! আরও কয়েকটা দিন। 

অপত্য ন্মেহ। এমন যে নিদারুণ স্বামীশৌক তাঁকেও 
শিথিল করে দিল এই ঘপত্যন্সেহ। ধীরে' ধীরে অভয়! 
পাষাণে বুক বেঁধে আবার দৃঢ় হয়ে দাড়ালো এই বিচিত্র 
সংসারের বাস্তবতায় দারিদ্র্যের কশাঘাত সহ করে নিজের 
ও পুত্র ছুটির গ্রাসাচ্ছাদনের সহজ-সরল ও সৎ পথ অবলঘ্বন 
করে সে চলতে লাগলো দিনের পর দিন। 

ক্রান্তিহীন নিরলপ গতিতে ছুঃখ মেহনত করে চলতে 
থাকে তাঁরকাল। গরীব মা বাপের ঘরে জন্মেছিল মে। 
দারিদ্র্য ছিল তার বাল্যের সহচর। যৌবনে পদার্পণ করে 





- ৩৮৮ 
মি আম্বাদ অবশ্য কিছুদিনের জন্তে পেরেছিল সে 
স্বামীর কৃপায় । কিন্তু সে আর ডু বাহ 
মাত্র কয়েকটা! বছর ।: 

-'ক্ষণপ্রভার আলে! যেমন ক্ষণিকের উজ্জ্বলতায় অন্ধকার 
পথে পথিককে বিভ্রান্ত করে দেয় নিদ্রায় স্থুখস্বপ্থ' যেমন 
ক্ষণিকের জন্যে মান্থযকে স্বর্গের পারিজাত শোভা দেখিয়ে 
আরার কঠোর বাস্তবতার মধ্যে বেগে নিক্ষেপ করে_- 
তেমনি করে অভয়ার জীবনে মাত্র কয়েকটা বছরের সুখ 
শাস্তি দেখা দিয়েছিল, তার জীবনকে দারিদ্র্যের স্থৃতীক্ষ 
খড়াঘাতে ক্ষত বিক্ষত করবার জন্তেই । 

সনাতন ও মহেশ অভয়ার ছুই ছেলে। সনাতন যখন 
পাঁচ বছরের তখন মহেশ জন্মীয়। সনাতন এখন আট 
ব্ছরের কিশোর, মহেশের বয়স মাত্র তিন বৎসর । এদের 
ভূবিষ্যং চেয়েই অভয়ার বাঁচবার সাধ এই সংসারে 
নতুবা: হয়তো সে স্বামীর সঙ্গে সহমৃত্যু বরণ করতে 
পারতোঁ। নিজের ও পুত্র ছুটির উদরানের জন্য সে যে কী 
পর্য্যন্ত ছুঃখ কষ্ট ভোগ করতে লাঁগলো। তা সে অ্বয়ং আর 
তাঁর পরমাত্মা ছাড়া কে আর বুঝবে? 

' তারিণীর মৃত্যুর পর কয়েকট! মাপ প্রতিবেশীদের দ্বারে 
সাহায্য ভিক্ষা নিয়ে কোন গতিকে চলেছিল স্ভয়ার ৷ 
তাঁর পর দূর্সম্পর্কের আত্মীয় 'বাম্ববদের কাছেও হাত 
_ পেতেছিল সে। কিন্ত তেমন করে আর কতদিন চলতে 
পারে। নিত্যকারের অভাব অনটন কেইবা এহন পূরণ 
করতে পারে। তাছাড়া তেমন স্বচ্ছলতা প্রতিবেশী বা 
আত্মীয় আত্মীয়াদের কারোরই: বিশেষ ছিল না। পরের 
বাড়ীতে চাকরী করার মত বয়েসও নয় অভয়ার-_-বশেষতঃ 
কেইব! তাঁকে চাকরী দেবে। সঙ্গে তার ছু হুটো ছেলে। 
ক্ষোভে ও দুঃখে তার অস্তর্পীহ সময় সময় এমনই প্রকট 
হয়ে ওঠে যে, হয়তো বা কোন অশুভ মুহূর্তে আগ্নেয়গিরির 





অগ্নৎপাঁতের মত তার অন্তরের পুঞ্জীভূত যত সব গ্লানি 
উত্তপ্ত তরল পদার্থের মত বেগে ফেটে বেরিয়ে আসবে ।.. 


তাই তাঁর চিন্তাধারা এক এক সময় এমনই খাদে প্রবাহিত 
, হতো? যাতে করে আ'ত্মহত্যাই-তার চরম পথ কলে মনে 
'হতো। কিন্ত ত! সে পারলো কই? ভা যদি পারতো 
তাঁ হলে তার জীবনের ইতিহাসে বহুদিন আগেই কোথাও 


প্রবর্তক 


মাঘ 
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না কোথাও ছেদ পড়ে খেতো। “তা যে হবার নয়। তার 
বিধিলিপি তাকে ভোগ কর্মতেই হবে। তাঁর ভবিষ্যৎ 
জীবনের যে হুটি সম্বল তাবিণীচরণ তাকে গচ্ছিত দিয়ে 
গেছে তাদের মুগ্ধ চেয়ে তাকে তো বাঁচাতেই হবে। আর 
দেই বাচার আবশ্যক্তাবী ফল স্বরূপ তাঁর জীবনে আশীর্বাদ 
বা অভিশাপ খা কিছু আসবে তা অবনত মস্তকে বহন করে 
যেতেই হবে তাকে । এ Es | 

সনাতন ম্বদিও সাত আট ২ বছরের কিশোর, মহেশ 
তখনও দুগ্ধপোষ্য শিশু | মায়ের এই দারিদ্যপীভিত 
জীবনের খবর তারা কীইবা জানবে। দে সময় যে 
এখনো আমে-ন তাদের। প্রতিবেশী আর পাঁচজন সাথীর 
সঙ্গে ধুলো খেলা খেলেই তাদের দিন কাটে । কিন্তু তবুও ' 
বালক সনাতন মায়ের মলিন মুখ দেখে, তাঁর মধ্যে কোথায় 
যেন একটা ক্ষতের চিহ্ন বিদ্যমান. আছে তা সে বেশ 
বুঝতে পারে । 

দুখ কষ্টের মধ্যে দিয়ে অভয়ার দিন - কাটলেও সনা- 
তনের লেখাপড়ার দিকে তার খুব লক্ষ্য ছিল। প্রথমে ; 2 
গ্রাম্য পাঠশালে পড়তো সনাতন, তারপর তাকে স্কুলে 
পাঠানো । নিজে ন। খেয়েও ছেলের খাওয়া-দাওয়া, পোষাক- 
পরিচ্ছদ, ইচ্ছুলের মাইনে সব কিছুই জুগিয়ে যায় অভয়. 
কিন্ত এত সত্বেও সনাতন্রে লেখাপড়ার দিকে মোটেই _ 
স্পৃহা! ছিল না। সব সময়ই সে চিন্তা করতো কী করে সে 
তার মাকে তাদের উদরান্লের সংস্থানের জন্যে কিছু সাহায্য 
করতে পারবে। তাই. সে প্রতিবেশীদের আমের দিনে আম, 
তেঁতুলের দিনে তেঁতুল, গাঁছ থেকে পেড়ে দিয়ে নিজের 
লভ্যাংশ হাটে বাজারে বিক্রয় করে যা পয়সা পেতো! তাই 
দিয়ে .কোন কোন বার চাল, দাল ইত্যাদি নানা রকমের 
জিনিহ কিনে আনতো। আবার কোনদিন বা নগদ পসসা 
এনে মীয়ের-হাতে তুলে ছিত । অভয়! কিন্তু সনাতনের, . 
এব্যাপারে আদৌ খুশী হতো না।' কারণ, সে চায় না ষে 
পুত্রের জীবনটা এত অল্প বয়স থেকে এই খাদে বা 
হুয়। ছেলেকে অনেক বোঝায়, লেখাপড়া শিখে আর 
পাঁচজনের সত মাহুম হয়ে মায়ের দুঃখ ঘোঁচাতে । -কিন্তু 
কোন ফল হ’লো না। সনাতন সহজাত প্রবৃত্তির বশে বেড়ে, 
চললো । মায়ের সে সঙ্গে ছুঃখ মেহনতের ভেতর দিয়ে ।. 


. এই ভাবে আরও: কিছুদিধ কেটে ঘাঁওয়ার:পর: সনাতন . 
একদিন এক প্রতিবেশীর সঙ্গে ক’লকাঁতায় গেল চাকরী 
করতে । নেয়ে পরে খাবারের, দোকনি পাচ. টীকা 
বেতনের. ফাইং ফুরমাজ খাঁটার চাকরী:। এই ভাবে-প্রতি 
মালে-মাকে পীচটাক! পাঠিয়ে দিয়ে সে খাবারের দোকানে 
কাজ শেখে। কিন্তু বালক 'সনাতনের পক্ষে মিষ্টাননের 
দোকঃনে কারিগরী; শিক্ষা সহজ' নয়। শিক্ষার দিক দিয়ে 
হয়তো সহজ হ'তে পারতো, কিন্তু বয়সের দিক দিয়ে, 


পারগতাঁর দিক দিয়ে, সনীতনের পক্ষে ' মোটেই, সহজ: 


ছিল না।. কারণ,'মিষ্টান্নের দোকানে নিপুণ কারিগর হতে 
হ'লে শরীরে যথেষ্ট শক্তির প্রয়োজন । কিন্ত সনাতন তখনও 
বালক, তার দ্বারা -ও কাজ কর! সম্ভব হ’লো না। তাই 
সে'এই সামান্য বেতনের “বয়” হয়েই পড়ে রইলো । 

অবশ্য ক্রমে.কর্শনিষ্ঠার গুণে সনাতনের পাচ টাকার 
স্থলে পণেরো টাকা বেতন হ'লো,. কিন্তু কী করে সে বেশী 


টাকা উপার্জন করতে পারবে সেই চিন্তাই '.তার - প্রবল 


হ’তে থাকৈ । . হেথায়; পাঁচ টাকার পরিবর্তে পণের টাকা 
পাওয়াতে অভয়ারও:কথঞ্চিৎ সাশ্রয় হ'তে লাগলো। 
ভাবে দিন গত হয়। মাকে দুঃখ দুর্দশার. হাত হ'তে 
অব্যাহতি দ্েবার-জন্যে তার অদম্য বাসনা । -ধীরে ধীরে 
ব্য়েস বাঁড়ার সঙ্গে সঙ্গে সনাতন: মিষ্টান্ের দোকানের 
নিপুণ কারিগর হয়ে উঠলো! । সেই সঙ্গে বেতনও বেশী 
হ'লো। নিজের পকেট খরচ বা আয়াসের জন্তে এক 
কপর্দিকও হাতে নাঁ রেখে সমস্ত টাকাই সে পাঠিয়ে 


দেয় মায়ের গ্রীসাচ্ছাঁদন ও ছোট. ভাই মহেশের লেখা 


পড়ার কারণে । 


1. এই; সময়- পশ্চিম: বন্ধ সরকারের. .প্রথম করনি 
পরিকল্পনার আমল । ' নৃতন নৃতন পথ ঘাট তৈয়ার এবং ' 
গ্রামীন উন্নতির জন্যে সরকার বদ্ধপরিকর! সনাতনদের . 
- গ্রামের মধ্যে দিয়ে এক বিরাট রাস্তা তৈয়ার হচ্ছে! পল্লী- 
গ্রামের মধ্যে দিয়ে বিশাল জনপদ সৃষ্টি হওয়া পল্লীর একটা: 


বিরাট সম্পদ সে বিষয়ে কারও দ্বিমত নেই। কিন্তু সেই 
জনপদ যদি কারুর পৈতৃক ভদ্রামনখানি সম্পূর্ণ গ্রাস করে- 


নেম, তাহলে আর কারুর পক্ষে নাই হোক অন্ততঃ তার 
কাছে, খুব. বেশী কল্যাণকর হয় নী। বিশেষ করে যারা 
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নিতান্ত দরিদ্র তাঁদের কাছে, সাময়িক অস্ততঃ কল্যাণের 
পরিবর্তে অকল্যাণই হয় বেশী।” | 

সনঘিনদেরও ঠিক.সেই-অবস্থা হ’লো।. দীন হী 
অভয়া কোন রকমে পুত্রকে মানুষ করে, তার উপাক্জরনে 
ইদানীং দু'বেলা দুমুঠো উদরান্নের সংস্থান .করতে সক্ষম 
হচ্ছে- এমন সময় তার স্বামীর বহুকালের ভদ্রাসনখালি 
সম্পূর্ণরূপে এই বিশাল জনপদের: কুক্ষিগত হ'লো। শুরু. 
‘কি তাই--ভদ্রাসনের চতুম্পার্শ্স্থ স্থানও' এই রাস্তার 
কবলিত হ'লো। ঘর বাড়ী বা জায়গা জমির ক্ষতিপূরণ 
অবশ্য পাওয়া যাকে, কিন্তু সে যে'কতদিনে তার কোন 
স্থিরতা নেই ৷ অনাথিনী, অভয়ার সব গিশ্বেও অন্ততঃ 
রোদ বৃষ্টিতে মাথা গৌঁজার এই শেষ টপ এতদিন 
ছিল। এখন তাও গেল। 
' আবার মহাসস্কটে পড়লো অভয়া.। সীমান্ত এক 
টুকরো জায়গা ব'লতে নেই-যাঁর ওপর ছোটগাটো 
একটা. কুড়ে বেঁধে বাস করে:। কালেক্টার বাহাদুরের 
হুকুম জারী হ’লো পথের দিনের মধ্যে ঘর বাড়ী ছেড়ে 
যেতে হবে। অন্যথায় দণ্ড নিতে হবে। 

গৃহস্থলীর'সমস্ত জিনিষপত্র ধনী দরিদ্র নিধ্বিশেষে 
সকলেরই থাকে অভয়ারও আছে । এই সবস্ত জিনিষ ' 
নিয়ে কোথায় গিস্বে কী করে উঠবে সে, এই চিন্তাই 
ক্রমাগত একটার পর একটা সমস্ত! 
এসে অভয়ার্কে-জঙ্ৰরিত করে৷ তুলছে । এবা2বর সমস্ত! 
তারকাছে আরো কঠিন: হয়ে: বেখা' দরিল' । তাই সে 
এর ধাক্কাটা সামলাতে না পেরে ধরিত্রী জননীর কাছে এই 
প্রার্থনা করেছিল যে; “মা ধরিত্রী; তুমি দ্বিধা হাশ--তেনমার 
কোলে গিয়ে সকল জালা হতে অব্যাহতি লাভ করি [* 

অভয়াঁর। জীবন. থেকে সমস্ত: শাস্তি ভে চিকুতরে 
নির্বাসিতহয়ে গেছে ;. তথাপি - সনাতন ইদানীং যা 
টাকা কড়ি পাঠায় তা হাতে পেয়ে অভয়া অন্ততঃ আশার 
একটা ক্ষীণ ভবিষ্যৎ রচনা করার ইন্দিত পাচ্ছিলো বৈকী । 
কিন্তু এহেন সময়েও এই উদ্বাস্ত সমস্যা এসে রাও 
-*আঁবাঁর নস্যাৎ কবে দিল । : | 

" ছেলে এখন বড় হয়েছে, ভাল মন্দ নি অরার 
বুদ্ধি তে! হয়েছে তার; তাই এহেন অবস্থায় তাঁকে, বাড়ী 





আদার জন্যে খবর রি হ’লো। সনাতন বাড়ী .এসে 
মাকে অনেক রকমে-আশ্বাস দ্রিলে। এরপর মাতাপুতের 
অনেক পরামর্শ হলো। 
গৃহের আশয় পেয়ে সেখানে গিয়ে উঠলো । অনাশ্রিতের 
দুরূহ সমস্যার অন্ততঃ একটা সাময়িক সমাধান হ'ল। 
যতদিন. না তাদের নৃতন করে কোন বামভবন তৈরী 
হচ্ছে ততদিন সেখানে কোন রকমে মাথা খুঁজে থাকার 
অনুমতি লাভ করলে।। 

কয়েক মাম এইভাবে অতিবাহিত হওয়ার পর অভয় 
নিজেদের ভদ্রাসনের সম্গিকটে এত টুকরো জায়গার 
বন্দোবস্ত করলো। 

সনাতন এখন যা উপায় উপাঞ্জন করে তাতে 
অভয়ার অভাব দূর হয়েছে । মাকে এখন থেকে আর 
দুঃখ মেহনত করতে দেয় না। পেটের সমস্তা দূর হলে 
মানুষ সাধারণতঃ কল্পনার রঙীন ছবি আঁকে মনের 
পটভূমিকায়। তাঃ বুঝি অভয়া তাঁর ছন্রছ্াঁড়া জীবনের 
ছিন্ন তারে নৃতন করে কুত্র যোজনা কর"র জন্যে আগ্রহ- 
শীল হয়ে উঠলো ৷ . গোপনে সনাতনের বিহাহের সম্বন্ধ 
ঠিক করতে লাগলে। ঘর বাড়ীর একটা বন্দোবস্থ করতে 
পারলেই তাঁর অন্তরের এই গোপন বাসনায় রং ফলাতে 
বেশী দেরী হবে ন]। 

মায়ের এই অস্দত বামনা একদিন সনাতনের কাছেও 
প্রকাশ পেল। বিবাহ সে কোন মতেই করবে না, 
অস্ততঃ যতদিন না সে জীবনে ভালভাবে প্রতিষ্ঠিত হতে 
পারে। কিন্ত যা কোনমতেই তা শুনতে নারাজ। পুত্রের 
বিবাহ দিয়ে পুত্রবধৃকে ঘরে আনবে এ বাসনা তার 
অন্তরকে এমনিই অতিষ্ঠ করে. তুললো যে, দিনেকের 
অপেক্ষাও যেন তাঁর সহ হতে চায় না। একাকী 


নিঃসগ্ধ জীবনের অভিশাপ সে অদেক্দিন থেকেই বহন 


করে আমছে। 

তাই বলি_-ধীরে অভয়া ধীরে। অত উতলা হয়ে! 
না। তোমার অদৃষ্টে যদি সুখ থাকে তাহলে কেউ তাকে 
কেড়ে নিতে পারবে না। 
অভিশাপ বহন করার জন্তেই তুমি. এ পৃথিবীর মাটিতে পা 
দিয়ে থাক তবে কেউ তা রদ করতে পারবে না। সে 


শেষে তাদেরই এক প্রতিবেশীর . 


আর যদি একাস্তই বিধাতার * 


অভিশাপ তোমাকেই বহন করে যেতে. হবে মুখ বুৰ্জ 


জীবনের শেষদিন, শেষক্ষণ পর্য্যন্ত ৷ | 

জনক-লন্দিনী সীতা, বালেঃ পিতার অদ্ুল গঁশ্বর্য্যের 
ক্রোড়ে লালিত হয়ে, বিবাহিত জীসনের বিড়ম্বনায় 
রাজরাণী হয়েও অবশিষ্ট সারা জীবন হুঃখে' কষ্টে যাপন 
করতে বাধ্য হহ়েছিল। কারণ দুঃখভোগই যে ছিল তার 
বিধিলিপি তাই আবার বলি-_অভয়া অত ব্যস্ত 


* হয়োম অনেক. দুঃখই তো বহন করে এপদেছে|।' সখের: 


দিন ঘদি তোমার সংসারে এসে উকি মারতে স্থরু করে 
তাহলে তাক অত ব্যস্ত হয়ে ধরতে ছুটে! না। তাকে. 
প্রথমে ভালভাবে অ'ত্মপ্রকাশ করতে দাও--তারপর তার 
সঙ্গে মিতালী পাতিয়ে তাকে নিজ গৃহে বন্দিনী করে 
রেখো। তা ন! হলে দর্শন মাত্রেই যদি এক নিশ্বাসে 
তাকে গ্রাস করতে ষাও তা হলে শুভ ফল ফলবে না। 


হামীর ব্যায়রামে পড়ার পর থেকে অভয়! দারিদ্র্যের: 
কশাঘাতে আনেক দুঃখ লাঞ্চনা, অপমান, অভিশাপ বহন 


করে এসেছে। এখন যদি মে পৃথিবীক্ষে +ঙীন করে দেখনর 


'অরদব পেয়ে থাকে তাহলে সে কী করে চোখ .বুজে 


বসে থাকবে? 
‘বহুদিনের স্বোগী মৃত্যুর শিয়র থেকে কোন রকমে 
উদ্ধার লাভ করে যদি মে চিকিৎসকের মুখ ভাল: ভাল 


পথ্য পাওয়ার আশ্বাস পায় ত! হলে সে কি .দিনেকের. 


অবসর সমু কন্বতে পারে? ' সে কি ভারতে পারে 


যে, ত্বার সেই অবস্থায় তাকে দেই সেই. পথ্য. দাঁন- 


করলে রোগ উপশম হওয়ার পবিবর্তে বৃদ্ধি পাওয়ারই 
সম্ভাবনা কেশী। 
অভয়ার অবস্থাও ঠিক সেই. রকম হয়ে দ্রাড়ান্নো। 


ইতিমধ্যে সঞ্চয় তার যতটুকু হয়েছে তা দিয়ে সে কিছুটা ' 


জায়গ! ক্রয় করেছে বাড়ী তৈরী করার জন্যে । এই বাড়ী 


তৈরীর লক্গে সঙ্গে সনাতনের বিয়ে দিয়ে বউ আনার ' 


বাঁসন"ও তর মনের মধ্যে ঘুরপাক খাচ্ছে অহঃরহ |. 
মানুষ কল্পনায় তাঁর যে ভবিষ্যৎ রচন] করে সেই 
মায়াময় ভবিষ্যৎ বাস্তবতার বন্ধুর পথে এসে অনেক সময় 
হয়ে দাড়ায় 'কঠিন নির্শ্মম। তখন তার সেই কল্পনার 
উজ্জ্বল রঙীন আলো! নিভে গিয়ে চ'খে পড়ে নৈরাশ্ঠের 


১৩৬৪ ' 





অভয়াঁর দূরদৃষ্ 


৬৯১ 
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মসী কালো ছায়া। জীবনকে অভিনন্দন জানাতে এসে 
দেখা দেয় মৃত্যুর' করাল মুদ্তি। প্রেতের তাণ্ডব নৃত্য । 
সরকারী, বিরাট রাস্তার পাশে যে স্থানটুকু অভয়! 
অনেক কষ্টে ক্রয় করেছে তারই ওপর দুখানি ছোট বড় 
ঘর নির্াণ করা হবে। মায়ের আহ্বানে সনাতন বাড়ী 
এলো! ৷ উপার্জন-সক্ষম পুত্র বাড়ী এসেছে, তাকে নানা- 


ভাবে*আদর ঘত্ব করার জন্যে মা সব সময়ই খুব ব্যস্ত: 


তাছাড়া সে যে এখন মায়ের একমাত্র আশার ভবিষ্যৎ । 
এদিকে ঘর তৈরীর কাজ স্থরু হ'লো,_সনাতন 
নিজেকে একান্তভাবে নিয়োগ করলো এই কাজে! কারণ 
এই কাজের জন্তেই তো সে কর্শস্থল থেকে কিছুদিনের 
ছুটি নিয়ে এসেছে । মজুরদের সঙ্গে সমস্ত দিন ধরে সে 
পরিশ্রম করে চলে ঘর ছু'খানিকে হ্বন্দবরভাবে গড়ে তোলার 
বানায়। একে এ সব কাজে সে অনেকদিন থেকেই 
অনভ্যন্ত, তার উপর উদয়াস্ত মজুরদের সঙ্গে সমান ভাবে 
কাজ করার ফলে সনাতন জরে পড়ে গেল। সামান্য শ্রম 
বাতিক জর, দু'এক দিনেই সেরে যাবে, ভত্রাপি মায়ের 
প্রাণে শাস্তি নেই। দুদিন এ স্বল্প অর শরীরের মধ্যে 
গোপন থেকে তিনদিনের দিন প্রবল ভাবে আত্মপ্রকাশ 
করলো। অচৈতন্য অবস্থার সঙ্গে সঙ্গে বিকার এসে দেখা 
দিল। ডাক্তার এসে রোগীকে পরীক্ষা করে যা অভিমত 
করলো তাতে মায়ের অন্তরে আতঙ্কের সৃষ্টি হ'লো। 
অবিলঘ্ে রোগীকে স্থানীয় হাসপাতালে স্থানান্তরিত না 
করলে রোগীর জীবন রক্ষা পাওয়া সঙ্কট হয়ে পড়বে। 
ম্যানেন্জ্যইটিস রোগ। মাথায় রক্ত উঠে গিয়ে 
প্রাণহানির সম্ভাবনা । চিকিৎসকের কথামত স্থানীয় 
থানাকেন্দ্রহাসপাতালে রোগীকে স্থানান্তরিত করা 
হ'লো। সারা রাত্র ধরে - চিকিৎসা ও শুশ্রষধা চলতে 
লাগলো । পুত্রের যন্ত্রণাকাতর মুখের দিকে তাকিয়ে 
জননী অধীর আগ্রহে কাটিয়ে দিল বিনিদ্র রজনী । * 
রাত্রির অন্ধকার দূর করে প্রভীতের নবারুণ উদয় 
শিখরে এসে উপনীত হ'লো। নিস্তব্ধ পৃথিবীর বুকে 


আবাঁর জনকোলাহল জাগ্রত হয়ে উঠলো। শাখায় 
শাখায় বিহঙ্গমের কাঁকলীতে ভরে উঠলে! প্রভাতের 
জয়গান। দিকে দিকে আনন্দের প্রবাহ। প্রক্কৃভি 
মুখর। কিন্তু অভন্নাই আজ গভীর নৈরাশ্তে নিমজ্জিত 

একটি বারের জন্তেও তাকে পুত্রকে ছেড়ে বাহিরে 
আসতে দেখা গেল না। সেই যে আগামী দিন পুত্রের 


. অচৈতন্য দেহের সঙ্গে হাসপাতালের কক্ষে প্রবেশ করেছে 


সেই অবধি তাকে কেউ কিছু খাওয়ানো তে! দুরের 
কথা এক গণুষ জল পান করতেও পারে না। 

প্রভাত গড়িয়ে পড়লো দুপুরের লীমায়। রোগীর 
অবস্থা ক্রমেই যেন খারাপের দিকে যেতে লাগলো 
মফঃম্বলের চিকিৎসাকেন্্র, সেখান থেকে. যতখানি সাহাঁধু 
পাওয়া সম্ভব তার ব্যতিক্রম হ’লো না, কলকাতা হতে 
ওঁধধ ও বরফ আনান হলো, এবং রোগীর উপর ত' 
প্রয়োগ করাও হ'তে লাগলে। কিন্ত ফল কি হলো? 

ওদিকে দুপুরের সুর্য ধীরে ধীরে আবার অস্তাচলের 
পথে ঢলে পড়লো । রোদের ক্ষীণ আলো তখনও বৃক্ষণীহে 
শোভা পাচ্ছে। হঠাৎ হাসপাতালের কক্ষ থেকে একট" 
ক্ষীণ অথচ হৃদয়বিদারী আর্তনাদ ভেসে উঠে আবার 
নীরব হয়ে গেল। ডাক্তার, নাস” সকলেই ঘরের মধ্যে 
ছুটে গিয়ে দেখলো রোগীর প্রাণহীন দেহটিকে সযতে 
আকড়ে ধরে অভয়া কতকটা আকারে ইঙ্গিতে, কতকট; 
মৃতুকণ্ঠে সকলকৈ জানিয়ে দিচ্ছে, “তোমরা সকলে মরে 
যাও। বাছা আমার যন্ত্রণায় কাঁতরে কাতর এইরার 
একটু ঘুমিয়ে পড়েছে । কেউ টু" শব্দটি করে| ন;, তা হলে 
আবার তাঁর ঘুম ভেঙ্গে যাবে। আবার সে যন্ত্রণায় অধীর 
হয়ে পড়বে। সকলে তোমরা সরে যাও,বাছাকে 
আমার একটু শান্তিতে ঘুমুতে দাও ৷” 

নিয়তির কঠোর বিধান জননীর অন্তরে সকল রগীন্‌ 
বাসনাকে ভেঙে চুৱমার করে দিয়ে রূঢ় বাস্তবতা নিজ 
মুদ্তিতি আবিভূতি হলো--সনাতনের জীবন-প্রদীপকে 
চিরতরে নির্বাপিত করে দিয়ে। 
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পিঠ ছুমূড়িয়ে সারাদিন বসে সাজাও “ম্যাটার |... 
‘গেলি’ ও ‘টাইপ’; 'পাইক1-“ভারতী” ‘লিপিলেখা’ 
oo আরো কত,-- 
পিসের রাজ্য তাল বুঝি লাগে নীল আকাশের মতো ? 
হিসেব মিলাও ‘এম্‌ গুণে গুণে ক্রাউন” আর ‘ডিম"ই’এর 
কোনোদিন তুমি দেখনি. তো চেয়ে পৃথিবীটা বাইরের | 
যেখানে কুর্ধ ঝরে পড়ে, বর্ষায় মেঘ ভিজে__ 
চিম্টিতে শুধু ‘টাইপ’ তুলছ বিড়ির ধেশযার ভাজে । 
শীতের রাত্রে শিশির ঝরেছে ছূর্বাদলের প্রেমে” 
চেয়েও দেখনি কম্পোজিটার 'গেলি’ সাজায়েছ ঘেমে ।' 
আজকেই এর প্রুফ দিতে হবে-__কাল এর ডেলিভারী: 
সেই চিন্তায় কম্পৌজিটার দু'চোখ হয়েছে ভারি | 
রাঙা পলাশের রঙিন পরশে রাঙা মাটি ফাস্তনে 
কম্পোজিটার 'দখিণ/ কবিতা সাজ'ইছ ‘এম্‌’ স্তণে। 


ছাপাখানা ভূত সিসে নীল বিষ অহরহ কর পান ; 
খুট্‌ খুট, খুট __সাজাও অক্ষর নও কি ক্লান্ত ্লান? 


লেখকের ভুল-_লেখিকার ভুল, ভুল সবই ঘাড়ে চাপে, 
অপবাদ শোন; ভ্রক্ষেপ নেই-_ 

কাজ কর রাত জেগে! 
সারাটা জীবন সাজালে ত কত কাঁহিনী-উপন্থাস 
গল্প-কবিতা-রম্য-রচনা__ছড়া-কৌতুক প্রবন্ধ রাশ রাশ 
ভুলেও কখনো দেখনি তো হায় কি লেখা ছাপ ছ তুমি 
বৃষ্টি বিরহে কোন সে গ্রীষ্মে কাদে শ্যাম বনভূমি । 
অনীবৃষ্টির দারুণ দহনে ধৃ-ধৃ হয়ে যায় মাঠ 
কাঠ ফাটা রোদ-__কেটে চৌচির পৃথিবীর পথ ঘাট ৷ 


তোমার ছুয়ারে পৌছেনি কভু, নেই কোন ভাবালুতা। . 


" অবশ অঙ্গ কম্পৌজিটার আজকে ডাকিছ কাঁঠরে? 


সিদে-অজগর করেছে থে গ্রাস তোমাকেই একেবারে ! 
তোমার জীবনপাঙুলিপি তো সাঁজায়নি কেউ কভু, 
কোনো ছাপাখানায় যায়নি তো সে-_কম্পোজিটার তবু 
মনে পড়ে কন আজ বার বার £ জীবনের এ "ম্যাটার, 
“গেলি” ও টাইপে? ‘এম্‌ গুণে গুণে সাজীয়নি সেই 
অদেখা কম্পৌজিটার ৷ 
ব্যর্থ সে জন--মূদ্রিত নর-_যাঁ*র এ জীবন পাঙুলিপি 
মরণের আগে কম্পোজিটার যাবে বুঝি তাই লিখি? 
অপ্রকাশের ব্যথার তিমির তোমার বক্ষে জমা 
সারাটা জীবন সযতনে তুমি বসায়েছ দাড়ি কমা। 
কোনদিন তুমি দাও নাই ফাঁকি, কর নাই অবহেলা, 
তাই কি প্রশ্ন কর বার বার বিদায় নেবার বেলা । 
এই জীবনের পাঙুলিপিটা ছাপ! বুঝি হবে নাকো 
মরণ শিয়বে__ গাধার বিবরে তাই বুঝি রাত জাগো? 


কম্পোজিটার, তোমার কাহিনী 
ক্রাউন" বা ‘ভিমাই’ 'রয়েলে? হবে না ছাপা, 
মনের অতল গহন তিমিরে | ৃ 
তুমি যে রইবে ঢাকা। 
আগামী দিনের. কোনে! যাদুঘরে 
হয়ত বা কোনো এতিহাপিক চোখ 


দর 


অবাক প্রশ্ন তুল্বে কখনে! 
*  কল্পোজিটার মান্য ছিলো কি, 
ছিল পৃথিবীর লোক? 


( পে লু “5 Ra 
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ভারতের ভাষা-সমন্য। : 

স্বাধীুনোত্তর ভারতের গণ-পরিষদে যখন হিন্দী জাতীয় 
ভীষারূপে একটিমাত্র ভোটাধিক্যে গৃহীত ও সংবিধানের 
অস্তভুক্ত হয় তখন উহা নিব্বিবাদেই হইয়াছিল। এরূপ 
হইবার কারণ-গান্ধী-নেহেরুর ব্যক্তিত্বের প্রভাব, 
গণপরিষদে হিন্দীভাষীদের সংখ্যাগরিষ্টপ্রাধান্য, অহিন্দী 
ভাগ্যান্বেধী নেতৃবৃন্দের ব্যক্তিগত পদৌন্রতির মোহ 
এবং জনগণের সন্তপ্রাধ স্বাধীনতার চমংকারিত্বে 
বিন্ময়বিমুঢুত কাঁঙ্টি যে ভাল হইল না, অন্তায় অসঙ্গত 
অযুক্তিকর অশোভন অনৈতিহাসিক হইল তাহা নিরপেক্ষ 
চিন্তাশীল ব্যক্তিমাত্রেই অন্থভব করিয়া ব্যথিত হইয়াছেন । 


যে দুর্ঘটনা প্ঘটিল তাহার হেতু দৈব নহে-_ম্ান্ুষের: 


সকার্মাজি। বেশী হৈ-চৈ না করিয়া ঘটনাস্রোতকে 
যদি স্বাভাবিক নিয়মে বহিতে দেওয়া হইত তাহা 
হইলেও হয়তো উহ! সহজ হইয়া আদিতে পাঁরিত ৷. 
কিন্তু মানুষের চক্রান্তমূলক অভিসন্ধি বিবেক বা হিতাহিত 
বোধশূন্য হইয়া পড়ে, আপাতঃ সিদ্ধির দিকেই ঝুঁকিয়া 
পড়ে, বর্তমানের লাভের লোভ সেখানে বড় হইয়া দেখা 
দেয়। দেশ জয় করিয়া বিজয়ীরা বিজিতদের উপর 
এমনি নির্বোধ বর্ধরতাই করিয়া থাকে এবং করিতে 
গিয়াই অবরুদ্ধ শক্তির দ্বার মুক্ত করিয়া দেয়। প্রকৃতির 
নিয়মই এই যে, চিন্তা, ভাব, ভাষা, সামর্থ্য গতিরুদ্ধ 
হুইয়াই 'শক্তি-সংগ্রহ করিয়া থাকে। ভারতে হিন্দী- 
সাম্রাজ্য রচনার ওদ্ধত্যের বেলায়ও ঠিক এমনটিই 
 ঘটিয়াছে। তবুও হিন্দীওয়ালারা সামরিক শক্তিসামর্থ্য 
'ব্লবীধ্যের দ্বারা দেশ জয় করেন নাই, প্রভাব বিস্তারের 
স্থযোগ পাইয়াছেন কেন্দ্রে সংখ্যাগরিষ্ঠতাঁর দ্বারা । ভারতীয় 
যুক্তরাষ্ট্রের প্রেপিডেন্ট ও প্রধান মন্ত্রীর কাছে একটা 
নিরপেক্ষ বিচক্ষণতা অহিন্দী দেশবাসী আশা করিয়াও 
হতাশই হইয়াছে । তাদেরই সমর্থনে দরিপ্র ভারতের 
কোটি কোটি টাকা হিন্দী প্রচারের জধ্য অপব্যয় করাটাকে 


কখনও অহিন্দী দেশবাসী ভালভাবে লইতে পারে a 


সমগ্র অহিন্দী ভারত বর্তমানে ইহার প্রতিবাদে মৃখর হইয়। 
'উঠিয়াছে। কেন্দ্রীয় নেতৃবৃন্দের ইহাতে সম্প্রতি কিছুটা 


টনক যে নড়িয়াছে তাহা বিগত প্রাগজ্যোতিষপুরে 
অনুষ্ঠিত কংগ্রেসের ভাষা-সম্পকিত প্রস্তাব হইতেই বুঝা! 
যায়। প্রস্তাবটিতে স্পষ্ট কিছুই বলা হুয় নাই_-হ্যা-ছ", 
এঞ-হয় তাঁও-হয় ধরণের তা নানা করা হইয়াছে। 
ভারতের প্রধান মন্ত্রীর হিন্দী সম্পর্কে স্থর নরম হইয়াছে । 
নেহেরু-চবিত্রের প্রধানতম দুর্বলতা এই যে, তিনি বাধ্য 
না হইয়া কোন সিদ্ধান্তে পৌছান না। যুক্তি, নীতি, 
দুরদখিতা থাকিলে ভারতের ভাষাসমস্তা সমাধানের অন্ত 
ন্যায়সঙ্গত পথ তিনি বাছিয়া লইতে পারিতেন। কিন্ত 
কেবল হিন্দী ভাষা কেন, প্রায় কোন বিষয়েই তা তিনি 
পারেন নাই। গোয়া-কাশ্মীর সম্বন্ধেও তা পাবেন নি। 
চিয়াংকাইশেক-আবছুল্লা-ফিজে'  (নাগা-নেতা) সম্বন্ধেও 
নয়। স্বতন্ত্র অন্ধ, প্ররেশ গঠন বিষয়ে অহিংস মহাপ্রাণ 
রামুলুর আমরণ অনশন: ও মৃত্যুবরণ পণ্ডিতঙ্গীর প্রাণ 
টলাইতে পারে নাই, কিন্ত জনতার হিংস্র অগ্নিকাণ্ড আর 
অরাজকতা তাকে অবনত শির করিতে বাধ্য করিয়াছে । 
আভ্যন্তরীণ শীসন-ক্ষেত্রে ভারতের পরম-সৌভাগ্য যে, 
বল্লভভাই প্যাঁটেলের মত একজন অনমনীয় চরিত্রের লৌহ- 
মানবকে স্বাধীনতার পরে-পরেই ভারত অন্যতম 
রাষ্ট্রর্ণধার রূপে পাইয়াছিল। অন্থায় পণ্ডিত নেহেরু 
ভারতের যে এঁক্য লইয়া এত ভাঁবপ্রবণ তার চেহারা আঙ্ 
অন্য রকম হইত। রাষ্ট্রভাষারূপে হিন্দীকে লইয়া পণ্ডিতজী 
পুনশ্চ বিপাকে পড়িয়াছেন। তীর যুক্তির ধরণটা এই 
যে, চুপ চুপ, আমরা যাহা করিয়াছি তাহা মানিয়া লও 
এবং তাহা লওয়াই যুক্তিকর, না লওয়াটা অত্যন্ত অন্যায় , 
অযুক্তিকর, বল প্রয়োগ তো মহাপাপ | এ সম্বন্ধে বিহারী 
বা অন্তান্ত হিন্দীভাষী নেতৃবৃন্দের মনোভাব এত সুস্পষ্ট 
যে, তা অনুল্লেখযোগ্য। অহিন্দী ভাষীদের মধ্যে এমন - 


"কেহ (অবশ্য ভাগ্যান্বেধী-ছাড়া ) আছেন' কিন! সন্দেহ, 
ধারা এ বিষয়ে তাদের নিরপেক্ষতার প্রতি শ্রদ্ধা পোষণ 
'করে। ভারতের রাষ্ট্রভাষা লইয়া শাস্ত ও সমাহিতভাবে 
চিন্তা করিলে ইহাই প্রতিপন্ন হইবে যে, হিন্দীকে রাষ্ট্র 
ভাষার অধিকার দেওয়া জবরদস্তিঘুলক-_অভিসন্ধিসুক্ত 
ইহা নয়। ভারতের এক্য লক্ষ্যে কোন হুস্থ মন 
ইহার পশ্চাতে ক্রিয়া করে নাই। বস্তুতঃ বর্তমানে 


প্রাদেশিক এবং একটি বিশেষ গোর স্থযোগ-স্থবিধা ও 


কট" সংস্থানের অভিপ্রায়ই হিন্দীকে রাষ্ট্রভাষা করার 
অধীর আগ্রহের মধ্যে .দেখা যাইতেছে। ইহার মধ্যে 
দেশপ্রেম, ভারতীয় এব্যমূলক কল্যাণ চিন্তা কতটুকু 
আছে, এ বিষয়ে আমাদের ঘোরতর সন্দেহ বিদ্যমান 
হিন্দীকে রাষ্ট্রভাষারপে সারা অহিন্দী ভারতের ঘাড়ে 


জোর করিয়া চাপাইয়! দিবার উদ্ধত স্পর্দ্ধার মধ্যে আমরা 


নয়া সাআজ্যবাদী মনোভাবের আচ পাইয়া আশঙ্কিত। 
প্রাক্‌-স্বাধীন' ভারতে মহাত্মাী রাষ্ট্রভাষা হিসাবে ঠিক 
হিন্দীর কথা বলেম নাই__তিনি হিন্দুস্থানীর কথা বলিয়া 
ছিলেন। আরবী, ফাঁসী, হিন্দী মিশানো একটা জগা- 
খিচ্ড়ীমূলক কৃত্রিম ভাষা! হিন্দুস্থানীর উদ্ভাবন মহাত্মাজী 
করিতে চাহিয়াছিলেন। তাঁর এই চাওয়ার মধ্যে মুসলিম 


সমাজকে পরিতুষ্ট করার অভিসন্ধি ছিল। পশ্ডিতজীব্র' 
হড়-হিন্ছু 


মুসলিম-গ্রীতি স্বাভাবিকী এবং সংস্কারগত। 
গান্ধীজীর মুললিম গ্রীতি মাঁনবিকী এবং রঃজনীতিগত ৷ 
গান্ধীজী তথা পত্ডিতজীর মুনলিম:তোষণ নীতি ভারতীয় 
ত্বাধীনত।-সংগ্রামের এক চরম শোচনীয় অধ্যায় । 


জীবনে এমনি মৰ্ম্মান্তিক হইবে, ইহা' স্থুনিশ্চিত। 

ভাষা ও' ধৰ্ম্ম মান্গুষের প্রাণের জিনিষ | 
ও পুষ্টি। আবার এ একই: নিয়মে ভাষার ব্বংসও। 
ফে নিয়মে মাটি পাথর হয় আর পাথর মাঁটি হয়, যে নিয়নে 


নদীর এক কুল: ভাঙ্গে আর অপর কুল গড়ে লেই 


স্বভাব নিয়মেই ভাষারও ভাঙ্কা-গড়া চলে। ন্বিবর্ভনের- 
এই ধারাকে গায়ের জোরে রাতারাতি 5 কন্ধ করা বায় না। 
* সুংখ্যাগরিষঠর ভোঁটের দ্বারাও এই অনিবাধ্যকে নিবারণ- 


কৃত্রিম 
ভাবে ভাষা লইয়া কিছু করার প্রচেষ্টাও ভারতীয় সাংস্কৃতিক 


ইহার'ভাঁব- 
প্রবণ আবেদন অত্যন্ত গভীর । স্বভাব নিয়মে ইহার স্থ্টি 





করা চলে না।. করিতে গেলে, বিপধ্যয়কৈই ভায়া আনা 


হয়। হিন্দীব- ব্যাপারে আমাদের কেন্দ্রীয় কর্ণধারগণও 
এই অলাধ্য সাধনই করিবার হঠকারিতা দেখাইয়াছেন। 
এবং ইহ! দেখাইতে গিয়া বিধাতার আশীর্বাদ ও ইংরাজ 
রাজত্বের দৌলতে আমরা খণ্ডিত হইলেও যে রাষ্ট্রীয় কট 
উত্তরাধিকারস্ত্রে লাভ করিয়াছি তাঁরই মূলে কুঠারাঘাত 


-করিতেছেন। এখনও সাধু সাবধান ! 


অধ্যবসায়ের দৃষ্টান্ত : 

বিগ্ত ২৯৫৫ ইংরাজীব প্রেমটাদ রায়টাদ বৃত্তি প্রতি- 
ঘোগিতার ফল সম্প্রতি প্রকাশিত হইয়াছে । আর্টসে 
এই বৎসর হইজন প্রতিষে*্গী উক্ত পুরস্কার পাইয়াছেন। 
আগরতলা মহারাজ বীরবিক্রম কলেজের সংস্কৃতের প্রধান 


অধ্যাপক শীযুক্ত ববীন্দ্রকুমার ভট্টাচার্য্য সিদ্ধান্তশাস্ত্রী ও' 


এঁচিত্তরগ্রন ঘোষ এই পুরস্কার পাইয়াছেন। শ্রীভট্টাচার্য্য' 
১৯৫৩ ইংর'জীতে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের এম. এ. 
পরীক্ষার সংস্থতের বিভিন্ন গ্রপের সমুদয় পরীক্ষার্ধিগণের- 
মধ্যে প্রথম স্থান অধিকার করেন। একটি পত্রে তিনি: 
১০০-এর মধ্যে ৯৬ নম্বর পাইয়াছিলেন। । সম্ভবতঃ ইহাই 
বিশ্ববিদ্যালয়ের রেকর্ড। | 

শ্রীভষ্টাচণ্ধ্য পূর্ববঙ্গের শ্রীহ্ট জেলা হইতে আগত 
একজন বাস্তহারা। তিনি সংস্কতে পাঁচটী বিভিন্ন শাস্ত্রের 


৬৫ 


তীর্থ-পরীক্ষার এবং সাতটি শাস্ত্রী পরীক্ষায়ও বিশেষ 


কৃতিত্বের প-রচর দিয়া স্বর্ণ পদক ইত্যাদি পাইয়াছেন। 


এম: এ. পাশ করিবার পর তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের এবং 


: গভর্ণমেন্টের নিকট গবেষশী-বৃত্তির জন্য পুনঃপুনঃ আবেদন 


করিয়াও, ধড়পাঁকড়ের আপনজন না থাকায়, বিফল 
মনোরথ- হন। নিরুপায্ন হইয়া শ্রীভট্টাচার্য্য কলিকাঁতাঁর 


একটি উচ্চ ইংরাজী বিদ্যালয়ে. শিক্ষকতা আরম্ভ করেন 
এব্‌ং বিভিন্ন লাইব্রেরীর সহায়তায় সম্পূর্ণ স্বাধীনভাবে" 
১৯৫৫, ইংরেজীর' 


গব্ষেণা কান্ চালাইতে থাকেন। 


ৰ 


নভেম্বর মাসে তিনি «শব্দার্থ তত্ব” সহ্ন্ধে থিসিস দাখিল 


করেন | মহামহোপাধ্যায় ডক্টর শ্রীগোগীনাথ কবিরাজ 
এবং মহামহোপাধ্যায় ভক্টর শ্রীযোগেন্্রনাথ তর্ক বেদাস্ত- 
তীর্থ! মৃহাশযদ্বয় তাহার থিসিস ( এই থিসিসটি' বর্তমানে 


পানা ৯০৬০৬৯০১৫৯১ 


প্রবর্তক পাবলিশার্স” হইতে . গ্রস্থাকীরে “শব্দার্থ তত্ব" 
প্রকাশিত হইয়াছে ) পরীক্ষা করিয়াছিলেন । 

বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য যে, অল্প বয়সে পিতৃহীন 
. এবং* দারিদ্র্যের কঠোর নিষ্পেষণ হেতু শ্রীভট্টাচার্ধয মধ্য 
ইংরাজী পাশ করিবার পর আর স্কুল কলেজে পড়িবার 
স্থযোগ পান নাই। কেবলমাত্র, নিজ প্রতিভ| এবং 
অধ্যবপনয়ের বলে তিনি এতাদৃশ উন্নতি করিতে সমর্থ 





হইয়াছেন।- ম্যাটিক হইতে এম. এ. পর্য্যন্ত প্রত্যেকটি) 


পরীক্ষায় তিনি প্রাইভেট পরীক্ষার্থী ছিলেন । ম্যাটিকে 
তিনি সংস্কৃতি শতকরা ৯০-এর অধিক এবং বি.এ এ, পরীক্ষায় 
শতকরা আশির অধিক নম্বর পাইয়াছিলেন। টোল 
বিভাগের পরীক্ষাগুলিরও প্রায় প্রতোকটিতেই তিনি 
প্রথম শ্রেণীতে প্রথম স্থানীধিকারী। মাত্র কিঞ্চিদধিক 
এক বৎসর যাষ২ তিনি কেন্দ্রীয় গভর্ণমেণ্টের অধীনে 
চাকুরী. পাইয়াছেন। ইহার পূর্বে এক বৎসর কলিকাতা 
চীরুচন্দ্র কলেজে অধ্যাপনা করিয়াছেন । শ্রীভট্রাচার্যের 
মত মেধাবী ও অধ্যবপায়ী চাত্র স্থযোগ স্কবিধা পাইলে 
গবেষণাক্ষেত্রে আরও উৎকর্মত| দেখাইতে পারিতেন এবং 
শির অপচয় হইতে অব্যাহতি পাইতেন। বিশেষ 
< শিক্ষার ক্ষেত্রে আমাদের জাতীয় সরকারের এদিকে 
অবহিত হওয়া বাঞ্চনীয় । 


ভাষ| কমিশন রিপোর্ট অসমীচীন ও অবান্তর £ 

সম্প্রতি অনুধ্ঠত নিখিল ভারত বঙ্গভাষা প্রসার 
সমিতির সাধারণ অধিবেশনে রাষ্ট্রভাষা সম্পঞ্িত একটি 
গৃহীত প্রস্তাব উল্লেখযোগ্য । এই সভায় ডাঃ শ্রীঅতুলচন্্ 
গুপ্ত মহাশয় সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। ডাঃ শ্রীকুমার 
ব্যানাজ্জীর প্রস্তাবে, শ্রীজ্যোতিষ্চন্দ্র ঘোষের সমর্থনে 
সর্বসম্মতিক্রমে প্রস্তাবটি গৃহীত হয়। প্রস্তাবটি এই ঃ 

“নিখিল ভারত বঙ্গভাষা প্রসার সমিতি ভারত সরকার 
কর্তৃক, নিযুক্ত ভাষা কমিশনের রিপোর্টে সর্বরাজ্যে হিন্দী 
ভাষার মাধ্যমে উচ্চ শিক্ষা ও আইন আদালতের. কাধ্যা্দি 
নিপ্পন্ন করিবার জন্য যে স্বপারিশ করা হইয়াছে তাহার 
বিরুদ্ধে দৃঢ় ও সুচিন্তিত অন্দিমত প্রকাশ করিতেছে ও 
ভারত সরকার যাহাতে এই স্বপারিশ অগ্রাহ্য * করেন 
তাহার জন্ত অনুরোধ জানাইতেছে । এই সুপারিশ কার্ধে 
পরিণত করিবার চেষ্টা করিলে আঞ্চলিক ভাষাসমূহের 
উন্নতি" গুরুতররূপে ব্যাহত হইবে ও উহার মর্যাদা নষ্ট 
হইয়া অখ্যাত উপভাষার পর্যায়ে অবনমিত হইবে এবং 
ইহাতে ভারতীয় সাহিত্য ও মৌলিক চিন্তার মানও দ্রুত 
নামিয়৷ যাইবে। 


৫ " বে 


১৩৬৪ 01 ০: সম্পাদকীয় 


কেক কুককৃরন কবে কুক কাক ক ককক কবরকে কুক কক কু 


৩৯৫ 





“দ্বিতীয়তঃ এই প্রচেষ্টার ফলে সর্বভারতীয় এক্য = 
আরও বিপন্ন হইবে! ভারতীয় এক্য কোনদিনই এক্ষ 


" ভাষার উপর নির্ভরশীল ছিল না, ইহাঁর মুলে ছিল ধর্ম ও 


সংস্কৃতি বিষয়ে এক্য ও রাজনৈতিক স্বার্থসাম্যয। এখন 
একটি ভাষাকে উচ্চ শিক্ষা ও মৌলিক রচনার বাহনরূপে 
প্রন্ষ্িত করিলে গত. হাজার বংসরের ইতিহাসকে 
অস্বীকার করা হইবে ও প্রতোক রাজ্যের ভাষাভাষীদের 
আত্মচেতনাকে বিপর্ধ্যস্ত করা হইবে। 


“যেহেতু হিন্দীকে সরকারী ভাষারূপে গ্রহণের স্বষোগ 
লইয়া ইহার প্রাধান্য অন্যায়ভাবে ও রাষ্ট্রশক্তির সাহায্যে 
প্রসার করিবার চেষ্টা হইতেছে ও অন্যান্য ভাষার মর্ধাদা 
সঙ্কোচের সম্ভাবনা দেখা দিয়াছে, সেই জন্য এই সমিতি 
এই ব্যাপারটির পুনধিবেচনার দাবী জানাইতেছেন ও 
সংবিধান স্বীকৃত চৌদ্দটি আঞ্চলিক ভাষাঁকেই সমানভাবে 
সরকারী ভাষার মর্ধ্যাদা দিবার জন্য আবেদন 
জানাইতেছেন। ইহাতে যে সামান্য অস্থবিধা দেখা দিতে 
পারে বলিয়া আশঙ্কা হয়, তাহার তুলনায় হিন্দী 
একাধিপত্য প্রতিষ্ঠার ফল আরও ভয়াবহ হইবে বলিয়া 
এই সমিতি স্বদঢ় মত পোষণ করে। ' 

“এই সমিতি পশ্চিম বঙ্গ সরকারকে সনির্বন্ধ অন্নুবোঁধ 
জানাইতেছে যে, এট রাষ্ট্রে উচ্চ শিক্ষা, আইন সভা ও 
আইন আদালতের কার্য ষাহাতে অতি সত্বর বান্লাভাষার 
মাধ্যমে পরিচালিত হয় তাহার জন্য অবিলম্বে ব্যবস্থা গ্রহণ 
করা হয় এবং এই উদ্দেশ্যে যে সার্কুলার প্রচারিত 
হইয়াছিল তাহার কাধ্যকরী রূপ দেওয়া হয়।” 


এই প্রস্তাব আপাত: সমস্য! সমাধানের পক্ষে সমীচীন। 
কিন্ত তবুও একটি কথা থাকিয়া যায়। সংবিধান-স্বীকৃত 
১৪।১৫টি আঞ্চলিক ভাষাকে রাষ্ট্রভাষার মৰ্য্যাদা দিলেও, 
কেন্দ্রীয় সেক্রেটারিয়েট, স্বগ্রীয কোর্ট, সর্ববভারতীয় প্রতি- 
যোগিতাঁমূলক পরীক্ষা, আস্তপ্রর্ণদেশিক কাঁজকর্শ্মের ক্ষেত্র, 
সর্ধোপরি বৈদেশিক ব্যাপারে একটি কেন্দ্রীয় ভাষার 
প্রয়োজন থাকেই । অনেকে এই জন্য ইংরেজিকে জাতীয় 
ভাষ! করার পক্ষপাতী । আমর! ইহা সমর্থন করি ন! এবং 
অমর্ধাদাকর মনে করি। অনির্দিষ্ট কালের জন্য আপাততঃ 
ইংরাজিকে এই অভিপ্রাঁয়ে বহাল রাখিলেও, শেষ পর্য্যন্ত 
সংস্কৃতকেই ভার'তর জাতীয় ভাষা কর! কর্তব্য। সংস্কৃত 
কাহারও মাতৃভাষা নহে, পরন্ত বিশ্বের সমস্ত ভাষার আদি 
জননী, সমগ্র পরোক্ষ-অপরোক্ষ জ্ঞানের ভাণ্ডার, বিশ্ব- 
কল্যাণধারার,' চিরজীবি, চিরজাগ্রত। নিখিল মানের 
শ্রেয়ঃ-লক্ষ্যে ভারতকে ভারত হইয়া মাথা তুলিতে হইলে 
দেবভাষা সংস্কৃত উপযুক্ততম বাহন। 


চলল 


৯১ 


ব্রজেন্্রকিখোর রায়সৌধুরী : 

গত ২৯শে নভেম্বর ময়মনসিংহ গৌরীপুরের স্বনামধন্ত জ'মদার 
ব্রজেন্্রকিশোর র'য়চৌধুযী ৮৩ বৎদর বয়সে স্তর কলি ক্াতাস্থ বাঁসভবনে 
পরলোক গমন করেন । ভীর মৃত্যুতে বিগত ধুগের একজন আদর্শ 
ভৃষ্বামীর অভাব ঘটিল। দেই অক্ি্রান্ত যুগের মহৎ প্রতীক্ষ ছিসাবে 
ভ্রফ্রেন্দবাবু ইন্ছিসে স্বণীয় বরণীয হুইয়া! খাকিকেনে। আন্মধু গর 
বিপ্লব ও শ্বদেশী আন্দোলনে ভার উৎসাহ ও অকাতরে অর্গান্নকুলোর 
তুলনা! বিকল! এই ম্বধীনচেন্া দেশসেন্ত যে সময় চুই দুবার বৃটিশ 
সরকারের প্রস্তা'বত মহারাজা উপাধি প্রত্যাশান কন মে সমবে এই 
চুঃসাঁহসিকত! একরকম অকল্পনীংই ঢিন্। বাংলার “মন নাস্তিক 
প্রতিষ্ঠান ও সদনুষ্ঠান খুব মই ঢিল যা ভার সাতামা ও সঙগ্যগগিশ পান 
নাই। ব্রঙ্গেন্দ্নাবৃ" পরলো ছগমনে ত'র অগ পিত আত্মীয় প্রচ্ন এবং 
ব অভাবী তাদের নির্ভবন্থল স্বজনক্ষে হা ইল । বাক্তিগত জীবনে 
ব্রজেন্্রকিশৌব ছি'লন ঈগগার, অগয়ক : অনাড়ম্বর, শিল্পে সীনদর্যাপ্রয়, 
সংস্কৃতি ও সঙ্গী শম্পা এবং বহু মহৎ গুণের আঁধার) তার বিদেহী 
আত্মার উদ্ধগতি সুনিশ্চিত । 


চন্দননগরে প্রথম বুনিয়াদী বিদ্ধালয় : 


গত ২১শে পৌষ সজ্ঘগুরু শ্রীমন্িলাল রায়ের শুভ জন্মণ্ধি উপলক্ষা, 
করিয়া প্রবর্তৃক ,সজ্বের উদ্যোগে ও পরিচালনায় শেড়াইচণডীক্লা-দরকাঁর 
পাড়ায় এই বুনিয়াদী বিদ্যালয়ের উদ্বোধন কার্ধা সম্পন্ন হ্য় এই উপলক্ষে 
যে সভ অনুষ্ঠিত »য় তাহানে পৌরোহিতা করেন পশ্চিম সল্ের বুনিয়াদী 
শিক্ষার ভারপ্রাপ্ত পরিদর্শক শ্রক্ষাণীশরগ্তন বন্দোপাধ্যায় ‘ম এ, বি টি. 


এবং বিদ্যালয়ের দ্বার উদ্মোদন করেন স্থানীয় "ময়র মাননীয় ঈন্'রায়ণ-. 


চক দে মহোদয় । সভায় দেশশ্রী প্রীহরিহ" শেঠ প্রমুখ বিশিষ্ট ব'ক্তগণ 
উপস্থিত ছিলেন। সভাপতি মহাশয় তীর অভিভাষণে বুনিয়াণী শিক্ষার 
মুল নীতি ও পদ্ধতি নন্থন্ধে আলোচন! করেন এসং এ বিষহে যে হৰ 
প্রচলিত ত্রাস্ত ধারণা তাঁর নিরদন করেন ইহা উল্লেখযোগ্য যে 
চন্দননগর সহরে ইহাই পথম বুনিয়ান শিক্ষার প্রতিষ্ঠান । 


স্বামী সমাধি পকাশ আবরণ্যজীর ধর্ম্মপ্রচার : 


বর্তমানে ৰড় অভিশাপ এই যে, মানুষ নৈতিক ও আত্মিক ক্ষেতে 


তনুস্থ হইয়| পড়িয়াছে । আজিকাঁর সত্যিকার দেশনেবাই হইবে এই 


মানুষকে নীতি ও চরিকের দৃঢ়তীয় হুপ্রত্তিষ্ঠ করা । আবর্ধা-সজ্যের , 





Et Ee 


সম্লসোঁ ক ৫ 





প্রতিষ্ঠাতা স্রপতি সাংখ্যযোগাচা্য। শ্রীমৎ সামী সমাধপ্রকাশ অরণ্য 
ম্গরাজের এদিকে কবিরাম্‌ শ্রগ শু প্রণ্ট্টো প্রশ্যসনীয়। উত্তর বঙ্গে 
বিশেষ কোচবিহার ও জপপাইগুড়ি জেলার প্রায় স্বর গৃহাঙ্গনে, 
মন্দিরে, বিদ্রায়তনে, পথে, প্রাস্তরে যেখানেই হোক ধর্মস্ভা *করিয়! 
+ স'লুষকে স্থগণে পঞ্চচালনা করার জন্য বন্ধুতা দিয়! থাকেন। তীর 
করুনা বিষযবস্ত ছইণ্ছে - ত্ক্ষদর্যা দীক্ষা ও সাধনা, ব্রহ্ম ও 
মান্ব, জন্মান্তরবাদ, শ্রীঞ্র+ফের ধর্ম, গীশর জ্ঞান কর্ম ও ডক্তিযষোগ, 
স্বদস্তান লাভ ও সংসাপদে শ।ন্তিলাভের উপায় প্রভৃতি । শ্বাঁম্জী 
মহারাক্গ সকলকেই কুসংস্কার হইতে "মুক্ত হইতে বগেন এবং সকল 
প্রকার চ'ষের সঙ্গে সঙ্গে নূতন করিয়া মানুষের চাঁষেরও যে বিশেষ 
প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছে এ সম্বন্ধে সকলকে সচেষ্ট হইতে বত্ন। 
রা ধর্ম ও নমাজক্ষেক্ ও বিদাহ্তনে সর্ধ নাধারণকে বর্থবুদ্ধ ত্যাগ 
করিছা উদার স্নোভাব‘পন্ন হইতে” স্বাসিজী মগারাজ উপদেশ দ্েন। 


প্রবর্তক সঙেঘ হ্রীহরিছর শেঠের সহ্বর্ধন!ঃ 
শত ১১ই জানুয়ারী "হন্দননগ্রর প্রবর্তক আশ্রমে দেশী “চর 
শোঠর অশীতিবর্ষ বয়োগ্রনেশোপলক্ষে প্রর্ভক সঙ্ঘের পক্ষে ভর 


সম্থনার যে আয়োহ্ন হয় তাহাতে পৌরোচিত্য কবেন মশীবী ডাঃ 


কালিদাস নাগ। সতের পক্ষে সহ বভ'পতি শ্রীঅরুনচদ্র দত্ত তাহাকে 
একখানি মানপত্র ও ভাববাঞ্নাময় একটি চতুতজা সুন্তি উপাটাকন্‌ 
দেন। মর্তিউ তাৎপধাপূর্ণ_ চন্দননগর পূরলগ্রীর চরণে গ্শেশ্ী। শ্রীশেঠ 
মহাশয়েঃ হাদ়-ধলির প্রতীক । শিল্পী শ্রাগো্ঠবিহারী দাস মূর্তিটি নিৰ্ম্মাণ 
অতান্ত গ্রী তকর এই সভার চন্দননগরের বিশষ্ট নাগরকগণ 
উপস্থিত ছিলেন । | 


অন্তিনব ফিল্ম প্রোজেক্টর ভাষা সমস্তার সমাধান: 
সম্পতি লগ্নে একচি নূতন ধরণের ফিল্ম প্রোণ্ট্টের দেখানে। 
হউয়াছে যাহার সাহায্যে ভাষাজনিত অন্ুবিধাসমুহ দুর কর! সম্ভব হয়? 
নুন প্রোংজস্টুর সাছাযো ফিল্ন কনেক্টরগুলিকে অতিশয় দ্রুত ও 
নুলভে ধে কোন ভাষ স্ব জপান্তয়িত করা যায়। ভারতের মত বহুহাষী 
দেশে এই ধরণের প্রোচেক্টৰ থুঃই কাজে লাগিবে। নুশন পোজেক্টরটি 
উদ্ভাবন ও নিৰ্মাণ করিবাছেন লগখনের র্যাঙ্ক প্রিসিদন ইগ্তাষ্ট্রঙ্ 
নামক প্রতিষ্ঠান । 


করেন। 


i শ্রীসমরজিৎ কর 





অরুণ দত্ত = স্রীবাথ’বসণ চৌধুরী 


প্রবর্তক পাবলিশা্ন_ ৬১ নং বন্বাক্গার ষ্টরীট, কলিকাতা ১২ হইতে শ্রীরাধারমণ চৌধুরী বি-এ কর্তৃক প্রিচালিত ও প্রকাশিত 
* প্রবর্তক প্রিন্টিং এণ্ড হাফ টোন প্রাইভেট লিমিটেন্ত, ৫২1৩. বহবাজ-র ষ্টরীট, কলিক"তাঁ-১২ হইতে গ্রীফণিভূষণ রায় কর্তৃক সুজিত। ’ 
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ঢু ১২শ সং, ১৮৭৯ শক 


বসন্তের বার্তা: 


শীতের কুয়াসা কাটাইয়া দক্ষিণের উন্মাদ বাতাদ এক নূতন বারা আনিয়াছে, মর জগৎ তাই শুনিবাঁর জন্ত 
নৃতন সাজে আব্জ পথে দাড়াইয়া। সকল জড়তা ছাড়িয়া, সকল দীনতা ভুলিয়া জগতের সব বিটপীবন্লবী নবকিশলয়ে 
অন্ধ স্থদজ্জিত করিয়া বাহিরে আসিয়াছে, আর আলোকে বাতাসে মাখামাখি হইয়া নৃতন বার্তা গুনিতেছে। সে 


. মধুর বার্তায় কি উন্মাদনা আছে, কি মাদকতা আছে, কি উৎসাহ আছে মে, তাহা! শ্রবর্ণে জীবন ভরিয়! উঠে, ফলে 
" ফুলে বিকশিত হইয়া নিজের ও বিশ্ববাসীর জীবন সার্থক করিয়! তুলে। লতাবিতানের কুঞ্জপ্রাঙ্গণে বসিয়া যে বিহ্গটি 


প্রবাসের দুঃখ ভুলিয়া আজ মধুর স্থরে হীকিতেছে.সে বুঝি আজ খ্রখানে প্রাণের স্থর খু'জিয়া পাইয়াছে। সে হর 


' কি বাতাস সঙ্গে করিয়া আনিয়াছে, না, লতাঁবিতাঁনের প্রাণে সেই নবীন স্থুরটি সুপ্ত ছিল ? 


. * সে সুর আমারই প্রাণের তাজা আনন্দবার্তা। সে বার্তা ভুলিয়া যাই দীনতায়, সে বার্তা তুলিয়া যাই অহস্কারে 


. আর স্বার্থপরতায়, কিন্তু সে তে ভুলিবার নয়, অঙ্থকুল বাতাসে তো জাগিয় উঠে, আপনি বিকশিত হয়, আবার 
- ঝরিয়া পড়ে, আমারই ভিতরে সপ্ত হইয়! যায়। আজকের এই মাহেন্ক্ষণে ও উদ্যানের পুষ্পবটিকার মতই আমিও 


পাতায় ফুলে সুশোভিত হইয়া উঠিব-_ভিতর হইতে বাহিরে প্রকাশ হইব। আজ আনন্দে উন্মাদনায় নাচিয়া 


্‌ উঠুক বসস্তের উৎসব প্রা্ণণ_জাগ্রত হোক ধরণীর বিভিন্ন মানব জাতি এই একই আনন্দ-দেবতাঁর চরণতলে | 


প্রীমতিলাল রায় * 


০০৯০০ 
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॥ | 


*.... অধ্যাপক হি রাস, এম. এস্‌সি, ভাঁগবত-কথ?নাগর 
ভগবান্‌ কচ গীতায় স্ব ধর্শের কথাই বলি্াছেন .. পুরুষঃ 1” যখন জ্ঞানবাদের কথ! বলিতেছেন Bo বলেন 


_কর্শাবাদ, যোগবাদ, জ্ঞানবাদ, ভক্তিবাদ, কশ্মসন্্যসবাদ, 
এমন কি অবতারবাদ কিছুই বাদ যায় নাই। কিন্ত 
সংসারীর বিষয়ভোগ সম্বন্ধে তাহার বক্তব্য কিঃ উপদেশ কি 


তাহা অবশ্ঠই প্ৰণিধানযোগ্য । গীতা তে তিনি বলিগাছেন, . 
সুতরাং 
ভোগবাদের যৌক্তিকতা অবশ্য তাহার বক্তব্য হওয়ার ' 


একজন স্বধর্ক্মাচারী সংগৃহস্থ ক্ষত্রিয়ের নিকট, 


কথা। তিনি তো আর ব্রহ্মচারী, তপঃনিষ্ঠ ব্রান্ধণ বা 
যোগী, মুনি, খধি তপস্বী দেখিয়া গীতা বলেন নাই, 
বলিয়াছেন বর্ণাশ্রমী ক্ষত্রিয়ের নিকট, স্থৃতরাং গ্তাকে 
আমরা আমাদের নিজস্ব সম্পত্তি মনে রুরিতে পাবি এবং 
এই অমূল্য সৰ্ব্বোপনিষদের সার যে গ্রন্থ, তাহাতে 
শ্রীতগবানের মুখনিঃস্থত ভোগবাদের বাণীটি কি তাহা 
আমাদের বুঝিতে হইবে সর্বপ্রথমে অর্থাৎ সাধনার 
“ প্রথম স্তরেই। 

যুদ্ধপরাজুখ অর্থাৎ আত্মীয়, গুরুজন বধ পরাজুখ 
অজ্জুনকে যুদ্ধে জাগ্রত করিবার জন্য প্রথমেই তীহাকে 
তাতাইয়৷ তুলিলেন তাহাকে অনার্ধ্য বলিয়া, ক্লীব বলিয়া 
এবং লোভ দেখাইলেন “হতোইবা৷ প্রাপ্যণি স্বর্গ, জিত্বা 
বা ভোক্ষ্যসে মহীং।” শক্র বধ করিয়া, পৃথিবী ভ্যেগ কর 
আর যদি যুদ্ধে হত হও তথাপি স্বর্গে গমন করিবে: অবশ 
স্বর্গে গেলে ভোগবাণ্য ব্বর্গই ভোগের উপাদান যোপাইকে, 
ইহ! জানাইবার আবশ্যকত। নাই। 

বিশ্বরূপ দর্শনে বিন্মিত, স্তর কম্পিত কৃতাভলি বন্ধ 
অৰ্জ্জুনকে বলিতেছেন 

“তন্মাৎ ত্বং উত্তিষ্ঠ যশো লভম্ব 
জিত্বা শক্রন্‌ তুংক্ষ রাজ্যং সমৃদ্ধং 1? 

* - ভগবান্‌ কি অঞ্জুনকে রাজ্যভোগের দিকে, ইহকালের 
_ সুখভোগের দিকে নিতে চান? যি ইহকালের স্থখভোগ, 
বাঁজ্যভোগ পরমার্থের পরিপন্থী হয়, তবে? ইহলোঁকেন 
বাঁজ্যভোগের দিকে তাহার দৃষ্টি কেন? তিনি কর্শবাদের 
"কথা বলিতেছেন যখন তখন বলেন-_নিয়তং কুরু কর্শত্বং 
কৰ্ম্ম জ্যায়োহাকর্শনঃ,, “অসক্তঃ হাচরণ কর্ম পরম-প্মোতি 


সৰ্ব্বং কশ্দাখিলং পার্থ জ্ঞানে পরিসমাপ্যতে” 
তক্মাদজ্ঞান সম্ভৃতং হংস্থং জ্ঞানাসিনাত্মনঃ *' 
ছিত্বেনং সংশয়ং যোগমাতিষ্ঠোতি ভারত ] 
আবার যখন যোগের কথা বলিতেছেন, তখন বলেন_ 
তপস্থিভ্যোহধিকোষোগী জ্ঞানিভ্যোশ্চমতোধিকঃ 
কশ্মিভ্যণ্চাধিকো যোগ তন্মাৎ যোগী ভবাজ্বন। 
যখন ভক্তির কথা বলিতেছেন তখন আবার বলেন 
মুন্মন! ভব মন্তক্তং মত্যাজী মাং নমস্থরু। 
মামেবৈস্তসি সত্যং তে প্রতিজানে প্রিয়োহসি মে। 
সবই ভগবান্‌ বলিলেন বটে, ভোগের কথা, কর্মের 


নির্মল হইয়া ভগবৎপর হইয়াছে, ভগবতরুপায় যাহার 
হৃদয় বিগলিত হইয়াছে তিনি গ্রহণ করিলেন একমাত্র, 
শরণাগতির পথ-_ভক্তির চরম সাধনার পথ--স্রীকফে) 


'আত্মনিব্দনের পথ। অঞ্জন তাই বলিতেছেন--. 


নষ্টঃ মোহ স্বতিল ৷ তত্প্রসাদাৎ জনার্দিন। 

স্থিতোহস্মি গত সন্দেহ করিয্যে বচনং তব। 
কিন্ত এই অবস্থা অর্জুনের প্রথমেই আনে নাই। প্রথমে 
ভগবান্‌ তাহাকে স্বধর্শে জাগ্রত করিতে প্রয়াস 
পাইয়াহেন। বলিয়াছেন “স্বধর্শ্মে নিধনং শ্রেয়: পরো ধর 
ভরাবহ।” এখানে স্বধর্শ দ্বারা ভগবান্‌ বর্ণাশ্রম ধর্ম্মকেই 
নির্দেশ করিয়াছেন, কারণ তাঁহার শ্রোতা ক্ষত্রিয় এবং 
গৃহস্থ। গুণকর্শ বিচার দ্বারা মনের যে স্তর, সেই স্তরে 
স্বরূপতঃ যাহা কর্তব্য তাহাই স্বধর্ম, হুতরাং গৃহস্থ ক্ষত্রিয়ের 
কর্তব্যই ভগবানের বক্তব্য। এখানে অবশ্যই আমরা 


গৃহস্থ ক্ষত্বিয়ের ভোগবাদকে গ্রহণ করিব। এই ভোগ কি 


প্রকার হইবে? মন্বাদি ধর্শশাস্ত্কারেরা যাহা যাহা কর্তব্য 
বলিয়! নির্দেশ করিয়াছেন তাহাই কর্তব্য এবং যেরূপ 
ভোগের ব্যবস্থা রল্যাণপ্রদ তাহাই সত্যকারের 
ভোগবাদ। এই সকল ধর্দমশান্ত্কারকেরা ভোগ মন্বন্ধে 
যেরূপ ব্যবস্থা দিয়াছেন গীতাঁকারের তাহাই অভিপ্রায়। 


কথা, যোগের কথা, জ্ঞানের কথা, ভক্তির কথা, কিন্তু গীতার: 
“যে আদিম একনিষ্ঠ শ্রোতা, বিশ্বরূপ দেখিয়া যাহার 'চিত্ত 
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শাহ্তবিধি উন্নজ্ঘিত যে ভোগ! তাহা অবশ্যই তাহার 
ব্যবস্থা নহে। তিনি বলিয়াছেন 
যঃ শাস্্রবিধিমুস্থজ্য বর্ততে কামচারতঃ। 
এন চন্িদ্ধিমবাপ্রোতি ন সুখং ন পরাং গতিং ॥ 
যে শাস্তবিধিকে লঙ্ঘন করিয়া কামাচারী হইয়া থাকে সে 
সিদ্ধি স্থখ বা! পরা-গতি প্রাপ্ত হয় না। অর্থাৎ যদি ভোগ 
বিধিবহিষ্ভূত হয় তবে সুখ পাইবে না; সাধনা বিধি- 
বহিভূতি হয় অর্থাৎ আপন পছন্দ মত আচরিত হয়, তবে 
সিদ্ধি পাইবে না, কামাচারী. হইলে পরকালেও কোন 
সদগতি হইবে না। এই.যে ভগবদ্‌ বাক্য ইহাই সর্বথা 
প্রণিধানযোগ্য । কারণ আমাদের মধ্যে একটা মজ্জাগত 
বোধ আছে যে, যাহা ভাল বুঝিব, তাহাই করিব। কিন্ত 
গীতা বলিতেছেন তাহা নহে, তোমার পছন্দমত চলিতে 
পারিবে না, তোমাকে শান্্রবিধিমত চলিতে হইবে। 
আহার, নিদ্রা, মৈথুন_তোঁমার ইচ্ছামত চলিবে না, 
তোমাকে তোমার ভোগপ্রেরণার অনুগত হইলে চলিবে 
"না. ভোগ তোমার হইতে হইবে শাপ্তবিধি মত। এ বড় 
ভয়ানক কথা; ধরুন, যদি নারীভোগ করিতে হয় তাহা! 
তোমার. পছন্দমত নয়, শান্তবিধি মত হইতে হুইবে। 
যথেচ্ছ ভোগ তোমার সুখের বা.কল্যাণের কারণ হইবে 
_ন!। এই যে শীল্ববিধি পালন এখানেই ভারতীয় 
আর্যদের ও পাশ্চাত্য মানবদের প্রভেদ। তোমার ইচ্ছা- 
মত তুমি ভোগ কর--তোমার দাত পড়িয়া যায় তে! 
বাঁধিয়া দিব, চোখ নষ্ট হয় হয় তো বীদরের চোখ দিয়া 
দিব, শক্তিহীন হইয়া যাও তো তোমাকে বনমানুষের 
শিরা কাটিয়া ভোগশক্তি দিব। আর আর্য ঝাষির! 
বলিলেন, তোমার দাত পড়িবে না, চোখও নষ্ট হইবে না 
কোন ইন্দিয়ের শক্তি হ্রাস হইবে না, তুমি স্বস্থ শরীরে, 
নিরুদ্বেগে শতবৰ্ষ জীবিত থাকিবে শুধু আমার শাস্ত্রবিধি 
“মৃত বিষয় ভোগ কর। ইহাই আধ্য সনাতন পথ। 
আমাদের দেশের পৌরাণিক এক ক্ষত্রিয় রাজা ভোগার্থে 
নারী গ্রহণ করিলেন; শান্বিধিমত একাধিক এমন কি 
সাতশত পত্নী গ্রহণ করিলেন) তাহার মধ্যে তিনটি রাণী 
খুবই প্রসিদ্ধা। এই ক্ষত্রিয় রাজা শাস্ত্রবিধি মত বিষয় 


ভোগ করিলেন। আর তারই ঠিক সমকালে লঙ্কার আর... 
. 
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একটা রাজা. ভোগার্থে দেবতার আরাধন! করিয়| সহত্র 


রমণী বিহার করিবার শক্তিলাভের বর পাইলেন। রর 


যখন ভোগ আরম্ভ করিলেন তখন শাপ্ববিধিকে উল্লজ্যন 
করিয়া এবং যথেচ্ছ পরনারী হরণ করিয়া ফল হইল 
এই প্রথম রাজার ঘরে ভগবান্‌ রামচন্দ্রের পুভ্ররূপে জন্ম 
গ্রহণ করিতে কোন বাধা হইল না এবং শেষোক্ত রাজ! 
শেষে সীভাকে পর্য্যন্ত হরণ করিয়া সবংশে ধ্বংস হইলেন, 
তাহার সোনার লঙ্কা বানরে পুড়াইয়! ছারখার করিয়া 
দিল। এই স্থপরিচিত উপাখ্যান যদি কোন ত্য প্রকাশ 
করে তবে তাহা এই যে ভোগ .হইবে, শাস্্ীন্ুকুল, তাহ! 
হইলে আর কোন প্রত্যবায় হইবে নাঁ। শীল্্রবিরুদ্ধ 
ভোগে ধ্বংস অনিবার্য্য হইবে। ভগবান্‌ বিভূতি যোগে 
বলিতেছেন 
ধর্মাবিরুদ্ধভূৃতেষু কামোহস্মি ভর্তর্যষভ। 
অর্থাৎ ধর্ম-অবিরুদ্ধ যে কাম তাহা আমি! স্থতরাঁং 
শান্তাহ্ছমোদিত কামের. সেবা ভগবদ্বিভূতির সেবা এবং 
যখনই তাহা শাস্ত্র ব্যবস্থাকে অতিক্রম করে তখনই তাহা 
জীবের অকল্যাণের কারণ হয় এবং এই পথে সুখ, সিদ্ধিও 
পরকালে সদগতি লাভ করা যায় না। দেবাক্থর সম্পদ্‌ 
বিভাগ যোগে ভগবান্‌ অস্থর স্বভাব বর্ণনা করিতে গিয়া 
বলিয়াছেন 
অপরস্পর সম্ভূতং কিমন্ত কামহেতুক 
অস্থরেরাই ধর্ম অতিক্রম করিয়! কামবশীভূত হুইয়া__ 
পরস্পর হইতে জাত হয় এবং এইসব অস্থর দন্বন্ধে ভগবান্‌ 
বলিয়াছেন» 
তানহং দ্বিষতাং ক্রুরান্‌ সংসারেযু নরাধমান্‌। 
ক্ষিপাম্যজন্রমশ্তভানানুরীস্বেবযোনিষু। 
জন্মে জন্মে ইহারাই বহুবিধ দুঃখ ভোগ করিয়া অধমাগতি 
প্রাপ্ত হয়। এই সব শান্্রবিরুদ্ধ আস্থর কাম, নরকের 
দ্বার সম্বন্ধেই ভগবান বলিয়াছেন, 
. ত্ৰিবিধং নরকেম্বেদং দ্বারং নাশনমাত্মন: 
কাযঃ ক্রোধস্তখালোভঃ তন্মাৎ এতত্রয়ং ত্যজেৎ ॥ 
“প্রশ্ন হইতে পারে শাস্তরবিধিমত তো করিতে হুইবে, * 
কিন্ত শান্তর তো বিবিধ এবং তাহার মধ্যে বিরুদ্ধতা 
বিদ্যমান; স্থৃতরাং গ্রাহ হইবে কি? গীতাকার এ প্রশ্ন 
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॥ 
* ফান্ধুন 





. এড়াইয়া যা নাই--লোকের i সন্দেহ + হইতে রে 
তম্মাৎ শান্্রং গ্রমাণন্তে কাধ্যাঁকার্ধয ব্যবস্থিতৌ 
জ্ঞাত্বাশাপ্তব্ধানোক্তং কর্শ্ম কর্থমহাহদি | 


তুমি শাস্তবিধি জ্ঞাত হইয়া কার্ধ্যাকাধ্য বিচার করিবে। 
শাস্ত্র পড়িয়া নয়, জ্ঞাত হইয়|--“জ্ঞাত্া নতু পঠিত্বা* এই 
শান্ত্রজ্ঞান লাভ করিয়! কর্তব্যাকর্তব্য স্থির করিতে হুইবে। 
সত্য শান্্ার্থ জানিব কোথায়? গীত; বলিতেছেন, 
তদ্দিদ্ধি প্রণিপাতেন পরিপ্রশ্নেন স্বয়। 
উপদ্দিক্ষ্য ্তিতে জ্ঞানং জ্ঞানিনস্তত্ব দখিন: ! 
প্ৰণিপাত, পরিপ্রশ্ন ও সেবা দ্বারা তোমাকে তত্বদর্শা 
জ্ঞানিরা জ্ঞান উপদেশ করিবেন। এখানে লক্ষ্য করিবার 
বিষয় ষে, শাস্ত্রের পণ্ডিতের কথা ভগবানের উদ্দেশ্য নহে। 
যিনি শাস্ত্জ্ঞ এবং সাধনা দ্বারা নেই জ্ঞান উপলব্ধি করিয়! 
তত্দর্শন বা ভগবত দর্শন জনিত নর্বববিধ সন্দেহ্‌ হইতে মুক্ত 
হইয়াছেন, এইরূপ তত্দর্শা মহাত্মারা তোমাকে প্রকৃত 
. সত্যের পথ দেখাইতে পারিবেন। স্থতরাং বিষরভোগ 
করিতে হইলেও তত্বদর্শী জ্ঞানীর উপদেশ মত ভোগ 
করিতে হইবে এবং এইরূপ ভোগে আর বিষয় ভোমাকে 
আবদ্ধ করিতে পারিবে না। শুধু যে গৃহস্থাশ্রমীদ্িগকেই 
ভোগ সম্বন্ধে মচেতন হইতে হইবে তাহা নহে, যোগীদের 
আহারবিহার সন্ধে গীতাকার নির্দেশ দিয়াছেন = 
নাত্যগ্নতস্ত যোগোহস্তি ন চৈকান্তমনশ্বতঃ 
নাচাতি স্বপ্নশীলদ্যজাগ্রতঃ নৈবচাজ্জুন। 
যুক্তাহারবিহারস্য যুক্তচেষ্টস্ত কর্শন্থ__ 
যুক্ত স্বপ্লাবধোস্ত যোগ? ভবতি দুঃখহা 1 
" উপযুক্ত আহার, বিহার, কর্মপ্রচেষ্টা, নিদ্রা ও জীগরণ 
যে যোগীর তিনিই যোগসিদ্ধি লাভ করিবেন। আর 
যিনি অতি আহারশীল, ব| অভি অনাহারী, অতি নিদ্রালু 
বা অতি নিদ্রাহীন, ইহাদের যোগসিদ্ধি হইবে না। 
এসব অবশ্য প্রবর্তত সাধকের জন্য, কারণ এমন একটা 
অবস্থা যোগীর হয় যখন নিদ্রা নাই, আহার নাই, কর্ম নাই 
উদগার্ণ নাই, তিনি আত্মসংস্থ। তাহাদের কথা অবশ্য 
এখানে শ্রীভগবান্‌ চিস্তা করেন নাই। প্রবর্ত যোগ- 
সাধকের কথাই তাহার এখানে চিস্তনীয়। 
মোটকথা গীতাকার ভোগ হইতে বৈরাগ্যেকর পথে 
যাইতে হইলে যেভাবে ভোগ- করিতে হুইবে তাহা[রই 
* নির্দেশ দিয়ীছেন। শ্রীযনমহাপ্রতু রঘুনাথ দাম গোত্বামীকে 
উপদেশ করিয়াছিলেন--“যথা যোগ্য বিষয় তু্ধ অনাসক্ত 


হইয়া ।” 
হাচরণ কর্শ্ম পরমাপ্নোতি পুরুষঃ 1” ' অনাসক্ত চিত্তে 
যে বিষয়ভোগ বা _বিষয়-রর্শম ইহাই. শাস্প বিহিত 
বিষয়কৰ্শ্ব। ‘এইরূপ কর্খাচরণ বা' বিষয়ভো গ দ্বার! 
বন্ধন 'হব্ব না; বরঞ্চ বন্ধনমুক্ত হয়।' আর. ভোগএসক্ত 
চিত্তে ভোগাধান হইলে ভোগপরতনঙ্ত্রতায় বন্ধন 

দৃঢ়তর হইয়া! থাকে। ভগবান্‌ শ্রীকষ্চ যে কল্যাণের 


_ পথে জীবকে লইবার জন্য পুনঃ পুনঃ শাস্ত্রের দোহাই 


দিয়াছেন-_-জীবনকে স্থসংযত করিয়া ধর্পথে নি 
হইলে নেই পথই আশ্রয় করিতে হইবে। ইহা! ভিন্ন 
কল্যণেন পথ আর নাই। যাহারা শুধু আত্ধহ্থখের জন্য 
ভোগকে আশ্রয় করেন তাহার! :গীতার মত অনুসরণ 
করেন লা। পুনঃ পুনঃ করিয়া অজ্জনকে .ভগবান্‌ 
বলিয়াছেন-_অনাসক্ত হুইয়া কন্ম কর, ঈশ্বরে সর্ববকর্ধ 
সমর্পন রিয়া কর্ম কর। আঁকাজ্ষার দিকে যেন বুদ্ধি 
লিষ্ট হস না, তুমি করিতেছ এই কর্মকর্তৃত্ব যেন মনে 
জাগরিত হয় না, তাহ! হইলে বিশ্বদংসার ধ্বংস করিয়া ও, 
ধ্বংসজনিত কোন বন্ধন হইবে না। 


মস্ত নাহংকতোভাৰঃ বুদ্ির্স্ত ন লিপ্যতে 
..হুত্বাপি চ ইমান্‌ লোকান্‌ ন হস্তি ন নিব্ধ্যতে | 
স্থতরাং ভোগান্থকুল কর্ম্মও ঈশ্বরে অপিত করিয়াই_ 


করিতে হুয়--তাঁহা হইলে ভোগ .শুদ্ধ হয়, নিত 
সন্তাপ হয় না। 


ভে-গ ভোগ করিয়া চিরজীবন স্থখের পিছনে টা এ 
মানুষ পাইয়াছে সন্তাপ। কামনার পিছনে. চুটিয়া 
পাইয়াছে অশাস্তি। কমনার অধীন হুইয়া করিয়াছে 
দুব্দার পাপাচরণ, শান্তির বিনিময়ে পাইয়াছে ঘোর 
অশান্তি । এই অতৃপ্ত মানবের জন্য গীতা বলিয়াছেন, 

আপূৰ্ধ্যমানমচল প্রতিষ্ঠং 
সমুদ্রমাপঃ গুবিশস্তি যদ্বৎ, 

তত্ব কামা যং প্রবিশস্তি সর্ব 

সঃ শান্তিমাপ্নোতি ন কাঁমকাঁমী ॥ ' 

, বিহায় কামান্‌ যঃ পুমাশ্চরতি নিস্পৃহঃ 

নিশ্মমঃ নিরহস্কারঃ'সঃ শান্তিম্ধিগচ্ছতি ॥ 

ভোগ পরতন্ত্র মানবের ইহা অপেক্ষা উজ্জল শাস্তির 
বাণী আর হইতে পারে না। গীতাকার অজ্জুনকে লক্ষ্য 


করিয়া! জীবসাধারণকে এই মর্দবাণী টনি ধন্য 
করিয়াছেন। 





গীতাকারও তি বলিয়াছিলেন, “অসক্তঃ 
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৮ই ডিসেম্বর । ১৯৩০ সন। 
' খোলা জানালা .পথে সকালের মিঠে রোদ এসেছে ঘরে। 
বিনয় গভীর নিদ্রায় নিমগ্ন । বাঁতাসে দুলছে মশারী । 
বৌদির কাজ যেন আজ আর এগুতে চায় না। 
উৎসাহ লাগে না, মন লাগে না। উদ্দাস নয়নে তাকিয়ে 
থাকেন উর্দ্ধে। চোখ ছুটি কেবলই ভিজে ভিজে 'আসে। 
বাঁর বার আচল দিয়ে মুছে ফেলতে হয়| 
আজ বিনয়কে বিদায় দিতে হবে। দিতে হবে বিদায় 
' চিরদিনের যত! নিজের অজ্ঞাতেই এসে দাড়ালেন 


বিনম্র শষ্যা পাশে। কি সরল সুন্দর-পবিত্র মুখ.। মেই 
" কোন গ্লানি।- আছে শুধু প্রশান্তি। বৌদির দুচোখে 


নেমে আমে অশান্ত ধারা। নিজের অজ্ঞাতেই বেরিয়ে 
আসে এক দীর্ঘ নিশ্বীস। হঠাৎ দেওয়াল ঘড়িতে ঠৎ $ং 
করে সাতটা বাজ্ধতেই তার সম্বিত ফিরে এল. দ্রুত 
চরণে ফিরে এলেন রান্নাঘরে । | 

চা আর জলখাবার নিয়ে আবার এলেন বিনয়ের 
শয্যার :পাশে। ডিস ও কাপ নামিয়ে রেখে ধীরে ধীরে 
মশারীটা' টেনে তুললেন। কিন্তু ভুলে গেলেন ডাকতে। 
ঘুমোক, বাংলা মায়ের. ছুরস্ত -ছেলে একটু জিরিয়ে নিক 
দুর্গম চলার পথের ফাকে ! 

হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেল বিনয়ের। 

বৌদি হেমে বললেন, ‘চা ঠাণ্ডা হয়ে, যাচ্ছে 

বিনয় তাড়াতাড়ি হাতমুখ ধুয়ে চা-পর্ব স্থরু করলেন। 
সুরু করলেন প্রতিদিনের: মত হৈ-হলা। রাজেনদার ছেলে- 
মেয়েরা এসে ভিড় করে দীড়ালে৷। 

তারপর রানা ঘরে এসে বসন্মেন বিনয়। বাজেনদাও 
এনে যোগ দিলেন। প্রতিদিনের মত আজও বাড়ীটি 
আনন্দে মুখরিত হয়ে উঠলো | 
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বিনয়ের কিন্তু ভাবাত্তর নেই । 


যে ম্রণ-যজ্জে 
আজ নিজেকে 'আহুতি দেবে 


সেজন্য নেই 


এই শাস্ত, স্থবোধ ছেলেটির নেতৃত্বে ইংরাজ 
_ সরকারের উপর আসবে চরম আঘাত। 
বৌদি প্রত হস্তে বায়ার কাজ সমাপ্ত করতে 
. .ব্যন্ত। বৌদি বুঝে নিয়েছেন বিনয় কি কি খেতে 
ভালবামেন। তাই নানা রকম রান্নার আয়োজন করেছেন 
তিনি। নণ্টার মধ্যেই বান্না শেষ করতে হ’বে। বিনয় 
চলে যাবেন।. 
নিদিষ্ট সময়ে রসময় বের আবির্ভাব। বিনয় বললেন, 
‘আমাদের খাবার. দ্রিতে হবে বৌদি! যাত্রার সময় 
হয়ে এলো” 
বৌদি দু'খান! আদন, পেতে বললেন, আমার রানা 
হয়ে গেছে। - | 
. খেতে বসলেন বিপ্রবীদ্বয়। সমস্ত সেহ উজাড় করে 
অপূর্ব নিষ্ঠায় বৌদি ওদেরকে পরিবেশন করলেন। এই 
তো শেষ বারের মত তিনি বিনয়কে থাওয়াচ্ছেন। তাঁর 
মাতৃ-হদয় বেদনায় আর্তনাদ করে ওঠে যেন। 
যাত্রার ক্ষণ ঘনিয়ে এল ৷ আয়োজন চললো মহা- 
যাত্রার। 'স্থাট পরিহিত 'সাহেবী পোষাকে বিনয় এসে 
দাড়ালেন বৌদির সম্মুখে । বললেন ০৪ কায়দায়, 
‘Good bye, lady 1? 
বৌদির দু'চোখে ধার!। ce 
সিড়ি বেয়ে নামতে নামতে দেখলেন ।---হ্যা, ঠিক 
আছে, গুলীভরা রিভলবার, পটাসিয়াম সাই ওনাইডের 
প্যাকেট, আর এক পকেটে ছোট্ট জাতীয় পতাকা! 
ট্যাক্সি আগেই দীড়িয়েছিল প্রস্তুত হয়ে... দু'জনে 
বসলেন নীরবে। বিনয় আবার. মাথা বার করে টুপি 
দুলিয়ে . সাহেবী কায়দায় উচ্চারণ করলেন, 490০৫ 
bye lady 1? টে 
_ পাথরের মত দাড়িয়ে রইলেন তের গুহ ও ভর ্ী। 
স্ত্রীর চোখে অশ্রুর রন্যা! তাই রাজেন. গুহের অন্তর 
থেকেই যেন বেরিয়ে এলো! অবাত্ময় উত্তর, ‘may God 
give you speed and success [১ | 


ট্যাক্সি ছুটে চললো বায়ুবেগে। 


. এতটুকু চঞ্চলতা। কে বলবে যে একটু পরেই. 








রি সতের 
"> ৭এ নিউ পার্ক সীট ('জলযৌগণ যে বাড়ীতে ছিল; 
পলাতক স্থপতি রায়ের আস্তানা! দীনেশ গুপ্ত ও স্থধীর 
গুপ্ত (বাদল) দামী সাহেবী পোষাক পরে অপেক্ষা 
করছিলেন দ্বিতলের কক্ষে । সকাল নষ্ট| বেজে গেছে । 
ঠিক ৯টা ৩০ মিনিটে নিকুপ্জ দেন এসে প্রবেশ 
করলেন। দীনেশ গুপ্ত উচ্ছ্বাদ ভরে স্বাগত জানালেন 
তীকে। হাত ধরে টেনে এনে বসিয়ে দিলেন তক্তপোধযের 
ওপর। তাঁর মনে আজ আ'নন্দের বান ডেক্ছে। 
নিজেকে বিলিয়ে দেবার যে ডাক পৌছেছে অন্তরে, তাঁরই 


ছোয়ায় উচ্ছল হয়ে উঠেছেন তিনি। মনের অর্গল খুলে: 


গেছে। ভেসে চলেছেন যেন (কোন আনন্দ লোকে 


কত দীর্ঘ সাধনায় ধরা দিয়েছে এই দিনট! নিজেকে 
স্বেচ্ছায় আত্মাহুতি দেবার জন্য বার বার তিনি জানিষ্বেছেন 
অগ্ঠরোধ দলের কাছে। বলেছেন, 'ও্যাক্শনে প্রথম 
স্থযোগ দিতে হবে আমাকে 1 | | 

অনর্গল কথা বলে চলেছেন তিনি। আবুন্তি কন্বছেন 
রবীন্দ্রনাথের কবিতা । মধুর কঠ, ভাব ও ছন্দে এক 
অপূর্ব স্বপ্নময় পরিবেশে ভরে গেল গৃহটি। স্থধীর গুপ্ত 
বসে আছেন চুপ করে। তার মনেও বুঝি লেগছে 
ভাবের দোলা। নিকুঞ্জ সেনেরও ভাষা রুদ্ধ হয়ে মাসে, 
মহান মৃত্যুপথের যাত্রীদের দানিধ্যে। 

সহসা ঘড়ির র্িকে তাকিয়ে দীনেশ লাফিয়ে উঠুলন, 
দৃঢ় কে বললেন, ‘সময় হয়ে এল যাত্রীর, আর দেরী ময়! 

দীনেশ. আর বাদল সি'ড়ি বেয়ে নেমে এলেন। নিকুঞ্জ 
সেন তাদের অনুসরণ করলেন! একট! ট্যান্মি থামিয়ে 
উঠে বদলেন ,ট্যাক্সিতে।. 


বেহালা-খিদিরপুর জংশনে ট্যাক্সি হঠাৎ থেমে গেল 
ট্্যাফিক পুলিশের ইদ্দিতে। ফুটপাতে জনতার ভিড়। 
খবরের 'কাঁগজের হকারের চিৎকার ভেসে এল-_“ভিক্ষুর 
মৃত্যু সংবাদ”. দীনেশ: গুপ্তের ওঠে মৃদু হামি ফুটে 
উঠলো, বললেন, “কাল'আবার এখানে এমনি চিঠি 
কি বলবে তখন হকাঁর!? 

পাইপ-রোডের মোড়ে টানি এসে দাড়ালো । নেমে 


এলেন তিনভন। নিকুগ্চ শেন ফিরে গেলেন পার্ক টের 
বাড়ীতে ওঁদের কাছে বিদায় ন্বিয়ে। + 
পাচ মিনিট পরই আর একখানা* ট্যাক্সি এসে 
দাড়ালে| সেইখানে। ট্যাক্সি থেকে নেমে 'এলেন বিনয় 
ও রসময় শুর। ত্রয়ী-বীরেব, হলো মিলন । 
রসময় শূর জিজ্ঞেস করলেন, ‘জি-ও-সি’র আদেশ মনে 
আছে? [ist man ard last bullet ?? শ্বি-ভীর 
মেজর বিনয় বন্থ জবাব দিলেন, ‘নিশ্চয়ই? একটা বুলেট 
রাখলেও থাকবে নিজের জন্া 60 pierce through the 
Hed { ধরা দিতে জানে না বি-ভীর সৈনিক ।, 
" বুসময় শুর বলে উঠলেন, ‘Speed up youngmean, 
199 mother wants life [° | 
' একটা চলন্ত ট্যাক্সিতে উঠে বমলেন গর! তিনজন। 
ট্যাক্সি ছুটলো রাইটার্স বিন্ডিংস-এর উদ্দেশে। 
ঠিক ১২টা ৩০ মিনিট। ত্রয়ী-বীরের ট্যাক্সি এসে 
দাড়ালো রাইটার্স বিন্ডিংসের সম্মুখে । ড্রাইভারের হাতে 
একখানা দশটাকার নোট গুঁজে দিলেন বিনয়। রী 
চেঞ্জের জন্য অপেক্ষা না করেই এগিয়ে চললেন 
সিডির দিকে ড্রাইভার বিস্মিত নয়নে চেয়ে রইলো এই 
তিন সাহেবের দিকে! 
বৃটিশ সরকারের বাংলার প্রধান দগ্তরখানা এই 
রাইটার্স” বিল্ডিংস। এখান থেকেই বাংলার তাগ্য- 
নিয়ন্ত্রিত হয়ে থাকে । দেশকে শানন করার নামে যত 
অত্যাচার, যত বর্বরতা তাঁর মন্ত্রণালয় ইংরাজ- হি 
এই ' রাজপ্রাসাদে । 


বিনয়-বাল-দীনেশ সিড়ি বেয়ে উঠতে লাগলেন 


রোতালীয় সাহেবী কায়দায় শিষ, দিতে দিতে । দোতলার 
বারান্দায় সার্জেন্ট ফোর্ডের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। ফোর্ড 
এদেরকে উচ্চ রাঁজকর্মচীরী যনে করে সামরিক কায়দায় 
অভিবাঁদন করলো । : বিপ্রবীদের ওঠে হাসি দেখা দিল। 
দীনেশ অন্ুচ্চ কণে সার্জেণ্টের দিকে তাকিয়ে বাংলায় 

বসলেন, ‘একটু পরেই বুঝবে মজা!” 
পাশেই একটি কক্ষে নিশ্চিন্তে ফাইলে ডুবে ছিলেন 
বাংলার কারাসমূহের ইন্সপেক্টার জেনারেল কর্ণেল 
সিম্পসন { পাস'নাল এযাদিই্রেপ্ট রায় বাহাদুর জ্ঞান গুহ 
গু $+ ” 


BD 


Ea 


অগ্নিক্ষরা 








হুকুম তালিম করার 
অপেক্ষায় { অকস্মাৎ ঠেলঃ দরজা ঠেলে প্রবেশ করলেন 
্রয়ী-বীর। *. 

মুখ তুলে ‘চাইতে না চাইতেই শোনা . গেল মেজর 
বিনয় বন্ধুর বজবক্ঠ ২ Pray to God, your last 
moment i i8 come... ... Fire I 


একই সঙ্গে গর্জে উঠলো তিনটি রিভলবার। 


একবার নয়, ছু'বার। . ছটি গুলীবিদ্ধ হয়ে মেঝেয় লুটিয়ে 
পড়লেন কর্ণেল সিম্পসন। ঝটিতি এগিয়ে এলেন বিনয়। 
পরীক্ষা করে দেখলেন !-না, মরে গেছে। 

বায়বাহাছুর তখন খটখট করে কাপছেন। ইষ্ট নাম 
জপ করছেন বুঝি ! ভাবছেন এবার বুঝি তীর পালা। 


কিন্তু না, তার দিকে একট] জলন্ত দৃষ্টি নিক্ষেপ করে দরজা 


ঠেলে বেরিয়ে পড়লেন ত্রয়ী-বীর আবার বারান্দায়। 
পাশের ঘরেই ঢুকে পড়লেন আবার । 

এইবার সম্বিত,ফিরে এল। চিৎকার করে উঠলেন 
রায়* বাহাদুর? মেরে ফেললো, সাহেবকে মেরে 

কিন্তু ততক্ষণে সুক্ণ হয়ে গেছে সংগ্রাম। দপ্তর থেকে 
দপ্তরে হানা দিয়ে ফিরছেন বেঙ্গল ভলাটিয়াস-এর তিনটি 
সৈনিক আর মুহুমুহঃ গজে” উঠছে তাদের আগ্নেয়াস্। 
আহত হলেন জুডিসিয়েল সেক্রেটারী টুইনহাম, হোম 
সেক্রেটারী আলবিয়ান। a 

ছুটোছুটি হটোপুটি পড়ে গেল! ঘিয়ে ভাজা কুকুরের 


মত ল্যাজ গুটিয়ে কেউ কেঁউ করে কাদতে কাদতে প্রাণভয়ে. 


ছুটে পালাতে লাগলেন বাংলা সরকারের কূটনৈতিক স্তম্ভ 
আই-দি-এস'এর পাঁল। স্তস্তগুলি বুঝি এবার ভেঙ্গে 
গড়ে আচমকা ভূমিকম্পের ধাক্কায়! 

পাত্রী জনসন চমকে উঠে একবার বুঝি ভাবলেন 
তিনি পাদ্রী, স্থতরাং বিপ্লবীরা তাঁকে দয়া করবে, *যেমন 


হাসপাতালের ওপর হামলা চলে না রক্তাক্ত সংগ্রামের !' 


কিন্ত তারপরই বুঝি মনে হলো, তীর পাত্রী দেহের 
ধমনীতে তো একই ইংরীজের রক্ত প্রবহমান, সেই তো 
তার মারাত্মক অপরাধ! সুতরাং-- 

স্থতরাং পিছনদিকের জানালার বাইরে জলনিষ্কাশনের 





পাইপ বেয়ে নেমে পড়লেন: তিনি, ' তারপন্ন প্রাণভয়ে 
লম্বা দৌড়! 

হোম মেম্বার প্রেটিস, বাংলার বিপ্লবীদের ঘায়েল করার 
জন্য ধার অগ্নিদাবী বক্তৃতা ব্যবস্থা পরিষদ কক্ষের দেয়ালে 
দেয়ালে প্রতিধ্বনিত হয়ে সিংহগর্জনের মতো শোনাতো 
আজ শৃগালের মতো কিংকর্তব্য- বিমূঢ় হয়ে আলমারীর 
পেছনেই আত্মগোপন করে কীচবার চেষ্টা করলেন। 
বাঁচলেনও বটে,.. কারণ রণোন্মত্ত বিপ্লবীদের দেদিকে 
চাইবার অবকাশ.তখন আর ছিল না। 

ইতিমধ্যে কাছেই লালবাজারে খবর পৌছে গেছে। 
বৃটিশের বাংলার সম্পদ বুঝি টলটলায়মান হয়ে উঠেছে। 
তাই একদল সশস্ত্র ফৌজ নিয়ে এসে .পড়লেন রাইটাস” 
বিন্ডিংসে কোলকাতার পুলিশ কমিশনার হিঃ চালগী 
টেগার্ট। . 

স্থরু হলো এবারে সম্মুখ যুদ্ধ । টেগারটের দল খুঁজছে 
আড়াল, প্রয়োগ করছে যুদ্ধের ষ্্যাটেজি, তাদের পাশে এসে 
গেছে বাক্স বোঝাই বুলেট । আর একপাশে মাত্র তিনজন, 
মাত্র তিনটি রিভলবার আর মাত্র কয়েক রাউন্ড গুলী। 
কিন্ত এরাতো আর ফিরে যাবার জন্য আসোনি, তাই 
একেবারে খোলা বারান্দায়, সোজা দাড়িয়ে, লোজা সুজি 
গুলী চালাতে লাগলেন । 

অকস্মাৎ একটি গুলী এসে বিদ্ধ হলো দীনেশ গুধের 


" ডান বুকের €পরের দিকে কাধের নীচে। ডান হাতটাও 


হয়ে গেল অকেজো। রক্তের ধারা বইলো। কিন্তু ক্যাপ্টেন 
গুপ্ত তাতে পলকের জন্যও ভ্রক্ষেপ করলেন না, বা হাতে 
তুলে নিলেন রিভলবার। আহত সার্জেপ্টের আর্ত 
চিৎকারে প্রতিধ্বনিত হয়ে উঠলে! দোতালার বারান্দ!। 
এগিয়ে চললেন ত্রয়ী-বীর পাসপোর্ট অফিন কক্ষের 
দিকে তাদের বিক্রমে ছত্রভঙ্গ হয়ে পড়লো টেগটো 
ফৌজ। 

কিন্ত এদেরও 'গুলী উঠি এসেছে । সম্মুশ্েই নীচে 
নেমে যাবার সিঁড়ি। সোজা রাস্তায় নেমে যাওয়া যায়। 
কিন্ত বি-ভীড় জি-ও-সির কমাণ্ড Fight to the Inst 
man and to the last bullet | এখনও অছে একটা 


করে বুলেট, এখনও অবশিষ্ট আছে আর পকেটে আছে 


টি 
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প্রবর্তক 


পি পিপিপি শী শি শিক OP ED OS os oe ৩৮৮০৮৩০০৯০৯ 
এ স্পট কনক ই 








পটাসিয়াম রাহি প্যাকেট । জি-ও-সির কমাণ্ড, 
এ not hooligans arrest them | | 

_ স্থতরাং আর কালবিলম্ব করা, যুক্তিযুক্ত নয়। 
লেফটেনেণ্ট বাদল গুপ্ত প্যাকেট মুখে পুরে দিনে টেবিলে 
মাথা রেখে ঘুমিয়ে পড়লেন চিরকালের মত। 

- শুধু প্যাকেটেই নিশ্চিন্ত হতে পারলেন না মেজর বিনয় 
বন্ধু, তাই সঙ্গে সঙ্গে কাণের ওপর রিভলবার নেপে ধরে 
টিগার টানলেন। মুখে উচ্চারিত হলো, বন্দেমাতরমূ। 

ক্যাপ্টেন দীনেশ গুপ্তের কীধের নীচে গুলী ঢুকে 


আছে। কিন্তু তাতে কি আলে খায়? জি-ও-সির আদেশ ' 


Let not the hooligans...... - 
-. তাই মেজরের পদাঙ্ক অচুসরণ করলেন শ্যান্টেন। 
প্যাকেট. মুখে ঢেলে দিয়ে আঁবার থুতনীর নীচে চেপে 
ধরলেন বিভলবাঁর। শেষ গুলীট। গজন করে উঠলো। 
কিন্তু কে ঢুকবে পাসপোর্ট অফিস কক্ষের ঠেলা-দরজা! 
ঠেলে? কার আছে সে সাহস? জীবন উৎসগ্গাকৃত 
বেঙ্গল ভলাটিয়ার্স-এর লাগ্রিক সৈনিক তে! নয্ন এঁরা! 
মৃত্যুকে পরাজিত করে যারা এইসাত্র অলিন্দের সংগ্রামে 
আগুনের খেলা খেলে গেল; কে তাদের সম্মুখীন 
হবে? | 
তাই অনেক ভয় ও অনেক ছিধার পর অনেক সন্তৰ্পণে 
হামাগুড়ি দিয়ে ঠেলাদরজার নীচে দিয়ে. কক্ষের ভেতরে 


একটি সনেট 
শ্ীবারীন্দ্রকুমার ঘোষ 


গন্গণে দিনের আচ নিবে গেলে, 

আকাশের কনে”দেখা আলোর ঝলকে 
বিচিত্র তোমার. রড, রূপ ঝকঝকে . 
মনের প্রদীপে। আহা, রাখিনি তা জেলে ! 


বে গিক্ষেপ করলো সেই সাজ্জেন্ট ফোর্ড ।. মনে হলো, 
তিনজনই মৃত, আত্মাহুতি কর্ছে।: * ; 7. 
তাই কি পড়লে! ফোর্ড, ছুটে এল, টেগার্ট, ত 

এল সশস্ত্র, ফৌজ, ভীড় করলো. সবাই এসে পাসপোর্ট 


অফিসকক্ষে । | - ॥ ; 

কিন্তু বিনয় ও দীনেশৈর নিঃশ্বাস তখনও শেষ হয়নি । 
তখনো বুকের মধ্যে টুকটুক করে যন্ত্র চলছে" *.-ঝুঁকে 
পড়লো! আই-বি অফিনার, ‘how are you? Tell 
me whc are you ?’ 

চিৎকারের জবাবে চোখ মেললেন বিনয়, বললেন দৃঢ় 
কে) I an Benoy Bose, Major Benoy. Bose 
cf Bengal Volunters. 

Who sent you here ? কে তোঁমায় এখানে 
পাঠিয়েছে? what is hie name ? Tell, Tell, Tell. 
_ আবাৰ চাইলেন মেজর বিনয়। এবার তার চক্ষে 
অগ্নিকণা, কপালের রেখায় মূর্ত অবিমিশ্র স্বণা ও ধিক্কার ! 
ক্ষীণ কঠে বললেন, Don’t disturb, let sleep. 
[0980600-15'*--"" | 

বিনয় ও দীনেশকে তৎক্ষণাৎ কড়া পুলিশ পাহারায় 
এ্যাঘূলেন্স যোগে পাঠানো হলো মেডিকেল কলেজ 
হাঁদপাঁতালে। | | 

ই তাদের বাচিয়ে তুলে ফাসির দড়িতে ঝুলিয়ে দিতে- 
হবে এই হলো ইংরাজের সঙ্বল্প ! (ক্রমশঃ) 


রী 


অবাক তুলির গাত £ ম্লান দেহপটে ; 
কঠিন সত্যের জ্যোতি কবিতার: আগে, * 
হৃদয় পালিশ ধেথা, জীবনের বাগে! 
আশ্চ্য-কথার-শি'ভি আছে ছায়ানটে ॥ 


পাহাড়িয়া নদী, আমি, তব নীল জল, 
ব্যথার পাড়ে কোন. ভেদাভেৰ নেই !. 
সোনালী ফসল ফলে ক্ষেতে শ'তধার । 


সীমাহীন পৃণিবীরু সাগর অতল । ls 


প্রেম আছে এখানেও । ভাবি তোমাকেই ! 


আগামীর দিনে, শিশু, জাগ বে আবার? 
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ছেলেমেয়েদের কাছে খ্ান্তের কথা তুলতেই ভয় করে; 
কারণ কোন্‌ খান্ত ভাল, কোন্‌ খাদ্য খারাপ তার যোটা- 
মুটি খবর তাঁদের অজান! নয়। কাজেই খালের কথা 
বলতে গেলেই তার তারস্বরে চেচিয়ে বলবে “লেংড়া আম, 
আঙ্র, আপেল, সন্দেশ, রসগোল্লা-রপমালাই যে ভাল 
খাদ্য তা আমরা বেশ জানি, তবে আমাদের মা-বাবার 
পয়সা কোথায় যে উহা কিনে আমাদের খাওয়াবেন ? 
খুবই খাঁটা কথা। চাঁউলের মণই যেখানে পঁচিশ 
ত্রিশ টাকা সেখানে সাধারণ মধ্যবিত্তের তিন চাঁরিটী ছেলে 
মেয়ে নিয়ে শুধু চাল-ডাঁলের সংস্থান করাই ত অসম্ভব, 
তারপর কাঁপড়চোপড়, বাড়ি ভাড়া, স্কুলের বই-বেতন, 
সবই ত অগ্রিমূল্য। কাজেই এমতাবস্থায় খাদ্যের ভাল- 
মন্দ বুঝে ব্যবস্থা করবার অবসর কোথায়? অবশ্য 
অধিকাংশ পরিবারের পক্ষে এ কথা অক্ষরে অক্ষরে সত্য 
হলেও, এমুন পরিবারেরও অভাব নেই যাদের কাছে খাদ্য 
& সহ্ব্ধীঘ্ঘ জ্ঞানের প্রয়োজন এবং মুল্য আছে, অবশ্য যদি 
তারা কথাগুলি অন্সরণ করে উহা! কার্যে পরিণত করার 
চেষ্টা করেন। এ কথা বলার উদ্দেশ্য এই যে, খাদ্য বিষয়ে 
রুচি এবং সংস্কার আমাদের দেশে এত বদ্ধমূল হয়ে গেছে 
যে, অর্থাভাব না* থাকলেও বিজ্ঞানসম্মত উপযুক্ত খাদ্য 
গ্রহণে আমাদের অনেকেরই আপত্তি ও বিতৃষ্ণা বিদ্যমীন। 


বিদেশী সরকারের আমলে দেশের লোকদের নিরামিষ খাঁদ্য. 


গ্রহণের গৌণ প্রচেষ্টা কম হয়নি। পাঠ্যপুস্তক 
ইত্যাদিতেও--গরমের দেশ, এখানে আমিষ খাদ্য খাওয়া 
ঠিক নয় বলে ফতোয়া জাহির করতে দেখা গেছে । অথচ 
এ কথ$ আজ নিঃসংশয়ে প্রমাণিত হয়েছে যে, মানুষের 
বুদ্ধিবৃত্তি, সাহস, উত্সাহ উদ্যম, বীর্ধ্যবত্ত_এক কথায় 
মাঁনবৌচিত গুণরাঁজি বিকাশের প্রধান উপায় হ’ল উপযুক্ত 
আমিষ খাদ্য গ্রহণ। অনেকে বলবেন--“মাছ. মাংশ ডিম 
না খেয়েও ত আমাদের অনেক শৌর্যয-বুদ্ধির পরাকাষ্ঠা 
দেখিয়েছেন।* আমিষ খাদ্য বলতে মাছ মাংস ডিমই নয়, 
ছাঁনাও অতি উচ্চ স্তরের আমিঘ পদার্থ বলে পরিচিত । 
স্বতরাৎ মাঁছ মাংস ডিম না খেয়েও যদি পর্যাপ্ত দুধ বা 
ছানা খাওয়া যায় তা হলেও উচ্চাঙ্গের আমিষ খাদ্য গ্রহণ 
২ : ক 


| 


ছু 
১ 


বাঙালীর খাদ্য-সমস্থ। 
| ডক্টর শ্রীহরগোপাল বিশ্বাস 


করাই হ’ল । আহ্ষি খাদ্যের মধ্যে বিজ্ঞানীরা প্রধান দুটি 
ভাগ করেছেন--প্রথম শ্রেণীর আমিষ খাদ্য মাছ* মাংস, 
ডিম, দুধ, ছানা অর্থাৎ প্রাণীজাত আমিষ আর দ্বতীয় 
শ্রেণীর আমিষ হচ্ছে ডাল ও অন্তান্য উদ্ভিক্জ অমিষের 
পদার্থ । উদ্ভিজ্জ আমিষের মধ্যে ডালই প্রধান! চাউল 
আটাতে আমিষ পদার্থ থাকলেও পরিমাণে অভি অল্প। 
শীক-সজি ফলমূলের মধ্যে আমিষ পদার্থ অতি নামান্ত 
পরিমাণেই থাকে | শুধু উদ্ভিজ্জ আমিষে শরীরের স্বাঙ্গীন 
সুস্থতা রক্ষা করা যায় না। স্কুলের বইতেও অ-জকাঁল 
ছেলেমেয়েদের ভাইটামিনের নাম, তাঁদের গুণাঁওণ ও 
ডোজ (০5০) মুখস্থ করতে প্রাণান্ত হতে হচ্ছে। আমি 
বলি, ভাইটামিন বা ভিটামিনের অত খবর জেনে তেমন 
লাভ নেই? কারণ শুধু মাত্র ভাইটামিন রাশি রাশি 
খেলেও শরীর রক্ষা হবে না যদি খাদ্যের আসল উন্বাদান- 
গুলি আমিষ, শ্বেতমার, শর্করা ও তৈল জাতীয় পদার্থ 
উপযুক্ত পরিমাণে খাওয়া না হয়। ভিটামিন = লবণ 
জাতীয় পদার্থ শরীরের পক্ষে অপরিহাধ্য হলেও এগুলি 


সাধারণতঃ পূর্বোক্ত তিন শ্রেণীর খাদ্য দ্রব্যের মধ্যেই 


ওতঃপ্রোত মিশ্রিত থাকে । আমিষ পদার্থের এবলায় 
যেমন প্রাণীজ ও উদ্ভিজ্ঞ ছু'রকম আমিষ বিদ্যমান, তৈল 
বা স্ষেহ পদার্থের মধ্যেও উদ্ভিজ্জ এবং প্রাণীজ তৈল 
আছে। এ কথা জেনে রাখা ভাল যে, শরীর সম্প্ণ সুস্থ 
রাখতে হলে শুধু মাত্র উদ্ভিদ তৈলে চলে না--প্রাধীজ তৈল 
(ঘি মাখন, মাছের তেল, ডিম ও মাংসের স্সেহ শুদার্থ) 
খাওয়া! অবশ দরকার ; কারণ, স্বেহ পদার্থের পার্থক- ছাড়া 
এর মধ্যে উপকারী ভিটামিনও যথেষ্ট পাওয়া খায়। ডিম, 
মাখন এবং মাছের ও পাঠাব মেটেতে ভিটামিন এ ও ডি 
থাকে । ভিটামিন-এ চোখের পক্ষে অতিশয় উপকাল্ী আর 
ভিটামিন ডি অস্থি গঠনে সহায়তা করে ।, যে সব শিশুর 
হাত পা শক্ত হয় না তাঁদের কডলিভার তৈল খাঁয়ানো 
ও মাখানোর দরকার এই জন্য । প্রস্তুতি এবং সন্তানসম্ভবা 
মেয়েদেরও এই সব খাদ্য অতিশয় প্রয়োজনীয় । 

কঠিন শারীরিক পরিশ্রম ধারা করেন তাদেন পক্ষে 
স্বেহ পদার্থ তেল ঘি বেশী খাওয়া দরকার । কার! এতে 
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i আট বা মা নে বেশী শক্তি সরবরাহ করে। 
এরূপ লোকের পক্ষে নারকেল ও চিনেবাদাম খাওয়া খুব 
উপকারী । ছোলার ছ'তু একটি ভাল খাদ্য, এতে যথেষ্ট 
আমিষ পদার্থ থাকে--তাই দেখা যায় উড়িত্য। ও বাঙলার 
শ্রমজীবীরা-__টিফিনে যাঁরা মুড়ি-মুড়কি চিবোয় তাঁদের 
চাইতে পশ্চিমা ছাতুভোজী , কর্মীরা অনায়াসে বেশী 
পরিশ্রম করতে পাবে । আমাদের মেনে বোভিংএ বা 
সাধারণ গৃহস্থ ঘরে ডালের যে জলীয় কোল আমরা খাই 
তাতে দৈনন্দিন চাহিদার মত আমিষ পদার্থ পাঁওয়। যায় 
না। তাই ডালের বড়ি-বড়া খেলে সহজপাচ্য অনেকটা 
উদ্ভিজ্ঞ আমিষ পাওয়া যায়। ডালের বড়ি খেতেও মুখ- 
রোঁচক! খাদ্য বিষয়ে একটি কথা মনে রাগ" উচিত যে, 
মুখরোচক না হলে খাদ্য সহজে পরিপাক হয় না। মাছের 
মধ্যে ছোট চুনো মাছ-_পুঁটি, বেলে, খলনে, চেলা, বাঁশ- 
পাতা, পারসে, টেংরা, মৌরল৷ প্রভৃতি মাছ অবহেলার 
নয়; কাটা রুই কাতলার খণ্ডের চেয়ে বরং বেশী 
উপকারী, যেহেতু ছোট মাছের সকল অঙ্গ প্রত্যন্গই 
খাওয়া হয় বলে বিবিধ ভিটামিন, তৈল ও অপরাপর 
প্রয়োজনীয় উপাদান পাওয়া-যায়। তভিন্ন ছোট মাছের 
কাটা চিবিয়ে খাওয়ার কলে উপকারী ফদফেট ও চুণ 
জাতীয় লবণ পদার্থ শরীরস্থ হয়। ডিম 'কদাচ কাঁচা 
খাওয়! বিধেয় নয়। অর্ধ সিদ্ধ বা অমলেট করে খাওয়া 
ভাল। হাসের বা মুরগির যে কোনও ডিমই উপকারী । 
মুরগির ডিমে জলীয় পদার্থ অপেক্ষাকৃত বেশী থাকে, এ 
কারণ তৈল পদার্থের পরিমাণ অপেক্ষাকৃত অল্প। অবশ্য 
বাড়তির বয়সে ও যৌবনে ডিম খাওয়া অপরিহার্য্য হলেও, 
বৃদ্ধ বয়সে উহা যথাসম্ভব কমিয়ে দেওয়া! দরকার । যাঁরা 
শারীরিক পরিশ্রম তেমন করেন না তারের পক্ষে অধিক 
বয়সে প্রাণীজ স্নেহ পদার্থ-বিশেষ করে কৃত্রিম মাখন 
প্রভৃতি ব্ষিবং পরিত্যজ্য। ইহা প্রমাণিত হয়েছে যে, 
পৃথিবীর যে সমস্ত দেশে প্রাণীজ স্নেহ পদার্থের ব্যবহার 
বেশী সেই সব দেশেই রক্তের চাপে মৃত্যুর হারও অধিক। 
,সরিষা, তিল প্রভৃতির তৈল যথেষ্ট নিরাপদ । এ 
আমিষ ও অন্যান্ত খাদ্য পুরুষান্ুত্রমে উপযুক্ত 
পরিমাণ খেলে শুধু মানসিক শক্তিই নয় দেহের অবয়বও 


স্থঠীম হয়, উচ্চতাও বৃদ্ধি শায়। অবস্থাপন্ন ঘরের ছেলে- 
মেয়েদের সেকালের ঢাকা রমনা অঞ্চলের হিন্দুদের ও 


-কলিকাতার বাঁলিগঞ্জের সচ্ছল .পরিবাঁরেই এর প্রমাণ 


পাওয়া যায়। জীর্মানরা বলে 
Der 19091017186, 
Was 91586. (বা খাই, আমরা তাই) 

কথাটা. অক্ষরে অক্ষরে সত্য এবং বীজমন্ত্রের “মৃত মনে 
রাখা উচিত । | 

ভাত, রুটি, কীঁচকলা, গোল আলু, রাঙা আলু, মান- 
কচু প্রভৃতি শ্বেতসার প্রধান খাদ্যদ্রব্য। এই শ্বেতসার 
শরীরস্থ হয়ে বিভিন্ন জানুক রসের প্রভাবে গ্রদকোজে 
পরিণত হয় এবং ইহা শরীর মৃতু দগ্ধ হয়ে তাপ ও শক্তির 
যোগান দেয়। উপরে যে শ্বেতসার. প্রধান খাদ্যের উল্লেখ 
করা হল উহার যে কৌন একট বেশী খেলে অপরটি মেই 
অনুপাতে কম খেলেই চলে। বিলাতের লোকের! অল্প 
কয়েক খণ্ড কুটির সঙ্গে অনেকটা গোল আলু ভাঁজ! বা 
সেদ্ধ এবং সেই সঙ্গে মাছ মাংস খেয়ে নিয়েই দিবি দিন, ys 
কাঁটায় । আমাদের সাধারণ লোকের মধ্যে এখনও এ” 
ধারণ; জন্মায়নি 1 নতুবা আমাদের আলু-প্রধান অঞ্চলের 
লোকেরা অনেক অল্প ভাত ও বেশী করে আলু খেয়ে 
অনেক সস্তায় সংসারযাত্রা নির্বাহ করতে পারত। আম 
কাঠাল কালে বাংলার অনেক স্থানের লোকেই এক 
বেলা ভাত না খেয়েও বেশ কাটাতে পারে--বিশেষ করে 
যদি গৃহজাত গমের আটা, যবের ও ছোলার ছাতু থাকে 
এবং ঘরের দই দুধের ব্যবস্থা থাকে । বাংলাদেশের কোন 
কোনও অঞ্চলে চাষীরা মাঠে কাজ করতে গিয়ে রাঙা 
আলু বা মুখি কচু সেন্ধ ও গৃহজাত আখের গু খেয়ে 
থাকে--অনেকে বা কলাই ডালের পুরু রুটি ও গুড় খেয়ে 
মাঠের কাছ করে। ফলতঃ এগুলি খাদ্যবিজ্ঞানসম্মত 
ুষ্টফর খাদ্য. তবে সহরের শারীরিক পরিশ্রমহীন .. 
লোকেদের এসব খাদ্য হজম করা দুঃসাধ্য । সহবরে 
এচোঁড়ের কল্যাণে পাকা কীঠালের ত গন্ধ পাবারও 
উপায় নেই। অথচ পাকা! কাঠাল অতি পুষ্টিকর খাদ্য-- 
কঁঠালের বীচিও আলুর পরিবর্তে ব্যবহার করা যায়। 
এতে বি ভিটাঁমিনও যথেষ্ট থাকে, তত্ভিন্ন শ্বেতসাঁর' ত 
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আছেই । আমার ত মনে হয় এচড়ের. অত্যধিক প্রচলন 
কমিয়ে দিলে (আইন করে ,বা যেভাবে হউক ) দেশের 
মস্ত একটি খাদ্য প্রচুর পরিমাণে পাবার সম্ভাবনা জন্মে। 
জাতীয় সরকার অন্তান্ত ফলের মত কাঠালের চাষেরও 
ব্যবস্থা করতে প্ারেন। সাধারণতঃ উচু, অপেক্ষাকৃত 
অন্র্বর জায়গায় ক্লাঠাল. গাছ ভাল জন্মে। ফল বাদে 


.কীঠালেন কাঁঠও দামী, সুতরাং সংশ্লিষ্ট বিভাগের এদিকে 


মনোযোগ দেওয়া বিধেয় বলে মনে করি। দেশের বড় 
বড় সড়কের ছু'ধারে ছায়াতরু হিসাবেও কাঠাল গাছ 
যুক্তিসঙ্গত। ঠিক এই কারণে ডাবেরও নিয়ন্ত্রণ কর! 
দরকার ; কারণ নারকেল; পেকে গেলে যথেষ্ট. মূল্যবান 
খাদ্য পাওয়া যেত। অন্ততঃ অন্যভাবে ন| হোক, যদি 
নারকেলের তেল করেও আমরা খেতাম তবে রাসায়নিক 
ঘনীস্থূত তেল খেয়ে যে অকাল মৃত্যু ডেকে- আনছি তার 
সম্ভাবনা এড়াতে পারতাম । আজ রক্তের চাপ ও বহুমৃত্র 
রোগ বাংলার শিক্ষিত লোকেদের মৃত্যুর অন্ততম কাঁরণ-- 
মূলে রয়েছে স্বভাবজাত-খাদ্যাদি সম্যক্‌ পরিমাণে না খেয়ে 
কৃত্রিম খাদ্যাদি অধিক মাত্রায় গ্রহণ। এই রোগে মরে 
কারা বেশী? যারা .আধা সাহেব_গোগ্রাসে মাংলাদি 
খায় অথচ সাহেবদের মত ফলমূল বা শাকসবজী খায় না, 
শারীরিক পরিশ্বমও, কবে না। ফল বলতে আপেল, 
আঙুর, বেদানাই নয়, পরস্ত কলা, টমেটো, শশা, জাম, 
জামরুল, পেয়ারা, পেঁপে, কমলালেবু, লিচু, আনারস 
প্রভৃতি স্থবিধা ও সামর্থ্য অনুমারে অবশ্ত গ্রহণীয় ।' ছেলে- 
মেয়েদের পেয়ার! বা কুল খাবার খুব ঝৌক। এতে 
ভিটামিন পি প্রচুর থাকে। শরীরের সুস্থতার জন্য এই 
ভিটামিন খুব দরকার। পাতিলেবু প্রভৃতি সব ফলেই 
ভিটামিন পি থাকে, শাকসজীতেও। শাক বলতে শুধু 
পালং নয়, যে কোন শাক কচি ও টাটকা হলে উপকারী। 


' নাকে ভিটামিন পি, ফলিক আযাদিভ, ভিটামিনের জনক 


ক্যারোটিন এবং বিবিধ লাল পদার্থ থাকে! পটল, বেগুন, 
উচ্ছেঃ বিউা, থোড়, মোচা, কীচকল' শিম, লাউ, বরবটি, 


₹ কুমড়া, চিচিঙ্গে কিছুই ফেল্না* ন়-_এদের মধ্যে অন্ত 


' আদর্শ প্রাচীন পদ্ধতিতে খাওয়া-দাওয়া করলে রক্তের চাপ : 


উপাদান বাদে যথেষ্ট লবণ পদার্থ থাকে তাই বাঙালীর 


জন্মাতে পারে না। যাঁদের সামর্থ্যে কুলোয়ু রা 
উচিত। দই, ঘোলে দীর্ঘজীবন লাভ হয় অবন্ত ফুৰি” 
খাদ্যে আমিষ ও অন্তান্ত উপাদানের ঘাটতি না থাক্রে। 
ছেলেদের জলখাবার £ মুড়ি, নারকেল কুচি গুড়, . 
লঙ্কা, লবণ, বাদাম, ভাজা মুড়ি, শশা, গোল আলু স্ি, গুড় 


ও টমেটো ছোলার ছাতু দই কলা) চিড়া দই, গুড় কলা 


(আম); রুটি ও গুড়, ঝতু বিশেষে সামর্থ্য তন্থ্যায়ী 


কমালে পেয়ারা, শসা, টম্যাটো, বেল, প্যানপাতি, ফুটি, 
কলা, চীনাবাদাম ভাজাও মাঝে মাঝে খেতে দেওয়া 


ভাল। সচ্ছল পরিবারে ডিম সিদ্ধ বা আমল্সেট ও 
পাউরুটা, দুধ রুটি কলা! বা আম, ভয়দা ঘিয়ে ভাজা 
লুচি ও ডিমের ডালনা বা ভিম সিদ্ধ। ফলতঃ 
দোকানের বাসী তেলে ভাজা খাবার বিষবৎ সর্বদা 
পরিত্যজ্য। 

সহরে শিক্ষিত পরিবারে বর্তমানে সামাজিক ঘ্যবস্থায় 
খাদ্য বিষয়ে যারপরনাই অবহেল| চলেছে। আগে 


.একান্নবর্তাঁ পরিবারে নানাবিধ তরকারী ব্যঞ্জন র'্রার যে 


স্থব্ধা ছিল এখন একক গৃহিণীর পক্ষে তা সম্ভব হল ন। 
তাই অধিকাংশ ক্ষেত্রেই স্বামীপুত্রের ভাল ভাত 
যোগাতেই গৃহিণীকে নাজেহাল হতে হয়। প্রায়শঃ 
শাক, থোড়, কলা, আলু বা কাটাল বীচি, পটল, ভাটা 
প্রভৃতি সহযোগে ঘণ্ট তরকারী (যার গুণ পূর্বে উল্লেখ 
করেছি) রান্না কর! হয়ে উঠে না।. থোড় মেচা নটে 
পালং হিঞ্চে শাক উচ্ছে প্রভৃতির মধ্যে যথেষ্ট লৌহ ও 
পটাঁন লবণ থাকে ; এগুলি রক্তের বিশিষ্ট উণাদান। 
তারপর ছোট মাছের গুণ সম্বন্ধে যা পূর্বে বলেছ তার 
উপকারিতা লাভও এরূপ পরিবারে সম্ভব হয় নও কারণ 
অল্প সময়ে ছোট মাছ কুটে ধুয়ে রান্না করা সম্ভব নয়। 
কাজেই কদ্দাচ মাছ খেলেও ইলিশ বা কাটা পোনা খণ্ড 
এনে তাড়াতাড়ি জাল দিয়ে নামিয়ে দেওয়া হয়। সংস্কারে 
না! বাধলেও মাংস এরূপ পরিবারে খাওয়া সম্ভব হয শী 
যেহেতু মাংস রান্নায় অনেকটা সময় লাগে। কাজেই 
‘ভাই ভাই ঠাই ঠাই হয়ে লাভের চেয়ে লোকৃশানই হচ্ছে 
আমাঁদের বেশী। এতে অকাল মৃত্যুর পথই আমর" প্রশস্ত 
করুছি। ভাই-ভাই ঠাই-ঠই হলাম বটে, কিন্তু 


৪০৮ 





এ সাহেবদের *মত হোটেলে খাওয়া অভ্যাস করলাম কই? 
আর এখন পর্যন্ত কলকাতায় সাধারণ লোকের পক্ষে 
সন্তায় তৃপ্তির দে বিশুদ্ধ আহত্ধ্য সংগ্রহের কোন 
ব্যবস্থাই ত হ'ল না-_জাতির পক্ষে এর চেয়ে শোচনীয় 
ব্যাপার ভাবাই যায় না পবিত্র হিন্দু হোটেলের অভাব 
নেই-_কিন্তু সেগুলি যে অপবিত্রতার প্রতিমৃত্তি। স্বামী- 
পুত্রহারা বর্ধীয়সী পূর্ববঙ্গ আগত! স্থগৃহিণী অনেকেই এসে 
নানা শিবিরে আশ্রয় নিয়েছেন--সরকারের প্রচেষ্টায় 
দায়িত্বজ্ঞানসম্পন্ন লোকের সহযোগিতায় এদের নিয়ে যদি 
বিশুদ্ধভাবে প্রস্তত ডাল, ভাত, মাছ, চড়চড়ি সরবরাহের 
ব্যবস্থা হোত--তবে কলকাত"য়, মধ্যবিত্তের আহার্ষের 
ভাবনা! অনেকটা মিটত। প্রতি : বাড়ীতে উন্ণুন 
' জালাতে কয়লার যে প্রচুর অপচয় ঘটে, বিরাট আকারে 
বান্নাবানার ব্যবস্থা হলে তা থেকে নিষ্কৃতি পাওয়া যেত, 
অন্যান্য অপচয়ও কমত, ত! ছাড়া ভাল খার্য অপেক্ষাকৃত 
সম্তাতেই খেয়ে লোকেরা স্বাস্্যলাভ করতে পারত। 
পুরুষের! প্রাত্যহিক হাটবাজার কর! ও মেয়েদের রায়া- 
বান্নার ঝামেলা থেকে রেহাই পেল জাতির কমশক্তির 
আরও' সদ্ব্যয় হবার সম্ভাবনা বাড়ত। আজ বাবা-মা 
ছেলে- “মেয়েদের পড়া না দেখতে সময় না পাওয়ায় ও 
অন্যান্য কারণে হাজার হাজার ছেলে-মেয়ে প্রতি বৎসর 
পরীক্ষার অকুতকার্ধ হচ্ছে, ফলে জাতীর জীবন বিষময় 
হয়ে উঠছে। প্রস্তাবিত ব্যবস্থায় এর অনেকটা প্রতিকার 
আশা করা যায়। 
আজকাল মেয়েদের (কেবল দুঃস্থ ' নয়, স্বচ্ছল 
পরিবারেও ) চাকুরীর প্রতি যেরূপ ঝোৌক পড়েছে__ 
তাতে অনেক পরিবারে রান্নাবান্না, ছেলে-মেয়ের পালনে 
ভার পড়েছে গিয়ে উড়িস্যা, মেদিনীপুর বা বানুড়া অঞ্চলের 
বি চাকবের উপরে । বাংলার মধ্যবিত্ত মমাজ যে বিত্তের 
বলে বলীয়ান ছিল- স্বামী-স্ত্রী সাড়ে আটটা-নটায় ঝি- 
চাঁকরের রান্না ডাল-ভাত নাকে-মুখে গুনে ট্রাম-বামে 
ঝুলে অফিদপানে ছটলে_-সেই বিত্ত অর্থাৎ মানপিভ 
*কৌলীন্ত আর বেশীদ্দিন বজ্রায় থাকবে না-শারীরিক ও 
নৈতিক অধঃপতন হুবে অপূরণীয় ; বিশেষ করে জাতির 
ভবিষ্যৎ যার! তাঁদের । 
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প্রবর্তক 
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তারপর অনেকে হয়ত জানেন ' 


" ফাস্তন 


৮৫ পা এসপি প্১১০১৮১০১৫ ০১০১৯৮৯৮১৩৯ 





না; যেসব স্থানের ঝি-চাঁকরের কথা বল! হল, সেগুলি 


কুষ্টরোগ প্রধান স্থান। কুষ্ঠল্লোগের জীবাণু শবীধস্থ হলে : 


চার-পাঁচ থেকে পণের-কুড়ি বৎসর পরে উহা প্রবল 
আকার ধারণ করে ও কুষ্ঠরোগ বলে চেনা যাঁয়। অথচ 
এই সময় এদের শরীর থেকে কুষ্ঠ: জীবাণু অন্য শরীরে 
সংক্রমিত হতে পারে। আর একটি কথা, জন্ম থেকে 
১৪ বংসর বয়স পর্যন্ত ছেলেমেয়েদের এই রোগের জীবাণু 
সবচেয়ে বেশী আক্রমণ করে। কাজেই উল্লিখিত 
পরিবারে আগামী কয়েক বৎসরে কুষ্ঠরোগ ব্যাপকভাবে 
দেখ! দেবে কিনা, কে বলতে পারে? এখনই ত ট্রপিকীল 
স্কুলের কুষ্ঠ গবেষণা বিভাগে বহু ভন্রুপরিবারের স্কুল- 
কলেজের ছেলে-মেয়ের এ রোগের চিকিৎসার জন্য 
প্রত্যহই গিয়ে থাকে; স্থতরাং এদিক থেকেও যথেষ্ট 
ভাববার আছে। - : | 


পরিশেষে একটু অবান্তর হলেও বলে রাখি, মেয়েরা . 


যতদূর পারে লেখাপড়া শিখুক, যত ইচ্ছা জ্ঞানলাভ করুক, 


Ly 


তবে পুরুষের নিছক অর্থকরী শিক্ষার চাইতে তাদের ১১ 


শিক্ষাধারার সুনির্দিষ্ট পার্থক্য থাকাই সমীচীন,। 
স্থগৃহিণী ও সুযাতা হওয়াই মেয়েদের প্রধান লক্ষ্য হওয়! 
উচিত এবং জাতির স্থায়ী ভবিষ্যৎ কল্যাণ ও উন্নতির 
দিক থেকে তাহাই বোধকরি পরম* কাঁম্য। মানব 
সমজে আইনষ্টাইন, রবীন্দ্রনাথ বা রামণের মায়ের দান 
হে কত' বেশী তা সকলেই সর্বযুগে কৃতজ্ঞচিত্তে স্মরণ 
করবে। ইউরোপ স্ত্রী-শিক্ষায় যথেষ্ট: অগ্রসর হলেও, 
মেখানে গৃহস্থালী ঠিকভাবে এবং উন্নত ধরণের করার 
গুতিই বেণী মনোযোগ দিতে দেখা যায়।' জার্মানি ও 
সুইজারল্যাণ্ডের কয়েকটি সচ্ছল, সুশিক্ষিত পল্লিবারের 
কথা জানি, এদের গৃহিণীরা কেহই চাকুবীজীবী নন-_ 
এদের মেয়েদেরও এরা এমন সব বিষয়ে বিশেষ শিক্ষা 
দিচ্ছেন যাতে তারা পরে স্থগৃহিণী হতে পারেন । সমাজে 
সংযম ও ত্যাগের যথেষ্ট দরকার আছে। বাড়ির ভিতটা 


শক্ত ও ঘত্যাবশ্তক, অথচ সে লোকচক্ষুর অন্তরালেই 


থেকে ষাচ্ছে--ভিতকৈ যদি লোৌকচক্ষে ধরার প্রয়াস 


পাওয়া যায় তবে বাড়ির অস্তিত্বই পাবে লোপ! সমাজেও 


ও স্থদৃগ্ত গৃহের মত--এর যত সৌনর্য, যত শক্তি 
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আসে নি। 


চি 


টেলিফোনের তাঁর যে তামার হয় না, শুধু এইটুকুই 
জাঁনা* ছিল না বগ্যিনাথের। বয়সে পেকেছে বন্িনাথের | 
তাই বলে পাক ধরৈনি তার চুল দাড়িতে। ছেলেমেয়ে 
হোলো না একটাও তবুও যেন বুড়িয়ে গেল তার বৌটা। 

এই দুদিনে ছেলেপুলে না হুওয়াটাও সৌভাগ্যের কথা, 
তবুও বৌটার কথা মনে পড়লে বুকটা কেমন হা-হা করে 
ওঠে বদ্যিনাথের। এ ছাড়া আর কিছু নয়। কোন 
কিছুতেই সে পেছপাঁও নয়। বৌয়ের সংগে সংগে সেও 
উপোস দিচ্ছে নিজে-। এ ভাবনা, ভাবনাই নয় তার 
কাছে। চাকরী গেছে, চাল চুলোও গেছে। তার 
রি যখন ভাবে না--তখন আর ভাবন| চি আছে 

সংসারে ? 

একদিন যে ভাব তো না বদ্যিনাথ, এমন কথা নয়। 
ভেবে ভেবে শুধু শরীর ক্ষয় হয় আর কিছু হয় না। এই 
সার বুঝতে পেরে সে ভাবনা ছেড়েছে। 

আর ভারতে! খন, তখন তার কাঁলও ছিল 


আলাদা । বৌটা ছিল আনকোরা নতুন--পুকুরপ!ড়ের 


কলমীশীকের মত ডবডবে। লালপেড়ে শাড়ী পড়ে আর 
সি'ছুর মাথায় ঘোমটা তুলে পুকুরপাড়ের দিকে গেলে 
বদ্যিনাথের মনে হোতো, আর মিলে যেয়ে কাজ নেই। 

তখন ভাব.তো! বদ্যিনাথ, যখন এই দিনগুলো 
আর আনে নি অভাব কি হাহাকার। 
বধ্যিনাথ ভাবতো £ এই বন ছেড়ে শহরের দিকে উঠে 
যাবে পে। সেখানে বাড়ীভাড়া করবে একটা দশ পণের 
টাকার মত। তাতে থাকবে কল, পায়খানা আর 
ইলেক্টিক আলো । পাশের বাড়ীতে নিশ্চয়ই রেডিও 


সকলের আধার আমাদের জননী জাতি। তাঁদের ভ্যাঁগেই 
সমাজ এগিয়ে যাচ্ছে। ফুলফলশোভিত বৃক্ষের মূলের 
সঙ্গেও তাদের উপমা দেওয়া যায়। তারা লোকচক্ষুর 
অগোচরে থেকে অহরহ সমীজ্তরুর শরীর ও মনের 
খোরাক যোগাচ্ছেন বলেই ত উহা! এত স্থমনোহর, এত 


ইত ০০ ৯১, 7 
! টেলিফোনের তার 


৫ এ . নারায়ণ মণ্ডল... 


শি 


থাকৃবে একটা; বড্ড গান শুন্তে ভালবাসে হৌটা-_ 
গলাটাও তার মন্দ নয়। 

' কিন্তু কি আশ্চর্য সেই চাকরী পাওয়ার দিনট-, আর 
কি ভীষণ ছোটলোক সেই কলের বাবুটা। গত বছরে 


পঞ্চাশ টাকা ঘুষ নিয়ে নলীঘরে ঢুকিয়ে দিয়েছিল সে; আর 


মাসে মাসে দশ'টীক] দেবার কথাট। যেদিন খেলা” করলে 


বদ্যিনাথ-ঠিক তার পরদিনই চাকরীটা গেল ছুটে। 
eee সেই থেকেই বদ্যিনাথের সব স্বপ্ন গেছে 
গুঁড়িয়ে। | | 
'' তারপরও অবশ্য বেঁচে ছিল কিছুট!। তত্রে সেট! 
নিছক কল্পনার বিস্তার মাত্র, হাত কয়েক পরিসকের মধ্যে 
একটা চিন্তার ঘুরপাক । তবে এই ঘুরপালওয়'লা 
চিন্তার আর কল্পনার বিস্তারের হাত থেকে মুক্তি পেয়ে, 
বদ্যিনাথই একমাত্র লোক, যে হল্দেডা্ধীর মাঠে সীড়িয়ে 
বুক ঠুকে বল্তে পেরেছে: "কুছ, পরোয়া! নই-। 
ভাববে কোন শালারে? এই শালার দুনিয়া কোন 
শালাকে আমি তুয়ান্কা করি না। চাকরী নেই তো 
উপোম দোব নাকি? দরকার হলে চুরি করবো, ডাকাতি 
করবো, খুন-খারাপশি করবে! ৷” 

সেই থেকেই সত্যি সত্যি চোর হয়ে গেল বদি-নাঁথ। 

এই দারুণ বনে ডুলে, মালা আর তিনঘর কুমোরের 
ংগে বদ্যিনাথের বাস.। সন্ধ্যে সাতটায় লম্প নিভিয়ে 
শুয়ে পড়ে সব পাড়াটাই। রাত দশটা এগারোটা বাজতে 
না বাঞ্তেই ঘুমে কাদা হয়ে যায় বৌটা। লদ্যিনাথ 
কিন্ত কান খাড়া করে থাকে কখন ডাকে ভুবনে! 
আর মিত্যুন। 








. সমুদ্ধ। তাই বলি খাদ্য সম্বন্ধে যা বলা হল, মাব্রেরা সে 


কথাগুলি জীবনে প্রতিপালন করে নিজেরা স্বাস্থ্য- 
সৌন্দর্যের অধিকারী হউন এবং যথাকালে পরিবার- 
*পরি=নের স্থখাদ্য প্রস্তত ও বণ্টন করে মাতা? লা সার্থক 
কৰে তুলবার জন্য প্রস্তুত হউন । 


=i 


£ * 


, বছ্যিনাথের ঘুম ভেঙ্গে যায়। 


৪১০ 


te LAN শালিক লি শিক wenn 


প্রবর্তক 


ৰ ।  ্া্তন 





লাষ্ট লোকালটা ঘরদোর কাঁপিয়ে চলে যেতেই 
কেঁপেকেপে বেঁকে গেছে ঘরটা । আড়ার বাশটার ঠিক 
মাঝখানে ফাট ধরেছে ।--বদ্যিনাথ অন্ধকারের মধ্যেই 
কঠিন চোখ দুটো তীরের ফলার মত চা লাতে থাকে। 
ঠিক সেই সময়ই টোকা পড়ে দরজায়! 

বেরিয়ে পড়ল বদ্িনাথ। মালক্কোচা মার! কাপড়ে 
গুঁজে নিল রোজকার শান দেওয়া ছে-রাটা ভেতরে বউ 
অগাধ ঘুমে নেতিয়ে রইল। বদিনাধ চাবি দিয়ে টেনে 
দেখল বারবার। তারপর প্লাশটা আৰ টর্চটা তুলে নিল। 

অদ্ভূত পাহন এই মিত্যুনের। শে একা একাই ভূতের 
মত বনে ছিল ক্যালভাটের ভেতর । এদের দেখেই 
সে লাইন ধরে চলতে লাগল উত্তর রিক্--যেদিকে 
চুচ ডো ষ্টেশন । 

নিস্তন্ধে তার! এগিয়ে এলো শ্বানিকট]। তারপর 
বসে পড়ল লাইনের কোলে। বন্যিনাথ বললে, “দেরী 
করিস্‌ না আর, কে উঠ হি, উঠে পড়, জলৃবি ।* 

ভুবনে! বল্‌লে, “তুই ওঠ. আক 1» 

প্লাশটা দাতে চেপে উঠে দাড়া লা বদ্ধিনাথ। 

হঠাৎ একটা আলো এসে পড় জ, তীক্ষ, তীত্র। লাফ 
মেরে সরে গেল সব লাই:নর পাশে । 

মিত্যুন বল্লে, “শালার পয়লাতেই বাঁধাট্রেণ 
আস্ছে একটা ।” 

-_-"ট্রে তোর বাপের ঘর থেকে আস্ছে রে শালা 1” 
দাত খিচিয়ে উঠলো ভূবনো £ “রাত একটায় ট্রেণ ?৮ 

মালগাড়ীট। ফুরোতে ফুরেতে আধঘন্টা প্রার কেটে 
গেল। তখনও কাপছিল মাটিট!। কাপিয়ে দিয়ে গেল 
অন্ধকার বন আর গাছপালা । ব'ন্যনাথের মনটা হঠাৎ 
আচ্ছন্ন হয়ে গেল দারুণ একটা ভাবনায়। দুগ গা যদি জেগে 
গিয়ে থাকে? যদি ভয় পেঘে চিৎকার জুড়ে দেয় একল! 
ঘরে? ব্উটা আবার বড্ড কোলধ্যানা। সারাটা রাত 
জড়িয়ে ধরে থাকে । বল্‌্লে বলে : "ভয় করছে আমার 1, 

ভূবনো কি মিত্যুনকে বল্লে বলবে £ ও জাগাই 
ভাল।-__ক*দিন আর চুরি করে চুরিবিদ্যে চল্বে ? চোরের 


বউ শাস্ত্রের কথায় চোর 1, 


বাশবাগানের মাঝে ঘর ।, 


বাকের মুখে টি মিলিয়ে ষাবার আগেই 
বছ্ধিমাথ আধখানা উঠে পড়েছিল; কিন্তু বিপত্তি” ঘটাল, 
সরু টর্চের একটা আলো। ওয়াচ ম্যানা টহল দিয়ে 
ফিরছে টুচড়ো থেকে চন্দননগর । 

বিরক্ত হয়ে তাড়াতাড়ি নেমে পড়ল বদ্ধিনাথ। 
বল্লে, “ছ্যৎ শালা ; ছু'ছৃবার বাঁধা? আর উঠ ব না আহি 
তোরা কেউ ওঠ এবার ।” 

যাসের মধ্যে চারটে খেপ, হলে মোটামুটি ডালভাতের : 
পয়নাটা এসে ষায়। বগ্ভিনাথ বলেঃ আবার কি চাই ? 
বউট” জেনে ফেলেছে সব! বারণ করেছে; পায়ে ধরেছে, 

বলেছে £ ‘চল আমরা কোথাও চলে যাই,--সে শহরেই 
আর বমেই হোক্‌ ।” 

কথা শুনে হেসেছে বগ্িনাথ। বেশী বাড়াবাড়ি 
করলে মেরেছে লাখি। আবার বাগ ভাঙ্গাতে জড়িয়ে 
ধরেহে। তাইতেই বাগ মেনে গেছে বৌটা। এখন 
আর কিছু বলতে সাহস করে না। 

বন্িনাথ দুপুরের খাওয়া দাওয়া সেরে, * উঠোনের 
এক ফালি রোদে শুয়েই ঘুমিয়ে পড়েছে। হুগগ। 


ভাত খাচ্ছিল উনোন-গোঁড়ায় বমে। এমন সমর 
এলো ভুবনে] । 
দাত বের করতে করতেই এলো *ভূবনেো।। তামার 


পয়সায় পাট সিক্কের লুঙ্গি পড়েছে, গায়ে চেন টানা 
গেভী। একমুখ পান খেয়েছে-দীতের মাড়ীগুলে! পর্বস্ত 
লাল হয়ে উঠেছে । 
দুগ গা ঘোমটা টেনে নিল আর একটু । 
“বৌদির কি ভাত খাওয়া হচ্ছে ?” 
কথা বলে না দুগ্‌গা। তবুও আজ বল্তে হোল, 
Eh 
"কি নিয়ে ?” 
এই আর কি।” দুগগা সেরে দিতে চাইল ওই. 
কথাতেই । কিন্তু ছাঁড়বার পাত্র নয় ভূবনে!। দাদা যখন 
ঘুন্ৌচ্ছে, তখন আঁর কথা বল্বে কার সংগে? 
হ্যা বৌদি ভোমার বাপের বাড়ী কোথায় ? 
_টাপদ্ানীতে-৮ 
__প্টাপরানীতে আমার একটা মানী থাকে। 


অবস্থা 


আজ তার খারাপ হয়ে গেছে- নইলে প্রত্যেকবার 
কাপড় জাম! পাঠাতো আমায় ৷” 

কোনরকত্ম হ্যা, হু দিয়ে তাড়াতাড়ি ভাত ক’ট। 
গিলে নিয়ে উঠে পড়ল ছুগগা। বাসনগুলো হাতের 


| তালুতে তুলে নিয়ে কলাবাগানটা পার হয়ে পুকুরঘাটের 


. সহজ্সে চিনে নেয়। 


দিকে পালিয়ে গিয়ে হাঁফ ছেড়ে বাঁচল। 

পুকুরের পাক আর ছুব্বোধাদের নুড়ো দিয়ে বাসন 
' মাজছিলে ছুগগা। হঠাৎ যেন মনে হো’লো কে দাড়িয়ে 
পেছনে । চোখ ফেরাতেই দেখ ল ভাঙ্গা টিউবওয়েলটার 
গোড়ায়. চোরের মত দাড়িয়ে তুবনো। 

. ছ্যাৎ করে উঠল ছুগ,গার বুকটা । কি বল্তে চায় 
ছোড়াটা? হঠাৎ একটা দারুণ ভয় ঘিরে ধরল 
ছুগগাকে। মরিয়া. হয়ে সে বলে উঠল, “কি 
দরকার এখানে ?” 

“পান আছে কিন! শুধোতে এলুম। না থাকলে 
ইঞ্টিশীন থেকে তো আবার নিয়ে আস্তে হবে? 
একই্লায় বেশ জুত হোলো না-তাই আর একটা খাব ৷” 

এরপর কি কথা বলতে পারে ছুগ গা ভেবে পি না। 

বললে, “না, নেই ।৮ 

নেই তো শুনলে, তবুও চলে যাচ্ছে না, এ. কেমন 
লোক? ছুগগাত্ব ' বুকট! দুরু দুরু করতে থাকে। 
এখানে বাঁশবাগানের ছাউনি, তারপর বিঘের পর বিঘে 
কলাক্ষেত। সামনের দিকট! অবগ্ত রেল লাইন-_তবে 
সেও তো গভীর অবরণ্য। উত্তর দিকটাতে মুখ করে 
চিৎকার করলে হয়তো শুন্তে.পাবে না বগ্িনাথ। সারা 
রাত জাগা দুপুরের ঘুমটার সংগে মরা মানুষের কোন 
তফাড় নেই। 

ভুবনো এখনে! নড়ল-না। শিকার শ্িকারীকে কত 
কিন্তু কতক্ষণ আর বাসন মাঁজার 
ছল করে বসে থাঁকৃবে ছুগগা।. উঠে দীড়ালে! সে 
সাহসে ভর করে। চোখ ছুটো বড় বড় করে রাগে 
ঝাছিয়ে উঠল, “কৈ, গেলে না?” 

জামা পরে যে আসি নাই--তাই পয়সা হবো! 
ছুটা।” বলে দ্রাত বার করে হাস্তে লাগ লে! ভূবনো। 
ততক্ষণে নামনাসামনি এসে পড়েছে ছুগগা। 


এটিলিফোনের তার 


হাতের তালুতে ভরণের মা তাতে. উপুষ্ড করা* 
কয়েকটা প্লাস। ভুবনে! প্রায় পথ আগলেই দীড়ালা? 

_ণ্সরে। ৮ 

-_-"বৌদি-।” চকিতে জাপটে ধরলো জবনো। 
পেছিয়ে আস্তে গিয়ে ছুগগার হাতের থালার প্রান পড়ে 
গেল ঘাসের জমিতে ৷ চিৎকার করতে লাগলো দুগগ! £ 
“ছাড়, ছোটলোক- বেহায়া! -1৮ 

কিন্ত জোয়ান যরদ ভূবনো। ততক্ষণে কোভপীচডা 
করে বুকের কাছে তুলে এনেছে ছুগগাকে। হাজার 
ছট্ফটানি, কিল, চড়, ঘুষি কিছুতেই আর কাবু করতে 
পারলো না। ভুবনো মার খেতে খেতেই এগিয়ে চললো 
লিচু বাগানটার দিকে--এক হাটু শেওড়া দশতনর বন 
ভেঙ্গে । থালা গেলাপটা সেইথানেই পড়ে রইলো ॥ . 

ভিজে কাপড়ে ঘরে ফিরে দুগগা দেখল নছ্যিনাথ 
'তায়াক খাচ্ছে উঠোনে বসে বসে।. কিছুই বলতে. 
পারলো না ছুগগাঁ। ঘরে উঠে কাপড় ছেড়ে উনোন- 
শালে বসে রইলো চুপচাপ। চোখ দুটো আসন্ন কান্নায় 
থম্থম্‌ করছে। 

বছ্িনাথ অনেকক্ষণ 
“কান্ছিলি” ? 

কোন উত্তর দিলে না ছুগা!। 

রাত্রে অত্র কাদলে দুগগা। ফুঁপিয়ে ক্রুপিয়ে 
কাদলে। বল্ল, “না হয় ঠাপদানীতেই চলস_। ওখানে 
অনেক কল আছে। আমার দাদাকে বলব-_-জ্নেকের 
ংগে,চেনা জানা আছে ।” 

বগ্চিনাথ ঘুমের ভাণ করে পড়ে থাকে । ছুগগার গরম 
নিঃশ্বাসে পিঠ তার ভরে যায়। 

এত বারণের একটাও শুনলে! না বগ্িনাথ। পরদিন 
ঠিক বেরিয়ে পড়ল । রাত একটার শেষে ঘর দোর ভাপিমে 
ব্যাণ্ডেল লোকালটা চলে যেতে আর টোকা দিতে হোলো 
না দরজায় । আপনি সে বেরিরে পড়ল । 

বাশবাগানের মাথার ওপর এক ফালি চাদ উ5্‌ঠছে। 
ব্লান সে চাদের আলো--আঁর তাকে ঘিরেই হাজার হাঙ্গর 
টুকরে! মেঘের! বুড়ি বসন্ত খেলা চালিয়েছে ন্বাকাশ 
রাজ্যে । 


ধরে লক্ষ্য করে বল্ল, 








৪১২ প্রবর্তক . A’ ' ফান্তন 
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ক্যালভাটের শানে গ্রামের টোকা দিতেই. ছুটী ওয়্"5ম্যানরা হাটতে সুরু করবে. তাঁরা যেখানেই থাক্‌, 


মৃক্তিমান ছায়া দাড়িয়ে উঠল লাইনের ওপর. তারই 
মধ্যে একজন বল্লে, “কিতে-মাগ ঘুচলো 1” 
কিছু বল্‌লে না বছ্যিনাথ-_উঠে ঈ-ড়ালে! ক্যালভাটের 
মাঁথায়। - 
. লাইনের ওপর দিয়ে হাটতে লাগলো তাঁরা তিনজন । 
স্নান চাদের আলে! ছড়িয়ে পড়েছে সংত্র । ছু’ পাশের বন 


ঝোপে ঝি-ঝি'র ডাক আর গড়, নাল!, খানা, খন্দ। এমন 


কি লোহার লাইনগুলো অবধি অগা ঘুমিয়ে পড়েছে । 

দরক্ষিণদিকে পা চালিয়ে তার! দুই ষ্টেশনের মাঝামাঝি 
একটা! জায়গায় এসে পড়ল ।-শত বর্ষের, রেল সম্পদকে 
পাহার! দেবার ভন্দিতে দাড়িয়ে রয়েহে পোষ্টের সার ।-- 
দূরে দুই ষ্টেশনেই জল্‌ছে আলে'র বিলু। 

মিত্যুন উঠে গেল একটা পোষ্টে! এই উচু উচু পোষ্ট- 
গুলোর মাথা দিয়ে গেছে তাম'র তার। প্রথম দিনে 
তাদের খাটুনিই বাজে গেস্ল। সেদিনই ঝগড়ু সাউ 
বলেছিল £ “এ ফোনের তার চল্‌বে না বাত--এ তামাকা 


নেহি আছে।” 

দাতে প্রাসটা চেপে কাঠবেড়ালীর যত উঠছে 
মিত্যুন। নীচেতে বেশ লবধানে ঈড়িয়ে রইল বগ্ভিনাথ 
আর ভূবন। 

তাঁরগুলো- হাতের নাগালের কাছে আস্তেই থেমে 
গেল মিত্যুন। বিদ্যুৎ “চলাচলের ক্ষীণ একটা শব্দ সে 
শুনতে পাস্থিল। বিদ্যুৎ প্রবাহ ছুটে চলেছে দক্ষিণ থেকে 
উত্তরে -হাওড়া থেকে ব্যাণ্ডেলের' দিকে । তাই দক্ষিণের 
পোষ্টটাই আগে কাঁটুবে। ভূবনো আর বগ্ধিনাথ বসে 
পড়ল পোষ্টের গোড়ায় । মিত্যুন প্রাসট] বাগিয়ে ধরলে । 

কচাং করে শব্ধ উঠল প্লাসের। দস, করে জলে 
উঠেই নিভে গেল বিছাতের মল একট স্ফুলিংগ। 
তারটা আছড়ে পড়ল লাইনের বিছোনো খোয়ার ওপর | 
পড়েও লাফাঝাপা করতে লাগল খানিকক্ষণ। 

নেবে এল মিত্যুন। তিনজনেই দৌড়ল অপর 
পোষ্টটার দিকে । পায়ে জড়িয়ে যাৰার ভয়ে সাবধানেই 
'দৌড়ল তারা। উত্তরের পোটটান্র কাছে এনে এক 
সেকেণ্ড দীড়ালে! না, আবার একটায় কাঠবেড়ালীর মতন 
উঠে গেল মিত্যুন। 

চু'চড়ো ষ্টেশনট| অন্ধকারে ডুবে গেছে এক্ষুনি হয়তো 


ফোনে ফোনে ছড়িয়ে যাবে খপুর। ভুবনে! সাহমঁ দিচ্ছে 
মিতানকে £ 'হারি-আপ)। ৮ | 

প্রায় মাথায় উঠে এল, মিত্যুন।' ওস্তাদ চড়নেওলা। 
পোষ্টটা লগিয়ে ধরল সে একটা হাতে, আার একটা হাতে 
করে প্রাস্টা নিতে গিয়েই হড়কে গেল তার ডান পাণ্টা। 

তিছিশ ফুট উচু থেকে রেল লাইনের ওপর, পাথরের 
স্তপের ওপর, পড়ার হাত থেকে আত্মরক্ষার সহজতম পথ 
হিদেবে অঙ্জান্তেই সে ধরে ফেল্ল জলন্ত একটা তামার 
তাব্রুক। আর সংগে সংগে চারিদিকে চমকে উঠ ল একট! 
নীল হিঘ্যুৎ। বন ঝেশপপ্তলো যেন চোঁখ খুলে ফেললো 
একটা সজ আলোর বন্তায়। বা হাতটা পোষ্টে জড়ান 
রইল মিহ্র্যনের ডান হাতটা তারে। থরথর করে শুধু 
কেঁপে উঠল পোষ্টটা--ব্যস্‌ তারপরেই সব থেমে গেল। . . 

-_" মত্যুন_মিতান-” ডাক ছেড়ে একবার ডেকে 
উঠল বন্িনাথ। সাড়া নেই কারো। পেছন ফিবে দেখে 
ভূবনো রেই। সে একলা দাড়িয়ে । লাফ মেরে *পড়ল চি 
সে বনভূলসীর ঝাড়ে। ক্রমশঃ গড়িয়ে চললো নীচের 
দিকে । একট" বীশঝাড়ের আত্ত শুকৃনে৷ গোড়ায় আটকে 
গেল পে? উঠেই আবার দৌড়োতে আরম্ভ করল। 

ভাকবার শক্তিটাকে কে যেন কুলুপ ধন্ধ করে রেখেছে 44 
বৃদ্ধিনাঘ্র শরীরে । বদ্িনাথ ভাকৃতে পারল না, গলা 
বেরোল না মোটেই ; মাথাটা দিয়ে সে ঠকতে লাগল 
দরজাট]7 

আধবুমস্ত শরীরটা নিয়ে ধড়ফড় করে উঠে দাড়ালো 
ছুগ গা, তারপর দরজা খুলে দিল সে! রগ্যিনাথ ঠন্কু ঠক্‌ 
কৰে কাপতে লাগল । | 

"কাদতে কাপতে সে বলল, “যা পারিস্‌ বেঁধে নে,একট। 

পুঁড়ল্তে। রাতারাতি পেরিয়ে যেতে হবে গঙ্গা = 
ভারপর অনেক দূর--অনেক দূরে পালিয়ে যাব” 

হিল হয়ে ঘাচ্ছে দুগ গার শরীর। তবুও তার ডুরে 
শাড়ীটা পেতে ভরণের থাল! আর গেলাসটা বেধে নিল। 


বাইরে বেরিয়ে দরজাঁয় চাবি দিতে আর তরু সইলো : 
ন! বহিনাথের | ছুগ গার একটা হাত চেপে ধরে কম্পিত 
স্ববে কলে “দৌড়ে “পালিয়ে যেতে হবে এ খালটা 
পারবি ‘তা ?” . 
ঘাড় নাড়লো দুগ গা। 


কেবিনে ফেরবা'র মুখে দেখি, ডেকের উপর-_হাফ 
প্যান্ট আর হাঁফ সার্টাট পরে প্রৌঢ় মিঃ সেনগুপ্ত 
ইংরাজিতে প্রবন্ধ লিখে চলেছেন। এটি তার. প্রধান 


ব্ৰাহ্মণ্য ধর্ম কিভাবে দেশকে অধঃপাতে 
নিয়ে যাচ্ছে--প্রবন্ধে তারই অব্তারণা। কেউ তার 
কাছে গেল, তো তার প্রবন্ধ লেখাও বন্ধ হল। তিনি 
পৈতারনিন্দা করতে আর্ত করে দিলেন। রামচন্দ্র 
তার মতে একটা ইডিয়ট ! রামচন্দ্র সীতাকে ডিফাই 
করেছে । ওটাকে তার রাজ্য শাসন বলে না। বলে 
একট] অজ্ঞ, প্রচণ্ড আত্মগ্রবঞ্চনা ! 
_. একদিন, এক *ভদ্রলোকের সঙ্গে তীর হাতাহাতি 
হবার যৌগাড়। মিঃ সেনগুপ্ত বলেছিলেন, গরুট! 
ব্রাহ্মণদের খাওয়া উচিত। 

সেই নিয়েই স্ুত্রপাত! ভদ্রলোক একে ভট্টাচার্য 
বংশসন্তৃত, তার উপর এক বছ্ির কাছ থেকে তাকে এই 
কথা শুনতে হয়? রামঃ রামঃ! মেরেই ফেলে দেব। 

করছেন কি স্তার ? 

. অনেকে ছুটে গিয়ে তবে থামায় । 

মিঃ সেনগুপ্তর কিছু ভাসা-ভাসা জ্ঞান আছে-_এটা| 
“সকলেই স্বীকার করে। কিন্তু পরিপূর্ণ পাগ্ডিত্যের নাঁকি 
তাঁর অভাব । মিঃ সেনগুপ্ত বিলেতেই বাড়ি কিনে 
বস্বান করছেন আজ পাঁচ ব্ছর। কলকাতায় কোথায় 
মোটা মাইনের যেন চাকরি করতেন*। এখন রিটায়ার্ড। 


প্রবন্ধ । 


সী ডায়েবিটিন রোগে জরাজীর্ণ। বিলেতের ঠাণ্ডায় 


ভালো থাকেন। তার এক ছেলে মেম বিয়ের জন্য নাকি 
ত ক 





ক্রিশ্টান ধর্ম গ্রহণ করেছেন। * 
সেটা তিনি প্রকাশ না কর লর্ত 
আর একজনের মুখ থেকে 
একদিন শুনতে পেলাম । সেই 
ভট্টাচার্য ভদ্রলোকই এবদিন 
বলে বসলেন, আপনার নধ্যে 
নিশ্চয় একট! বিক্ষোভ অচুছ। 
আপনি তাঁর প্রকাশের পথ 
রি খুজে পান নি। তাই আপনার 
এই বিকৃত রুচিবোধ! এই গোঁমাংসের গতি গুরু 
আসক্তি! মিঃ সেনগুপ্ত শুনে মিটি মিটি হাত্রেন। 
তিনি চুপ করে সহ করবেন তবু রাগবেন না। হার 
ধৈর্যকেও বলিহারি ! | 

মিঃ শৈলেন সেন এসে একদিন ধরে নিয়ে গেলেন ঃ 
চলুন, সাঁতার কাটা শিখবেন । 

কোথায়? 

জাহাজের স্থইমিং পুলে। জাহাজে পুকুর অছে, 
জানেন না? 

নাতো। 

সেকি মশায়? চলুন, চলুন। 

কিন্ত এ বয়সে সীতার শিখে কি হবে? সঁতার 
তো পরিশ্রমের ব্যাপার । বাঙালি হয়ে পরিশ্রম করতে 
পারবকি? 

সাতার কাটার জায়গায় এসে অবাক হয়ে গেলাম! 
ছোটখাটো! একটি সুন্দর পুকুর। মানুষ সমান ভ্রল। 
সমুদ্রের জল। নীল, লবণাক্ত । কয়েকটি হেলে 
বেপরোয়া ঝণপাই ঝুড়ছে 1 গোটা তিনেক ঘর অছে, 
পোষাক ব্দলাবাঁর। গোটা ছুই থর আছে, পরিষ্কার লে 
চান করবার । একটা সময় থাকে যখন পুরুষরা আ-স। 
মেয়েরা আসে-_-আর এক সযয়। ঘোড়ায় চড়া, বোট 
বোয়িং শেখবারও আছে উত্তম ব্যবস্থা। মোট থা, 
যাত্রীদের যত রকমে ভুলিয়ে রাখা সম্ভব, যত কম 
আমোদ-প্রমোদের মধ্যে তাদের সময় হয়ে ওঠে মচুময়, , 
তার ব্যবস্থায় কতৃপক্ষ সদা জাগ্রৎ। | 

সাতার কাটার জায়গায়. ওজন নেওয়া সুরু হয়ে 
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.গেল। মিঃ সেন বললেন, লিখে নিন, আপনার ওজন 
হচ্ছে ১৭ ষ্টোন ১০ পাউগ্ড।, 

আরও দু’তিন জন ছিল। 
নেওয়া হল। 

তারপর ঘোড়ায় চড়ার পালা। স্ুইজ নামিয়ে 
দিলেই ঘোড়া নড়তে থাকবে। প্রথমে ভয়ে একজন তাতে 
চড়তে চায় নি। যেই ভয় কেটে গেল, সে আর ঘোড়ার 
পিঠ থেকে নামতে চায় না। 

মিঃ সেনের বয়স সত্তরের কাছাকাছি । তিনি একজন 
প্রবীন ব্যারিষ্টার। পৃথিবীর বহু. দেশ ভ্রমণ করেছেন। 
কিছুদিন আমেরিকায় ছিলেন ছাত্র হয়ে। তাঁর নিজের 
কি একটা ব্যবসাও আছে। অন্যান্য দেশে গিয়েছেন 
ব্যবসার স্থবাদে। 
যাতায়াত আছে অব্যাহত । 
জাহাজে অস্তরঙ্গতা হয়েছিল। 
কেন ফিরছে না, তাই তিনি দেখতে চলেছেন। বয়সে 
প্রবীণ হলে কি হয়, মিঃ দেনের মধ্যে এত বড় বাঁলকস্থলভ 
দুরস্তপনা আছে যা দেখলে বিস্মিত হতে হয়! পাক্কা 
একটি ঘণ্ট1 তিনি আমাদের সামনে সাতার কাটতে 
লাগলেন। মনে হল; সেইজন্তই বয়সের তুলনায় তার 
শরীর মুন .অত তরুণ, অত তাজা! দেখলে কেউ 
বলবে না-- তীর বয়স ষাটের বেশি হয়েছে। - 


সকলেরই ওজন 


সম্প্রতি বিলেতে চলেছেন । 


দেখতে দেখতে আরো অনেক নি বন্ধু জুটে 
গেল জাহাজে। . | 

ধার্দের চিনতাম না, তীর"ও এলেন আমাদের সঙ্গ 
দিতে। অমরবাবুং শান্তিবাবু তো ছিলেনই আমাদের 
দলে ; পরে পরে আসতে লগেলেন মিঃ দত্ত, মিঃ কুণ্ডু, মিঃ 


মজুমদার, মিঃ চৌধুরী, ডাঃ রায়চৌধুরী, আরো অনেকে । 


সকলে এক সঙ্গে হলেই গল্পের ঝরণা বইতে স্থুরু 
করত। সে যে কত রকমের গল্প__তার শেষ নেই। 
মিঃ দত্ত একদিন তার নিজের ক্থা স্থরু করলেন। 
সকালে গিয়েছিলেন শাওয়ারে চাঁন করতে । দেখেন 
একটি. এংলো ইণ্ডিয়ান ভদ্রলোক বন্য হয়ে চান করে 
বেরিয়ে আসছেন । 


আজো জার্মানি, । রাশিয়ায় . তাঁর, . 


ছেলে তার বিলেতে গিয়ে. 
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t 
সে কী হাসির ব্যাপার | 
- মঃ কুণ্ড মন্তব্য করলেন, দুঃখ করে লাজত কি? 


- আপনিও তো এভাবে চান করে বেরিয়ে আসতে 
OE 


মিঃ দত্তও চুপ করবার পাত্র নন | উত্তর দিলৈন, 
ও-কথা বলা তখন আপনার পক্ষে সম্ভব হত কিনা জানি না, 
যদি সেখানে আপনার স্ত্রী থাকতেন বর্তমান! * 

একজনের কথায় আর একজন আঘাত না. পেলে 
আঘাত ন! করলে বাঙালির মজলিস জমে না!. কি স্থলে, 
কি জলে--এইটেই দেখি বাঙালির বৈশিষ্ট্য! 

মিঃ কুণ্ডু উত্তর দিলেন, আমার স্ত্রী এখনো অনৃঢা ; 
নাবালিকা । .আমার বয়েস মাত্র আঠারো ! 

বেলা তিনটে নাগাদ জাহাজের গতি কমে এল। 
যাচ্ছিল জোরে জোরে, একেবারে নিস্তব্ধ হয়ে দীড়িয়ে 
পড়ল। দড়িস্ে পড়ল-_অশ্রান্ত দুরস্তপনায় সমুদ্র যখন 
ঢেউয়ে ডেউয়ে থৈ থৈ করছে। ঢেউয়ে ঢেউয়ে প্রকট হয়ে 
উঠেছে তার উচ্ছ খল বর্বরতা ! র্‌ 

ক ব্যাপার হল-_কে জানে! 

লাহাজের গতিবিধি লক্ষ্য করার ব্যাপারে মিঃ চৌধুরী 
কিন্তু ভারি ওস্তাদ ! সভা থেকে দৌড়ে বার হয়ে গেলেন। 
উঠলেন গিয়ে একেবারে উপরের ডেকে চ 

যেন তার দৌড় বঁপেই জাহাজের বিপদ .কেটে 


যাবে! 


ব্যাপারট! খানিক বাদে জানা | গেল। এমন কিছুই 
নয়। জাহাজের হাতে এখন অনেক সময়। তারা খেলা 
দেখাচ্ছে । জলের মাঝখানে একটা লাল বিপদস্থচক 
পতাকা ফেলে দেওয়া হয়েছে। লাইফবোটে , চড়ে 


কয়েকটা নাবিক সেটা কুড়িয়ে আনল। লিখতে এটা 


যতখানি সোজা, কাজে নিশ্চয় তা নয়। ওইটুকুই 
দেখবার! ডেকের বারান্দায় লোকে লোকারণ্য 1." 
আবার সব থিতিয়ে গেল। 
অমরবাঁবু গল্প স্থরু করলেন।-- . 
তার কেবিনে নারি একটি ছেলে থাকে। আর, 
অপর কেবিনে একটি মেয়ে কী ছিল বিধাতার ম্‌নে, 
কে জানুত! মেয়েটি এল ছেলেটির .কেবিনে। অমরবাবু 
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এই সবু দেখে-শুনে বেরিয়ে গেলেন ডেকে । যখন রাত্রি 
দশটা, অমরবাবু ভাবলেন, এইবার যায়! যাক। এতক্ষণে 
হয়তো মেয়েটি বেরিয়ে গেছে তীর ঘর থেকে। কিন্ত 
ঢুকতে গিয়ে দেখেন, ভিতর থেকে দরজা বন্ধ । তখন নাকি 
তীর ঘুম পেয়েছে 'খুব। কি করেন! দরজায় ধাক্কা দিলেন । 
ছেলেটি এসে দরজা খুলে দিয়ে দাড়াল । আশ্চর্য, মেয়েটি 
তখনো রয়েছে। মাথার খোপা খোল1। বীধবার 
সময় পায়নি। অমর্বাঁবুকে দেখে মেয়েটি এতক্ষণে চলে 
যাবার উপক্রম করেন। এ নাকি একদিনের ঘটনা। 

পুনরায় আর এক অধ্যায়। সেদিন ত্মরবাবু সন্ধা] 
বেলার ডেকে শুয়েছিলেন | হঠাৎ কেবিনে ঢুকতে গিয়ে 
হতভদ্ব হয়ে দাঁড়ালেন। কী ব্যাপার? ছেলে ও মেয়ে 
নাকি এমন অবস্থায় উপনীত ঘা চোখে দেখতে বাঁধে! 

এই সব গল্পের নমুনা! কে জানে, এদের মধ্যে কত 
পাঁর্সেণ্ট সত্য ! 

যারা» অশ্লীল গল্পের পক্ষপাতী, তাদেরও দোষ দিতে 
পারি না। পারি না এই জন্য যে, জাহাজে যে সব 
মেমগুলি ঘুরে বেড়ায়, তাদের পোষাক-পরিচ্ছাদ 
'অত্যন্ত কামোদ্রেকী। বাঙালি ছেলেদের অনভ্যন্ত চোখে 
এগুলো মদের সঙ্গে চাটের মতো । যে সব বলনাচ হয়, 
তাঁও খুব ইঙ্দিতপূর্ণ। এদিকে পেটে পড়েছে ভালো 
ভালো! খাগ্যবন্-_ফলের রদ-_গরম মুরগির মাংস। তার 
একটা প্রতিক্রিয়া নিশ্চয় আছে । জাহাজে মদও কিনতে 
পাওয়া যায় সস্তাঁয়। তাঁর ফলে-_যার বয়ে যাবার ইচ্ছে, 
তাঁকে টেনে তোলা রীতিমতো শক্ত । 

খাবার সময় সকাল সন্ধ্যা রেকর্ডে গান হ্য়। বনু 
হিন্দিশ্গান শুনতে পাওয়া যায় ডেকে বসে-বসে। মাঝে 
মাঝে রবীন্দ্রনীথেরও বাংলা গান হয় রেকর্ডে। গেয়েছেন 
পঙ্কজ মল্লিক। “তুমি কেমন করে গান করো হে গুণী”... 
আর "লহ লহ তুলে লহ নীরব বীণাখানি”......তখন কী 
চম্‌ৎকারই যে লাগে! মনে হয় না, বিলেত চলেছি । 
জাহাজটাকে মনে হয় -বিরাট একটি বাড়ি। আর 
বাঁড়িটার রঙ রাজহংসের মতো শাঁদা। কোথাও কুৎসিত 
আওয়াজ নেই। বিশ্রী ধোয়া নেই। স্টিম শিপ নয়। 
এট! মোটর ভেসল। চলেছে সাবলীল গতিতে । আর 


(কও ওজর - 


কখনো মনে হয়, আমাদের কিছু দূরেই রয়েছে নিঃসঙ্গ” 
সাগর বেলা । অথবা দক্ষিণ আমেরিকার সুদুর সমূরর্তারি। 
কে জানে _কোথায় আলাস্কা, কাঁমস্কাটকা, কি দক্ষিণ 
সাগরের মেরু প্রান্তর! কে জানে -কোথায় সেই তুষার 
নদীর .তটবেখা; এস্কিমোদের বাসভূমি ; কি, ভ্রেজিলের 
অরণ্য লে।ক-_যেখানে শিল মাঁছেরা খেলা করে, জন্তর 
ছাল হয়ে ওঠে গায়ের জামা, কাচ! চবি হয়ে ওঠে একমাত্র 
জালানি ! বড় ভালো লাগে, সমুদ্রের বুকে এই ববীভনাথের 
গান। আমাদের প্রিয় কবি-_বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ । আর 
কণে ধার এ গান সঙ্গীত হয়ে উঠেছে, তাকেও ভালো লাগে। 

বিকাল পাচট! থেকে ছ'টার মধ্যে ডাঃ রায় চেধুরীকে 
কোন মতেই দেখতে পাবার উপায় নেই । পঁচট- থেকে 
ছট! পর্যন্ত জাহাজে “বিংগো” খেলা হয়। এ এক নকমের 
জুয়া। ছু'্টাকা দিয়ে তেত্রিশ টাকা পাওয়া যাঁয়। যদি 
অরশ্ঠ জয় হয়। হারলে দুস্টাকাঁই গেল! 

তাঁকে একদিন জিজ্ঞেস করেছিলাম, আপনি তাক্তার 
হয়ে এখেল' কেন খেলতে যান ? 

জীবনে অনেক টাকার দরকার ভাই। ডাক্তার উত্তর 
দিয়েছিলেন, ডাক্তারি পাশ করে ছেলে পড়াতে স্থরু করি । 
দিবারাত্র অপহা পরিশ্রম করেছি। তবে না, টাকা জমিয়ে 
আজ বিলেত যাচ্ছি আপনি বুঝবেন না। শান্তবাবু 
বুঝবে। সে আমার জুনিয়ার । এই টক আমাকে আরে! 
রোজগার করতে হবে। দরকার বুঝলে আমে রকাস্ 
যাব। পাউণ্ড শিলিংয়ের চেয়ে ডলারের প্রতি আমান 
বেশী ঝৌক। ভালো-_-আর কথা বাড়াইনি। 

অগুন্তি ডেক চেয়ার । এক এক সময় সমস্ত ভতি ণাকে | 
কিন্ত অনেক সন্ধ্যায় দেখ! যায়, কতকগুলো! খালি পড়ে 
আছে। তাদের গদির কাপড় ফরফরে হাওয়ায় উলটি- 
পালটি খাচ্ছে । শিলিং-এ জ্বলছে কয়েকটা টিমটিমে অুঁলো। 
সে সময় ঘেরা গ্রাউণ্ডে সিনেমা দেখানো স্থরু হয় । একদিন 
অন্তর এখানে সিনেমা হয়। যাঁর! ডেক চেয়ার ছেড়ে 
যায়, কোথায় আর যাবে? সিনেমায় । অনেকের সঙ্গে 
ছেলেপুলেও থাকে । কারো পকেট থেকে উকি সারছে 
থাকে লেবু, কি একটা আপেল ৷ খাবার সময় যে ফল পায়, 
তাই তারা সঙ্গে আনে। পরেখায়। (ত্রমশঃ ॥ 


অতীন্দ্ৰিয় প্রত্যক্ষ, 


৯ পাশ্চাত্য তর্কশাস্ত্রে তিনটা মাত্র প্রমাণ গ্রাহ হয়, 
ভারতীয় দর্শনসমূহের মধ্যে সাংখ্য এবং কোনও কোনও 
নৈয়ায়িকও তিনটা প্রমাণই মানেন- প্রত্যক্ষ, অনুমান ও 
শব্দ । বৈশেষিক ও বৌদ্ধ শব্দ প্রমাণ মানেন না, আর 
চার্বাক অন্মানও অস্বীকার করেন | কিন্তু প্রত্যক্ষ প্রমাণ 
কেহই অস্বীকার করিতে পারেন নাই। 

বিষয়ের সহিত ইন্দ্রিয়ের সপ্িকর্থ নিবন্ধন যে জ্ঞান 
উৎপন্ন হয়-_তাহাই প্রত্যক্ষ জ্ঞান। স্ৃতরাং প্রত্যক্ষ 
জ্ঞানে বিষয়েক্দ্রিয় সন্নিকর্ষ এক'ন্ত অপেক্ষিত। 
ইন্দ্রিয় একাদশটা। পাঁচটা জ্ঞানেন্দ্রিয় ও পাচটী 
কর্শেন্িয় আর উভধ়েরই' সহকারী মন তাই এটা 
উভয়েজ্জিয় | 
কার্যকরী হয় না। . ূ্‌ 
সংসারে কিন্তু এটা রেখা যায় যে, আপাততঃ বিষয়ের 
সহিত ইন্দরিয়ের সন্নিকর্ধ লক্ষিত হইতেছে না অথচ প্রত্যক্ষ 
জ্ঞান জন্মিতেছে। ইহার কারণ কি? নৈয়ায়িকগণ এখানেও 
প্রাগুক্ত সন্গিকর্ষ স্বীকার করেন--তবে বলেন যে, সেট! 
অলৌকিক অর্থাৎ সেটা লৌকিক ব্য লোকপিদ্ধ বিষয়েন্দ্রিয় 
সন্নিকর্ধ হইতে ভিন্ন প্রকারের | ভাবা-পরিচ্ছেদ গ্রন্থে তিন 
শ্রেণীর অলৌকিক মুন্নিকর্ষ স্বীকৃত হইয়'ছে- সাষান্য 
লক্ষণা, জ্ঞান লক্ষণা এবং যোগজ লক্ষণ! । 
' জাতি। ব্যক্তির সহিত ইন্দ্রিয় সন্নিকর্ষ হইলে শুধু যে এ 
ব্যক্তিরই জ্ঞান হয় তাহা নহে, এ ব্যক্তি যে জাতির 
অস্তভূক্তি তাহারও জ্ঞান হয়। একটা ব্যাস দেখিলে শুধু এ 
ব্যান্রই যে কিরূপ বস্ত একমাত্র--ত্বাহাই জনা যায় তাহা 
নহে, প্রত্যুত ব্যান্রজাতি যে কিরূপ তাহাঁও জানা যাঁয়। 
কিন্তু ব্যাত্ জাতির সহিত ত ইন্দ্রিয সন্নিকর্ষ হয় নাঁই__ 
অথচ ইন্দ্রিয় সম্নিকর্ষ ব্যতীত প্রত্যক্ষ জ্ঞান হয় না। তাই 
নৈয়ায়িকগণ বলেন যে, এখানেও অর্থাৎ জাতির সহিতও 
ইন্দ্রিয় সন্নিকর্ষ হইয়াছে কিন্তু তাহা সাধারণ ইন্দ্রিয় 
সন্নিকর্ষের স্তায় লৌকিক লোকসিদ্ধ নহে পরস্থ 
*অলৌকিক। মুল কথা_ইহা এক প্রকার: অতীন্দ্রিয় 
প্রত্যক্ষই, কিন্তু নৈয়ারিকগণ তাহা অস্বীকার করিয়া 
 ইন্জিয়ের সন্নিকর্ষেরই অলৌকিকত্ব ঘোষণা করিয়াছেন ।. 


মনের প্রভাব ব্যতীত কোন ইন্দ্রিয় 


সামান্ত অর্থাৎ . 


ঃ শ্ৰীহৃষীক্শ বেদান্তশীন্্রী, এম. এ.. ডি. ফিল, 


অতঃপর জ্ঞান-লক্ষণা--অর্থাৎ জ্ঞানে লক্ষণা।' কোনও 
বস্তুর সহিত নয়নেন্দ্িয় সন্নিকর্ষ হইলে এ বস্তর ধর্শ্ম সম্বন্ধে 
যে জ্ঞান ইঞ্রিয় সংযোগ ব্যতীত জন্মে তাহাই জ্ঞান- 
লক্ষণা। যেমন চন্দন দূর হইতে দৃষ্ট হইলে সঙ্গে সঙ্গে 
তাহার স্থরভিত্ব ধর্ম সম্বন্ধে জ্ঞান জন্মে, কিন্তু & স্থরভিত্বের 
সন্দ্ে ত ডাণেন্তরিয়ের সপ্পিকর্ষ হয় নাই । অথচ চন্দন দর্শনে 
তাহার সুরভিত্বের জ্ঞান প্রত্যক্ষ জ্ঞানই__-তাই এখানেও 
্যাব্রশাস্ত্র অলৌকিক সন্মিকর্ষ স্বীকার করেন। 

ভৃতীয়-যৌগজ-লক্ষণা ইহাঁ_ঘোগি প্রত্যক্ষ বিষয়ক 
ব্যাপার। যোগিগণ ইন্দ্রিয় সংযোগ ব্যতীত যে দূরস্থিত বস্ত 
দর্শন বা অংণ.করিতে পারেন তাহাই যৌগজ-লক্ষণার ব্ষিয়। 
এখানেও নৈয়ায়িক অলৌকিক সন্নিকর্ষ স্বীকার করেন। 

ন্যায় এই যৌগজ-লক্ষণাকে দুই ভাগে ভাগ 
করিয়াছেন-ধুক্ত ও যুজ্ঞান ভেদে। যুক্তের সর্বদাই 
ভাণ হয় আর ফুজ্ঞানের হয় চিন্তা সহকারিজ্তীয়। কি 
প্রকারে তাহা হয়? উত্তরে ন্তায় বলেন যে» ইহা (৯ 
ষোগাভ্যানজনিত ধর্মবিশেষ_ শ্রুতি, পুরাণ প্রভৃতিরই 
তাহা প্রতিপাদ্য অর্থাৎ ইহা সাধারণ প্রত্যক্ষের বহিভূর্ত 
ব্যাপার, তাই ইহার আলোচন! ন্যায়শাস্ত্রের সীমার 
বইরে__এজন্যই ন্যায় ইহার আলোচন! করেন নাই 
কিন্ধ যোগাভ্যাসজনিত ধর্দের ফলে যে অতীন্তরিয় প্রত্যক্ষ 
হইতে পারে তাহাঁও অস্বীকার করেন নাই--কেবল 
“হেতুবাঁদের" সহিত সামঞ্জস্ত রাখিবার জন্য এ ক্ষেত্রে 
অলৌকিক সন্পিকর্ষের আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছেন। 

কিন্তু যুজ্ঞানের অলৌকিক প্রত্যক্ষে ন্যায় যে “চিন্তার” 
কথা বলিয়াছেন তাহা হইতে বুঝা যায় যেঁ এটা 
মনৌবিজ্ঞানের অন্তভূক্তি বিষয়-কেননা, চিন্তা 
(10028), অঙ্ভব (feeling), এবং ইচ্ছা 
(willing) এ তিনটা মনোবিজ্ঞানেরই প্রতিপাদ্য বস্ত। 

ভারতীয় মনোবিজ্ঞানের চরম উৎকর্ষ দৃষ্ট হয় 
পাতগ্ুল যোগন্ত্রে, তাই ন্যায় যাহা ব্যাখ্যা করিতে পারেন 
নাই পাতঞ্জলে তাহার সুস্পষ্ট ব্যাখ্যা পাওয়া যায়। 
এই পার্থক্যের যে কারণ, তাহার মূল ভিত্তি মনের 
পরিমাণ লইয়া! 


১৩৬৪ 
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নায় মতে মন্‌ অঙ্গ পরিম্ণ, হি রং একাধিক 
জানের? উৎপত্তি সম্ভব নহে। সাংখ্য ইহা মানেন না_ 
এমতে মন মধ্যম পরিমাণ -এজন্ত আমার চরণে বেদনা, 
যগ্তকে জ্খম্পর্শ_এইরূপ একাধিক জ্ঞানের উৎপত্তি 
এককালে সম্ভব, পাতগ্রল এ দুইয়ের কোনটিও স্বীকার 
করেন না তন্মতে মন বিভু পরিমাণ, স্থতরাং মনের 
সহিত*সকল দ্রব্যেরই সংযোগ রহিয়াছে । কিন্ত মন 
বিভু হইলেও ইহার বৃত্তি সঙ্কোচশীল ও বিকাঁশশীল-_ 
এজন্য সাধারণের পক্ষে সর্ব বস্তুর অবগতি হয় না। মন 
ত্রিপ্তণাত্মক। ত্রিগুণ অর্থাৎ সত্ব, রজঃ এবং তম্‌ঃ। 
প্রকাশশীল, রজঃ ক্রিয়াশীল, আর তমঃ আবরণশীল। 
যোগশাস্ত্র-নিদ্দিষ্ট সাধন! দ্বারা চিন্তকে সত্বপ্তণে প্রতিষ্ঠিত 
করিতে পারিলে মানুষের, ইন্দ্রিয়াতীত বস্তুর জ্ঞান হইতে 
পাঁরে। তাই যোগস্ুত্র বলেন--“শ্রদ্ধা বাধ্য স্থতি 
সমাধি প্রজ্ঞাপূর্বকমিতরেযাম্‌।” যোগ (১২০ ) সুত্রোক্ত 
বন্তগুলিরু ক্রমিক সাধনার বলেই মনের অনন্ত 
শঙ্জির বিকাশ হয়। তাই উপনিষৎও বলেন-_“অনন্তং 


- ইব মনঃ” (বৃহদারণাক ৩৯ )। রজোলেশ এবং তমো- 


. লেশশূন্য মনম্বরূপপ্রতিষ্ঠা লাভ করিয়া যে সর্বজ্ঞ হইতে : 


| ২ প্রজ্ঞা পারমিতা 


সত্ব, 


৪১৭ 
পাবে-পাতগ্ুল একথা নি জাতি যোগ-* 
শাস্ত্র নিদ্দিষ্ট এই অবস্থাকেই ন্তায়শান্ত্রে যোগভ-লক্গণা 
বলিয়া স্বীকার করা হইয়াছে, কিন্তু বাস্তবিক ইছা অতীন্তরিয় 
প্রত্যক্ষই।. কিন্তু ইহা ন্যায়শাস্ত্রের আলোচনার লহিবে, 
তাই ন্তাঁয় ইহা লইয়া বিশেষ আলোচনা করেন মাই 
বৌদ্ধদের অন্ুনরণে সামান্ত-লক্ষণা ও জ্ঞান-লক্ষণা সইয়াই 
আলোচনা করিয়াছেন, কিন্ত ইহাঁও স্মর্তব্য যে, ন্যয় ইহা 
অস্বীকারও করেন নাই। বাস্তবিকই ধর্্ক্ষেত্র ভারতে 
সাধনার বলে বহু মহাপুরুষই অতীন্ত্রিয় জ্ঞানলাজে সমর্থ 
হইয়াছেন। গত শতাব্দীতেও হইার দৃষ্টান্ত বিরল নহে। 
ত্রৈনিঙ্গ স্বামী, ভাস্করানন্দ স্বামী, লৌকনাথ ক্রদচারী, 
রামরুষ্চ পরমহংস এবং শ্রীবিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী প্রভৃতি 
ইহার প্রবল দৃষ্টান্ত শ্রীত্রীবিজয়কৃষ্ণের শেষ লীলদ্র ক্ষেত্র 
পরক্ষেত্র_ যেখানে তীহার পুর্বাবতীরেরও শেষ লীল'। 
তাহার শেষ লীলার যে বিবর্ণ তাহার ভক্তগণ দিয়াছেন 
তাহা হইতে স্পষ্টই বুঝা যায় যে, এই সময় বিজ্অরুষেের 
অতীব্দরিয় প্রত্যক্ষ ব্যাপকভাবেই হইত। ইহা অবশ্তই 
তাহার অন্তনিহিত মহাঁশক্তির উন্সেষের ফল-নাধন-র 
বলেই এ শক্তির উন্মেষ হয়। 


টা প্রজ্ঞা-পারমিতা 
শ্রীকৃতান্তনাথ বাগচী 
আমি যে জেনেছি ভাই, আমার সমাধি’ পরে 
সবার উপরে বুলুয়া সত্য শুধু বুলু নাম লিখে রেখে দিয়ো 
তাহার উপরে নাই। | অশ্রুর অক্ষরে । 


জীবনের কিছু তাই নয় মিছে, 
ভুলিনি কখনো মায়ামৃগ পিছে, 


' ও মুখ ঘিবিয়া স্বপন বুনেছি, 
ও ছুটী চোখের পলক গুণেছি, 


সহসা তুলেছি অমরার ফুল তাঁইতো| পেয়েছি তৃতীয় নয়ন 
৷ মরণের কিনারায়। * | গেছে আবরণ সরে, 
সবার উপর বুলুয়া সত্য. চির আলোকের ঝরে ঝঙ্কার 
তাহার উপরে নাই। পঙ্ক কুঁড়ির ’পরে। 
. " শোনরে পথিক ভাই ! 
যদি বুকে পাই বুলুয়ার হাত ‘ 


কিছু আর নাহি চাই। 





রি শরৎচন্দ্রের রসিকতা , ২ 


+ 


গ্রীমহীতোহ হিশ্বান . 


ফড়িয় পুকুর ্টাটে তখন “বিচিত্রা” পত্রিকার অকিস। 
বিচিত্রায় শরৎচন্দ্রের “বিপ্রদাস”  প্রজাশ হচ্ছে 
ধারাবাহিকভাবে. মাসে মাসে। সম্পাদক শ্রীউপেন্ত্রনাথ 
গ্দোপাধ্যায় মহাশয়ের সঙ্গে পরিচ হয়েছে। উৎপাহ- 
ভাঁলবাপা পাচ্ছি তখন তার কাছ খেকে। 
ছাপা হয়েছে মৰে সেই মাসে। ১৩৪১ সালের আশ্বিন 
খখ্যায়। | 

সেদিনও বড়: অভাবের দিন। দু'একখানা হবি 
বিক্রী ক'রে, কারও কোন কিছু আকার কাজ ক'রে 
দিয়ে “পাইন পিস্টেম” হোটেলে খাওয়ার পয়সাটা 
জোগাড় করি। এখানে ওখানে থাক। সেদিন দেখলাম 
একেবারে পকেট ফীকা_-একটা1 আধল! পর্যন্ত নেই। 
চিন্তা এল। পরক্ষণেই মনে এল “বিচিত্রাগ্র কথ!। 
উপেনবাবুর কাহে গেলে হয়তো কিছু উপায় হ'তে 
পারে। ছবির দরুণ যদি কিছু পারিশ্রমিক পাই তবে 
দু-একট! দিন চালিয়ে দিয়ে মুন্ডিলের কিছু আসান 
হতে পারে। 

যেমন ভাঁবা তেমনি কাঁজ। ঠি সন্ধ্যায় গিয়ে হাঁজির 
হ’লাম বিচিত্রা অফিসের দরজায় । কিন্তু বাধ এল ছার- 
বুক্ষকের কাছ থেকে । দেখা হবে না, মনিবের নিষেধ 
আঁছে। বললে সে। 

একটু কীতরভাবে বললাম, 
দরকার, না দেখ! করলে তো চলবে না। 


“আমার যে বিশেষ 
আচ্ছা এক কাঁজ 


কর, আমি একট! চিঠি লিখে দিই তুমি দেখাও, যদি হুকুম 
. কি যেন একটু চিন্তা করুলেন। তারপর আমার দিকে 


'হয় যাবো । : 
চাকরটি শ্লিপ নিয়ে উপরে চলে গেল 
দাড়িয়ে আকাশ-পাতাল ভাবতে লাগলাম ৷ 
একটু পরেই: ফিরে এল সে। হুকুম হয়েছে নিয়ে 
যেতে আমাকে । উপরে উঠে বারান্দায় এসে কিন্তু থমকে 
দাঁড়ালাম । ঘরের মধ্যে মেঝের বিছীনপ্র উপর অর্ধ 
শায়িত অবস্থায় এক প্রৌঢ় ব্যক্তি। আপন মনে কি 
লিখে চলেছেন। পাশে চায়ের কাপ, অনেকগুলি 


আমি নীচে 


আমার ছবি 


. পিগারেন্টর টুকরো! আর ছাই পড়ে। সাদা রংয়ের* হাফ, 


হাতা জমা গাঁয়ে। মাথার সাদা চুল ইতস্ততঃ চারিদিকে 
ছড়িয়ে স্ড়েছে। মুখে একটা গাভীর্যের ভাব। , 
দরভার কাছে দীড়াতেই উপেনবাবু একটু আস্তে 
বললেন, “এল” । ঘরে গিয়ে তার পাশে বসলাম । ভদ্র- 
লোক তখনও তেমনি লিখে চলেছেন, খাতা ওণ্টাচ্ছেন, 


* দেখছেন। আমার দিকে একবার ফিরেও চাইলেন না। 


ঘরে কেন্ট এল যেন টেরই পেলেন না। 

উপেনবাবু আস্তে আস্তে বললেন,»_-৭এঁকে চেন?” 

আর একবার ভাল করে দেখে আস্তে বললাম, “না”। 

“ইনি শরৎচন্দ্র, এর বইতো পড়েছে?” উপেনবাবু 
বল্লেন ৷ 

শরৎচন্দ্র ! মনের মধ্যে যেন আনন্দের ৫৮উ খেলে 
গেল। আমাদের কথা তার কাণে গেল কিনা কে জানে, 
কিন্তু ক্ষণপরেই শরৎচন্দ্র উঠে ব্সলেন। আমিও আর 
দেরী না করে শর্খচন্দ্রের পায়ের ধুলো নিয়ে মাথায় দিলাম, 
তাকে প্রণাম করলাম । 


কেগো” £ 
উপ্নেবাবু আমার নাম বললেন, আরও আমার 
অনেক গুণের কথা_ যেমন শান্ত স্বভাব, সং, শিল্পচর্চায় 
নিট গুভূতির কথা বলে শেষে বললেন, এই মাসের 
"বিচিত্রা”য় এর ছবি ছাপা হয়েছে, হয়তো দেখেছেন । 
শরৎচন্দ্রের মুখ যেন হঠাৎ কেমন গম্ভীর হয়ে গেল, 


চেস্ছে বললেন, “প্রণাম করলে, কিন্তু আশীর্বাদ করবো, না 
অভিশাপ দেব?” . 

আমি তো কথা শুনে ভয় পেয়ে গেলাম, কোন হা-না 
কিছুই বললাম না। 

উপেনবাবু হেসে বললেন, “সে কি রকম! অভিশাপ 
কেন 1? 

শরৎচন্দ্র বললেন, “যদি বলি ভাল শিল্পী হও,,সে কথা 


শরছ্ন্্র উপেনবাবুকে জিজ্ঞাসা করলেন, “ছেলেটা 


ক 


রি 


তআালাচনা . 


শিক্ষব্রতীদের প্রবল বাঁধা সত্বেও বহুমুখী ও এগার 
. শ্রেণীদমন্থিত উচ্চতর মাধ্যমিক বিদ্যালয়ের শিক্ষা পূর্ব 
প্রস্তুতি ছাড়াই বর্তমান বৎসর হইতে চালু হইয়াছে। 
শিক্ষার সংস্কার বা উন্নতি.চান ন! বলিয়া যে শিক্ষকের! 
ইহার প্রতিবাদ করিয়াছিলেন. তাহা নহে; তীহারা 
প্রতিবাদ করিয়াছিলেন এই. পরিকল্পনার পিছনে যে 
বাস্তব দৃষ্টিভঙ্গী থাকার প্রয়োজন. তাহ! নাই বলিয়াই। 
তারা যে:অভাব ও অস্থবিধাগুলির উল্লেখ করিয়াছিলেন, 
সেগুলি যে নিতান্ত কাল্পনিক নয়, আজ. সে কথা রেশ 
ভালভাবেই বুঝা যাইতেছে । 
অভিভাবকেরা সম্ভবত এখনও ভাল করিয়া বুঝিয়৷ উঠিতে 
পারেন নাই, তাই তারা নীরব; শিক্ষাদপ্তরের উপর তাঁদের 
অসীম শ্রদ্ধা ও অটুট বিশ্বাস, তাই মনে করিতেছেন, যত 
অস্থবিপ্বা সব শীপ্রই দূর হইয়া যাইবে, প্রতিবাদ করিবার 
কোন. প্রয়োজন নাই। বস্তুতঃ অস্থবিধা শিক্ষক অপেক্ষ] 
ছাত্রদেরই বেশী! শিককেরা;ত হুকুম তামিল করিবার 
জন্যই আছেন, তাঁদের যা পড়াইতে বল! হইবে তারা তাই 
৮ পড়াইবেন ; কিন্তু ছাত্রদের সগ্ধন্ধে ত সেকথা বলা চলে না। 
যে অঙন্থবিধাগুলি প্রবল হইয়া দেখা দিতেছে সেগুলির 
আলোচনা করা যাক । 

(১) জানুয়ারী মাস হইতে বহুমুখী ও উচ্চতর 
মাধ্যমিক বিদ্যালয়ের পড়াশুনা আরম্ভ হইয়াছে ; কিন্ত 
ছাত্রেরা কি পড়িবে বা কতদূর পড়িবে, তা ভাল করিয়া 
বুঝিয়া ভুঁঠিতে পারিতেছে না। পাঠ্যস্থচী দেওয়া হইয়াছে, 


অভিশাপের মত নয় কি? বাংলাদেশের সত্যিকারের 
সাহিত্যিক শিল্পীদের আজ কি দশা তা আবার ব্লুতে 
' হবে? খেতে পরতে পাবে না, কাজেই এতো আশীর্বাদ 
দেওয়! মানে অভিশাপ দেওয়া” | 

উপেনবাবু শরৎচন্দ্রের কথায় হো-হো করে হেসে 
উঠলেন। শরৎচন্দ্র এবার মুচকি-মুচকি হাঁসতে 


এই অন্ুবিধাগুলি - 


বললেন, “না আমি আশীর্বাদ করি৷ তুমি শিল্পী 


প্রুফ, দেখায় মন দিলেন। 


. মাধ্যমিক শিক্ষার বিপর্যয় Oe 
 শ্্রীসস্তোষকুমার দে, এম. এ, এইচ.-ডিপ. এড (ডাঁবলিন ) 


কিন্তু পাঠ্যপুস্তক নাই_ ইংরাজী বাংলা, সংস্কৃত ওভূতি 
ছুই চারিটি বিষয় *ড়া। এণ্তলি কবে যে ছাপার ভক্ষরে 
বাহির হইবে তাহা কেহই বলিতে পারে নাঁ। শিক্ষক- 
দিগকে নির্দেশ দেওয়া হইয়াছে, তারা যেন কতকগুলি 
নিদিষ্ট ইংরাজী বই হইতে ছাত্রদের পঠিতব্য বিষইগুলি 
বলিয়া বা লিখিয়া দেন এবং ছাত্রের সেগুলি জিখিয়া 
লইয়া এবং নিজেরাও এই সমস্ত প্রামাণ্য পুস্তবগুলি 
শিক্ষকদের সাহায্যে পড়িয়া নিজ নিজ বিষয়বস্তু হসবদ্ধে 
জ্ঞান আহরণ করিবে এবং এ কাজ নবম শ্রেণী হইতেই 
করিতে হইবে। বাংলা দেশের নবম শ্রেণীর ছাত্রহাশ্রদের 
ইংরাজীতে দখল কতখানি তা সকলেই জানেন। সেই 
জ্ঞানের উপর নির্ভর করিয়া কিভাবে তারা প্রামাণ্য শুস্তক 
হইতে পঠিতব্য বিষয় উদ্ধার করিরে তা কতৃপক্ষই জানেন। 
স্বীকার করি, শিক্ষকেরা এ-বিবয়ে : সাহায্য করিবেন; কিন্ত 





এইভাবে সাহায্য করিবার মতন উপযুক্ত শিক্ষক কতজন - 


মিলিবে তা জানি না। তা ছাড়াও নিজেরা এই' সব 
প্রামাণ্য পুস্তক পড়িয়া তাহ! হইতে দারোদ্ধার কভিবার 
মতন সময় কয়জন শিক্ষকের আছে, তাও ভাশ্রিবার 
বিষয়। কয়টি ছাত্রের উপশিক্ষকতা ছাড়িলে' এই কাজ 
করা সম্ভব হইতে পারে তাহারও| হিসাব করা দর্ভার। 
উপশিক্ষকতা৷ তাঁদের করিতেই হইবে, কারণ এভাঁদশ 
শ্রেণী হইলেই ত শিক্ষকদের ঘর ধনধান্ে ভরিয়! ভবে 
না--দক্ষিণা যাহা আছে তাহাই! থাকিবে। নূতন ‘পে 
স্কেলে’ অন্তিম বেতন’ বাড়িলেও, প্রা্ভিক বেতন একই 


লাগলেন।. আমি 
মৃত বসে থাকলাম। 

মিনিটখানেক পরে শরৎচন্দ্র আমার মাথায় হাত দিয়ে 
হও--খুব 
বড়, শিল্পী হও”। এই বলে আবার তিনি লেখন ও 


তাঁদের সেই রসিকতায় শুধু হতভম্বের 
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আছে এবং এই অস্তিম বেতনও যোল সতের শ স্কুলকে 

( যেগুলি উচ্চতর মাধ্যমিক পর্যায় উন্নীত হইবে বলিয়া! 
শিক্ষামন্ত্রী সম্প্রতি ঘোষণা! করিয়াছেন) দেওয়া রাজ্য 
সরকারের কোনদিনই সম্ভব হইবে ন|। 

(২) বেশীর ভাগ একাদশ শ্রেণীর বিদ্যালয় সাহিত্য 
বিষয়ে ( হিউম্যানিটিজ ) পঠন পাঠনের ব্যবস্থা থাকিবে; 
বাণিজ্য ও বিজ্ঞান বিষয়ে ও অধ্যাপনার ব্যবস্থাও খুব বেণী 
বিদ্যালয়ে থাকিবে না; শিল্প ও কৃষিবিদ প্রভৃতি 
অধ্যয়নের ব্যবস্থা যে সমস্ত বিদ্যালয়ে থাকিবে তাদের 

হখ্যা হইবে অতি নগণ্য ) কারণ পদীর্থবিদ্য।, রমায়ন, 
জীববিদ্যা, শারীরবিদ্য! ও স্বাস্থ্যরিদ্য। প্রভৃতি পড়াইবার 
ব্যবস্থা করা সকল বিদ্যালয়ের পক্ষে সম্ভব নয়। তাহার 
ফলে ছাত্রের! একাদশ শ্রেণীর বিদ্যালয় হইতে পাশ করিয়া 
আর বি-এস্সি. ক্লাসে ভতি হইতে পারিবে না। বর্তমানে 
এচ্ছিক অঙ্ক থাকিলেই যে কোন ছাত্র তাই. এস্সি, 
ক্লাসে ভর্তি হইতে পারে। ফলে শত করা ৮-ট ছাত্রের 
বিজ্ঞান পড়িবার ইচ্ছা থাকিলেও, বি. এ. ক্লাসে ভতি 
হওয়! ছাড়া আর অন্য উপায় থাকিবে না-_বি. এস্‌সি. 
ব! কোন শিল্প বিদ্যালয়ে শিক্ষালাভ কর! সম্ভব হইবে না। 
অথচ বর্তমান যুগ হইল বিজ্ঞানের যুগ এবং শিল্পবিজ্ঞান 
ও যন্ত্রবিজ্ঞানে ভারতবর্ষকে অন্যান্য স্বাধীন দেশের সমকক্ষ 
করাই নাকি কেন্দ্রীয় সরকারের উদ্দেশ্য? 

(৩) যে সমস্ত বিদ্যালয় এগার শ্রেণীর হইয়াছে 
সেখানেও বেশীর ভাগ শিক্ষকই শিক্ষণে-শিক্ষাপ্রাপ্তহীন 
পান কোপে বি.এ । একাদশ শ্রেণীকে ষদি বাস্তবিকই 
ইন্টার মিডিয়েট ক্লাসের প্রথম বর্ষ বলিয়া ধরিয়া লওয়া হয়, 
তাহা হইলে এই সাধারণ বি. এ. ডিগ্রিধারী শিক্ষকের! 
কি ভাবে কলেজের অধ্যাপকের কাজ করিতে পারিবেন? 
বিদ্যা ত তাদের রাতারাতি বাড়িয়া যাইবে না! অথচ 


একাদশ শ্রেণীর অজুহাতে পুরান শিক্ষকদের একেবারে ' 


বিদায় দেওয়াও সম্ভব হইবে না। এ অবস্থায় পঠনপাঠন 
আশানুরূপ হইবে, ইহা কি করিয়া ভাবা সম্ভব? 
কলিকাতার বড় বড় বিদ্যালগুলিতেও ভালভাবে এম. এ* 
পাস কর! অর্থাৎ দ্বিতীয় শ্রেণীর এম. এ. পাম শিক্ষকের 

ংখ্যা নিত্যন্ত অল্প, মফঃস্বলে ত কথাই নাই; কিন্ত 


প্রবর্তক 


১৮৯৯৮৯৬৮৯৯৯ সস ১৯ পিসি পিপি উস সা তত তপ ত পল তপ পপপত পিসি EEL ALL 


তে স্তর্ন 
Lue hE রর | 


সেখানেও একারশ শেণীর, বিদ্যালয় খোলা হইয়াছে। 
ইহাতে শিক্ষার মান যে উন্নত হুইবে না, তাহা রুঝাইয়া 
দিবার দঃকার হয় না। 

(৪) একাদশ শ্রেণীর বিদ্যালয়ে হিন্দী আবশ্যিক 
হইদ্াছে। বর্তমানে ছাত্রছাত্রীরা পঞ্চয় শ্রেণীতে সামান্য 
তুই চার লাইন হিন্দী পড়িতে ও পিখিতে শেখে, তারপর 
আব তাহাদের হিন্দীর সহিত কোন সম্পর্ক থাঁঞ্কে না। ' 
এই লব ছাত্রছাত্রীদের হঠাৎ তিন বৎসর হিন্দী পড়িয়! 
বর্তমন ইন্টার মিডিয়েটের সমতুল্য হিন্দীর জ্ঞান অর্জন 
করিয়া পরীক্ষা দেওয়া কিভাবে সম্ভব হইবে, তাহা জানি 
না। ফরে হিন্দীভাষীরা শুধু হিন্দীজ্ঞানের জোরেই শীর্ব- 
স্থানগুলি অধিকার করিবে। অবশ্য এখন কতৃপক্ষ 
ঘোষণা করিয়াছেন, বর্তমানে প্রথম তিন বৎসর "হিন্দী 
আহঠিক হইবে. না৷ ইহা মন্দের ভাল? কিন্তু ইহার 
পরও হিন্পী আবস্সিক না হইয়া এচ্ছিক হওয়া উচিত। 
বাঙালী ছাত্রছাত্রীদের হিন্দীর উপর কোন ক্রোধ বা 
বিরাগের কারণ নাই ; কিন্তু এই ব্যাঁকরণ-জটিল ভীষাটিকে 
আব্ঠিক করিলে তাহাদের অত্যন্ত অস্থবিধা হইবে। 
বাঙালীর উপর হিন্দী সাত্তাজ্যবাদ চাপাইয়া দিলে ফল 
কিছুতেই ভাল হইবে ন1। 

(৫) পাঠ্যতাঁলিকা অত্যন্ত গুরুভারাক্রান্ত হইয়া 
পড়িহাছে। একাদশশ্রেণী স্কুলের বালকবাঁলিকাদের 
বাংল, ছিন্দী, ইংরাজী, সংস্কৃত প্রভৃতি চারিটি ভাষা, 
সমা বিঘ্যা (পোসাল ষ্টাডিজ ), বিজ্ঞানসমেত অঙ্ক, একটি 
কারীগণ্র -বিদ্া (ইহার অবশ্য পরীক্ষা হইবে না), 
ইতিহাপ, ভূগোল প্রভৃতি আটটি বিষয়, তাহার উপর ' 
একটি অন্তিবিক্ত বিষয়, সর্বসমেত নয়টি বিষয় নুইতে 
হইবে। শুনা যাইতেছে, অঙ্ক সমেত বিজ্ঞান ন! হইয়া, 
অঙ্ক ও বিজ্ঞান ছট্ট আলাদা বিষয় হইবে । কারণ, বিজ্ঞানের 
ছুয়টি বিভন্ন শাখার সহিত পাটীগণিত, বীজগণিত, 
পরিশ্মিতি- পরিসংখ্যান, স্থিতিবিজ্ঞীন ও গতিবিজ্ঞান 
মিলাইয়া একটি বিনয় হওয়া সম্ভব নয়, এতদিনে কর্তৃপক্ষ 
ইহ; বুঝিতত পান্রিয়াছেন। তাহা হইলে দাড়াইতেছে, 
চাদ্ধিটি ভ'ষা ও পাঁচটি অন্তান্ত বিষয় সমেত নয়টি আবস্তিক 
বিষয়; ভার উপর একটি অতিরিক্ত বিষয় ও একটি 








ঙ 


১৩৬৪ " 








কারীগরী বিদ্যা--সর্বসমেত $এগাঁরটি বিষ্য়। এতগুলি বিষয় 
১৫১৪ বৎসরের বালকব্বালিকাদের পক্ষে আয়ত্ব করিয়া 
পরীক্ষা দেওয়া সম্ভব কিন! কার্য্যক্ষেত্রে তাহা দেখা যাইবে। 
পাঠ্যন্থচীর এই গুরুতর ত্রুটি নির্দেশ করার ফলে, শিক্ষা- 
দপ্তর দুই একটি বিষয়ের পরীক্ষা ফাইনাল পরীক্ষা হইতে 
বাদ দিতে রাজী হইয়াছেন। তৎপত্থেও প্রশ্নপত্রের সংখ্যা 
বর্তমানৈর ইণ্টার মিডিয়েট পরীক্ষার চেয়ে বেশী হইবে। 
এতগুলি পাঠ্যবিষয় ছাত্রদের পক্ষে আয়ত্ব করা ত.দূরের 
কথা, এতগুলি বিষয়ের রুটিন করাও এক দুরূহ সমস্ত! 
হইর। দীড়াইয়াছে। শুনা যাইতেছে, একাদশশ্রেণীর 
স্কুলের প্রধান শিক্ষকেরা রুটিন করিতে হিমসিম 
খাইয়া ধাইতেছেন। সকাল দশটা হইতে সন্ধ্যা ছয়টা 
ক্লাস পর্যন্ত করিলে হয়ত বিজ্ঞানের প্র্যাকৃটিক্যাল ও 
কারিগরী বিদ্যাসমেত এতগুলি বিষয়ের অধ্যাপনা করা 
সম্ভব হইবে। | 
(৬) সব চেয়ে বড় বিপদ হইল, দশ-শ্রেণীর বিদ্যালয়ের 
নবঘ ও দশম শ্রেণীর পাঠ্যতালিকা ও একাদশ-শ্রেণীর 
বিদ্যালয়ের নবম ও দশম শ্রেণীর পাঠ্যতাঁলিক! এক নয় | 
দশ-শ্রেণীর বিদ্যালয়ের কোন . বালকবালিকার ভবিষ্যতে 
কৌন একাদশ শ্রেণীর বিদ্যালয়ে যাওয়া সম্ভব হইবে না; 
ফলে কার্যোপলক্ষ্যে অভিভাবক একস্থান হইতে অন্তস্থানে 
স্থানান্তরিত হইলে, তার ছেলেমেয়েদের বিদ্যালয়ে ভতি 
করা দুরূহ হইয়া উঠিবে। যে যে-শ্রেণীর বিদ্যালয়ের 
ছাত্র বা ছাত্রী তাহাকে সেই শ্রেণীর বিদ্যালয়ে ভর্তি 
হইতে হুইবে,/কার্ধত ইহা সব সময় সম্ভবপর হইবে না 
ফলে আর এক বিপর্যয়ের সম্মুখীন হইতে হইবে। দশ 
শ্রেঈীর বিদ্যালয় হইতে একাদশ শ্রেণীর বিদ্যালয়ে 
যাতায়াতের পথ খোলা না রাঁখিলে, দশ শ্রেণীর বিদ্যালয়- 
গুলির অপমৃত্যু ঘটিবে। এম-ই, স্থল হইতে যদি উচ্চ 
বিদ্যালয়ে আসিবার পথ খোলা নাথাকিত, তাহা হইলে 
আজ এম-ই স্কুলগুলির অস্তিত্ব থাকিত না। কাজেই 
সরকারী ভাষ্য যখন দেশে মাত্র চারিশত একাদশ শ্রেণীর 
বিদ্যালয় হইবে, তখন সহজেই বুঝা যায় পাঠক্রম এক না 
 রাখিলে, বাকি তেরখত উচ্চ বিদ্যালয় জুনিয়ার হাই 
স্কুলে পরিণত হুইবে, উচ্চ বিদ্যালয় হিসাবে তাহাদের 


ঞ 
গা 


মাধ্যমিক শিক্ষার বিপর্যয় . 


স্পস্ট পাস 


অস্তিত্ব রাখা সম্ভবপর হইবে না. তাহারু ফলে দেশে 
উচ্চ শিক্ষার পথ রুদ্ধ হা যাইবে। তা ছড়াও 
পাঠক্রম একরকম না করিলে উচ্চতর মাধ্যমিক 
বিদ্যালয়গুলিরও অস্তিত্ব রিপন্ন হইয়া উঠিবে। যনে 
করুন কোন উচ্চতর মাধ্যমিক; বিদ্যালয়ের নবম শ্রেণীতে 
৫* জন ছাত্র আছে; বৎসরান্তে নবম. হইতে দশম 
শ্রেণীতে মাত্র ৪০টি ছাত্র উন্নীত হইয়াছে; পর বৎসর 
পরীক্ষান্তে ৩০ জনের মধ্যে মাত্র ২: জন টেষ্ট পরীক্ষার 
পর শেষ পরীক্ষার জন্য প্রেরিত হইল। প্রতি স্কুলেই 
এইরূপ হইবে, কারণ কেহই অযোগ্য ছাত্রছাত্রীকে শেষ 
পরীক্ষার জন্য পাঠাইতে রাজী হইবেন না। ফলে চারিশত 
একাদশ শ্রেণীর বিদ্যালয় হইতে মাত্র আট হাঁজার ছাত্র- 
ছাত্রী ফাইনাল পরীক্ষার প্রেরিত হুইবে এবং ইহাদের 
মধ্যে বড় জোর চার হইতে পাচ হাজার ছাত্রছাত্রী উত্তীর্ণ 
হইবে৷ বর্তমান বৎসরে প্রায় একলক্ষ ছাত্রছাত্রী স্কুল 
ফাইনাল পরীক্ষা দিতেছে এবং আগামী কয়েক বৎসরের 
মধ্যে ইহাদের সংখ্যা কয়েক লক্ষ হইবে, ইহা কল্পনা করিলে 
নিতান্ত অন্যায় হইবে না! তাহা হইলে দেখা যাইতেছে, 
কয়েক লক্ষ ছাত্রছাত্রীর স্থানে মাত্র (কয়েক হাজার . 
ছাত্রছাত্রী উচ্চ মাধ্যমিক: শিক্ষায় উত্তীর্ণ হইবে। 
যদি ধরিয়া লওয়া হয়, উচ্চতর মাধ্যমিক. বিদ্যালয়- 
গুলিতে নবম, দশম ও একাদশ শ্রেণীতে চারিটি করিয়া 
শাখা থাকিবে, তাহা হইলে ছাত্রছাত্রীর সংখ্যা আরও 
বৃদ্ধি পাইবে। যদি তাহাই হয়, তাহা হইলে উদ্ধপক্ষে 
ছাত্রছাত্রীর সংখ্যা বত্রিশ হাজারের বেশী হইবে না। কিন্ত 
ইহাও হইতে পারে না; কারণ কতৃপক্ষ বলিতেছেন, এক 
একটি বিদ্যালয়ে দেড় হাজার, ছুই হাজার ছাত্র থাকিলে 
শিক্ষক ও ছাত্রের সহিত প্রত্যক্ষ সম্বন্ধ বজায় রাখা স্তব 
হয় না, ফলে বিদ্যালয়ে নিরমানুবতিতাঁর অভাব দেখা দেয়, 
তাই উচ্চতর মাধ্যমিক রিদ্যালয়ে সাঁড়ে সাত শতের বেশী 
ছাত্র থাকিতে পারিবে না। অভিন্ন পাঠক্রম না হওয়ায়, 
উচ্চতর মাধ্যমিক বিদ্যালয়গুলির উচ্চশ্রেণীগুলিতে ছাত্র 
* সংখ্যা ক্রমশই হ্রাস পাইতে থাঁকিবে, তাহার ফলে শিক্ষার 
ব্যয়ভার বাড়িয়া যাইবে । কলেজে এক এক শ্রেণীতে দেড় 
হইতে ছুই শত ছাত্র থাকায় ; ছাত্রের বেতন ৯১০ টাকার 
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মধ্যে পীমাব্দ্ধ রাখা সম্ভব হইয়াছে; কিন্তু. স্কুলে 
একখশ্রেণীতে ৪০।৫০টির বেশী ছাত্র না রাখিতে পারায় 
ব্যয়ভার বাড়িয়া যাইবে, তাহার উপর উচ্চ শ্রেণী হইতে 
ছাত্রের সংখা কমিতে থাকিলে স্থল চালাম দুরূহ 
হইয়া উঠিবে। 

কতৃপক্ষ সম্প্রতি ঘোষণা করিয়াহেন যে, ছুই শ্রেণীর 
বিদ্যালয়ের পাঠক্রম নবম শ্রেণী পর্যন্ত ভিন্ন থাকিবে; পরে 
দশম ও একাদশ শ্রেণীতে তাহাদের পাঠক্রম একরূপ হইতে 
পারে। ইহাতেও অবস্থার খুব বেশী উন্নতি হইবে না। 
একাদশ শ্রেণী বিদ্যালয়ে যে পাঠক্রম তৈয়ার করা হইরাছে, 
তাঁহা তিন বৎসরে শেষ করাই কষ্টকর--ছুই বংসরে ত 
একেবারেই অসম্ভব। যে প'ঠ্যস্থচী তৈয়ার হইয়াছে, 
তাহা যদি ষষ্ঠ শ্রেণী হইতে অল্প অল্প করিয়া বাড়াইয়া 
আনা হয়, তাহা হইলে ছাত্র ও শিক্ষক উভয়েরই স্থবিধা 
হয় এবং এক অখণ্ড ধাঁরাবাহিকতাও রাখা হয়। 

(৭) " নোমাল ষ্টডিজ বলিয়া যে বিষয়টি পাঠতালিকা 
ভুক্ত করা হইয়াছে, তাহা এদেশে নৃতন-_ইহার চর্চা 
দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর সম্ভবত আমেরিকায় প্রথম আরম্ভ 
হয়। ইহাতে নাই এমন জিনিষই নাই। ইতিহাস, 
ভূগোল হইতে আরম্ভ করিয়া আনবিক তত্ব পর্যন্ত সমস্ত 


বিষয় ইহাতে ঠানিয়। দেওয়া হইয়াছে। এই ব্যষিয়টি 
. পড়াইতে শিক্ষকদের যেমন অসুবিধা হইবে, ছাভ্রেরও 


পড়িতে ও বুঝিতে তেমনি অস্থবিধা হইবে! বিষয়টি 
স্কুলের পাঠ্যতালিকায় স্থান না পাইয়া কলেজের পাঠ্য- 
তালিকায় স্থান পাইলে শোভন হইত। 

(৮) সাহিত্য, বিজ্ঞান, শিল্প, কৃষি, বাণিজ্য, ললিত 
কলা প্রভৃতি বিবিধ বিষয়ের মধ্য হইতে অপরিণত বয়স্ক 
ছাত্রছাত্রীদিগের নিজ নিজ যোগ্যতা অনুসারে বিষয় 
নির্বাচন করিয়া লওয়া এক বিষম সমস্তাঁ। ছাত্রেরা ত 
পাঁরিবেই না, অভিতাবক ও শিক্ষকদের্ও সাহা্য করিবার 
ক্ষমতা অত্যন্ত সীমাবদ্ধ। ছাত্রছাত্রীদের বুদ্ধির দৌড় 
মাপিবার জন্য আজ পর্যন্ত অর্বজনগ্রাহা Binet—8imon 
[70061118906 Test-র বাংলা ভাষা হয় নাই। এদেশে 
ভোঁকেসনাল টেষ্ট সম্বন্ধে কিছু কিছু কা সম্প্রতি 
আরম্ভ হইলেও, আজ পর্যন্ত নিখু'ত Vocational Test 


একটাও বাহির হয় নাই ভোকেসনাল গাইডেন্সের 
জন্ত কিছু সংখাক শিক্ষক তৈয়ারির কাজ সবে মানত 
আস্ত হইয়াছে । . 

(৯) আর একট সবচেয়ে বড় অস্থৃবিধার কথা হইল, 
সারা ভারতবর্ষে, কাশ্মীর হইতে কুমাব্রিকা আর গুজরাট 
হইতে আলাম পর্যন্ত একই ধরণের শিক্ষা ও একই পাঁঠ্য- 
সুচী প্রবর্তিত হইতেছে । এমনটি পৃথিবীর কোন* সভ্য 
দেশে দেখ যায় না। ষেআমরিকার শিক্ষাধারাকে কেন্দ্রীয় 
সরকার হুবহু অনুকরণ .করিভেছেন, সেখানেও একই 
ছণীচে ঢালা শিক্ষার ব্যবস্থা নাই; ইংলগ্ডেরও বিভিন্ন 
বিশ্ববিদ্যানয়ে বিভিন্ন শিক্ষাধারা, 
জাম্মানীক্কেও সমস্ত বিদ্যালয়ের একই প্রকার শিক্ষা ধার! 
প্রচলিত ছিল লা। এদেশের সরকার বলিতে চাহেন, 
এক ব্বাষ্ট্, এক ভাষা ও এক শিক্ষাধার| না চলিলে অখণ্ড 
জাতীয়তাবোধ জাগিয়া উঠিবে না। বৈচিত্রের মধ্যে 
একত। তাঁরা দেখিতে পাইতেছেন না| বিশাল দেশ 
এই ভারতবর্ষ__বিভিন্ন জাতি ও সম্প্রদায় লইয়া, এই 


প্রদেশের নজ নিজ সমস্যা ও বিশেষ বিশেষ প্রয়োজন 
আহে, তাহার প্রতি দৃষ্টিপাত না করিয়! সর্বত্র ছণীচে 
ঢালা একই রকম শিক্ষার ব্যবস্থা করিল, শিক্ষা বন্ধ্যা 
হইয়া পতিবে। শুনা যায় জনকতক কেন্দ্রীয় সরকারের 
ভাগ্বান চাকুরের চাকুরী সুত্রে বিভিন্ন গ্রদেশে বদলি 
হওয়ায়, তাদের পুত্রকন্যাদের শিক্ষার অন্থৃবিধা হওয়ায় 
সর্বত্র একই ট্রেডমার্ক দেওয়া. শিক্ষার ব্যবস্থা হইয়াছে। 
ব্যষ্টির স্থথের জন্য সমষ্টির আত্মহত্যার ব্যবস্থা। এইরূপ 
অবস্থাকেই লক্ষ্য করিয়া রবীন্দ্রনাথ, বলিয়াচ্ছেন £ 
“নিক্ষা দিবার উদ্দেশ্যের সঙ্গে যদি আর কোন অবাস্তর 
উদ্দেগ্ড ভিতরে ভিতরে থাকিয়! যায় তবে তাঁহাঁতে বিকার 
জন্না্ব*.....কর্দৃপক্ষ আজকাল আমাদের শিক্ষার মধ্যে 
পল্টিক্ম-এর মতলহংকে সাধ করাইবাঁর চেষ্টা করিতেছেন, 
তাহ বুঝা কঠিন নহে। সেই জন্যই তাঁহারা শিক্ষা 
ব্যাপারে.-....লোকের স্বাধীনতা নানা দিক হইতে খর্ব 
করিতে স্টগ্ভত: হইয়াছেন, শিক্ষাকে তাহার! শাসন 
বিভাগের আফিসভৃক্ত করিয়া লইতে চান ।” 


যুদ্ধপূর্ব অবিভক্ত 
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'মহাতেশেৰ বিপুল কৃষ্টি গড়িয়া উঠিয়াছে। প্রতি 


_ তীর কাব্যে। 


শবিশ-শতকের কৰি রবীন্দ্রনাথের কৰি-ধৰম EA 


শ্রীসন্তোষকুমার কুণ্ড 


ব্রাংলা বি বরঙ্গা রবীন্দ্রনীথ। অষ্টার আসনে 
বসে নৃতন কাঁব্যলোক স্থষ্টি. করেছেন। উনিশ শতকের 


| সাহিত্যক্কতির উত্তরসাধকের ব্রত নিয়ে তাঁর পদক্ষেপ ।. 
 অচলিত পথে রোমার্টিক বৃত্তে তার উত্তরণ। উনিশ 


শতকের গঠনের যুগ সবে শেষ হয়েছে, গাঁথা হয়েছে 
ভিত ইমারতের শুরু। শক্তিমান[শিল্পীর অভাবে সৌধ 
নির্মাণ আরন্ত হয়নি এতদিন। সেই অকৃতকাজ, অকথিত 
বাণীর রূপকার হু'লেন কবিঠাকুর। বাঙালীর. শিল্প- 
চেতনার রসবহতাঁর সঙ্গে জয়পুরি শিল্পবোধ যুক্ত হয়েছিল 
কাব্যের ভিত্তি স্থাপিত হয়েছিল তার 
নিজস্ব পরিবেশের মধ্যেই । তখনকার দিনে ঠীকুরবাড়ী 
ছিল বাংলা সংস্কৃতির কেন্দ্র। বাংলা দেশের তাবৎ শিল্পীর 
সমাবেশ হোত পেখানে। কোন লংকীর্ণতা, জাত্যা- 


৫, ভিমান.সে পরিবেশকে পীড়িত করেনি। হৃদয়ের উদার 


ও বলিষ্ঠতার উৎস এখানেই । তারপর বাল্যেই মহধি 
দেবেন্দ্রনীথের সঙ্পে হিমালয় ভ্রমণের স্থযোগ ঘটেছিল। 
উপনিষৎ বাণী, মহুধির চারিত্রিক মাধুর্য ও হিমালয়ের 
দিগন্তবিস্তারী উদারতা তার মনেও বাল্যকাল থেকে 
বিশ্ববৌধের সঞ্চার করেছিল। পরবর্তী জীবনে বিশ্বমন্ত্রের 
উদগ্রাতারূপে পূজা পাওয়ার ভিত্তি স্থাপিত হঃয়েছিল তাঁর 
জীবনের মধুর প্রতৃষ্যেই ৷ 

কাব্যক্কৃতিতে রবীন্দ্রাথের তুলনা মেলা ভার। তার 
সঙ্গে তুলিত হ'তে পারেন সমগ্র পৃথিবীর ইতিহাসে এমন 





_ যাহাই হোক এই বিপর্যয়ের হাত হইতে উদ্ধার 
পাইবাঁর দুটি উপায় দেখা ষাইতেছে। হয় ষষ্ঠ শ্রেণী 


=~ হইতে দশম শ্রেণীর বিদ্যালয়ের পাঠ্যস্থচী “অভিন্ন খাখিয়! 


ছুই শ্রেণীর বিদ্যালয়ের মধ্যে অবাধ যাতায়াতের . ব্যবস্থ! 
রাখিতে হইবে ; নচেৎ যতদিন পর্যন্ত ন! বাংলাদেশের 
সমস্ত বিদ্যালয়গুলি নিজের চেষ্টায় বা সরকারী অর্থাহুকুল্যে 
উচ্চতর মাধ্যমিক বিদ্যালয়ে পরিণত হইতেছে ততর্দিন 
বর্তমান স্থিতীবস্থা বজায় রাখা; অর্থাৎ দশ-শ্রেণী ও 


একক কবির সন্ধান মেলে না। তীর কাব্যযূলে একক 
কৰি বিশ্ববোধ তার বহু বিচিত্র অন্দাবরণ আর চৌষটি 
রাঁগিণীর মেল|। 

বিশ শতকে উত্তরণের পূর্বেই তীর বিশ্বচেতনা পূর্ণতা 
লাভ কয়েছে ৷ মানসী, সোনার তরী, চিত্রা! প্রভৃতি কাব্যে 
তার ভাবচেতনা ছ্যুলোকভূলৌকের মধ্যে সংখোঁগ সেতু 
নির্মাণে প্রয়াস পেয়েছে । সীম! ও অসীমের বন্ধনে তার 
ভাঁবকল্পনা সহৃদয় সামাজিকের' চিত্তে অনন্ত রূদনোকের 
সৃষ্টি করেছে। 

রবীন্দ্রকাব্যে খতুপরিবর্তন ঘটেছে বার বার। হোনার- 
তরী, চিত্রা, কল্পনার মাধ্যমে: তাঁর কবিকর্মের প্রথম 
পরিণতি ঘটেছে খেয়ায় এসে । অসীম চিত্তলোক বহারী 
তার ভাবকল্পন! প্রকৃতির রূপ-রস-শব্দ-গন্ধ-্পর্শের নাওতা 
থেকে নিঃসীম মহাসমুদ্রের দিকে পাড়ি জস্য়েছে। 
বলাঁকায় এসে কবি আবার নিজের স্থর খুঁজে ছেলেন। 
সমগ্র বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের গতির মধ্যে নিজের গতির সাধ্য 
খুঁজে পেলেন। | 

কিন্তু উনিশ শতকের কালকেতুর ছাপ বহন করে 
রবীন্দ্রকাব্য ভবিষ্যতের যাত্রী নয়। সত্যদ্রষ্টা থফ্লি মত ! 
দেশজয়ী কালজয়ী চিরন্তন পুরুষ । কোন খণ্ডিত দৃষ্টিব 
সন্মুখে কুঞ্চিত কৃষ্টিত নয়--কালের আবিল স্পর্শে ছুঃ নয়! 
দেশ ও কালের মধ্যে পুষ্ট হু'য়ে পরিমিত প্রিধির 
উধ্বলোকে তীর উত্তরণ । 


একাদশ শ্রেণী ছুই প্রকার মাধ্যমিক বিদ্যালয়, দুই ব-সরের 
ইন্টারমিডিয়েট বাংল|; ছুই বৎসরের ডিগ্রি কেস” ও 
তাহার সহিত তিন বৎসরের ডিগ্রি কৌ” রাখা । ইহা বহু 
ব্যয় সাপেক্ষ, কলেজগুলিকে দুই প্রকার শিক্ষা ব্যবস্থা চালু 
রাখিতে হইলে তাহাদের প্রচুর অর্থব্যয় হইবে; কাজেই 
তাহাদের অর্থকুচ্ছ তা হইতে উদ্ধার করিতে হইবে, 
বিপর্যয়ের হাত হইতে ছাত্রছাত্রীদের বাচাইতে হইলে 
ইহা ছাড়া আর অন্য পথ দেখা যাইতেছে না। 
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*  ববীন্দ্রনা্থ মহাকবি। সংস্কৃত ও পাশ্চাত্য আলং- 
কাধিকদের মত তিনি কোন বিশেষ মহাকাব্যেন্ব রচয়িতা 
. নন। কিন্তু বিশেষ না হায়েও তার কাব্য নিধিশেষ। 
খওডদৃষ্টির অধিকারী হ"য়ে--মহাঁকাব্য রচনা না করতে 
পাবেন, কিন্ত সম্যক্‌ দৃষ্টিতে জগত্শিল তথা জগৎকারণ- 
শিল্প নিরীক্ষণ করেছেন। চিন্তার বিশালতায় এবং গুদার্দে 
বিশ্বের তাবৎ মহাঁকবির দ্যুতি তাঁর কাছে আন ভয়ে 
গেছে। কালিদাস মহাকবি সন্দেহ নাই। তাঁর মেঘদূত, 
কুমারসম্তব মহাকাব্য । কুশলী শিল্পীর হাতে মেঘদৃত 
বাষগিরি নির্বাসিত যজ্ঞের বিরহজনিত দীর্ঘশ্বান। কিন্ত 
রবীন্দ্রনাথের মেঘদূত কোন বিশেষ মেঘের দীর্ঘশ্বীসেই শেষ 
নয় -যে যুগকাল নিধিশেষ সব মানবের আত্তর বিরহের 
সৌন্দর্-গীতি। গ্যেটে, কালিদান-তার নিজের যুগের 
কবি-_বাল্সীকি, সেক্সপীয়রও তাই । কিন্তু রবীন্দ্রনাথের 
মধ্যে স্বদেশের সর্বকালের সমন্বয় ঘটেছে । সর্বমানবের 
দুঃখ-স্থখের, বির্হ-মিলনের কাহিলী। তার মধ্যে 
ভারতের উপনিধদকাঁর খবি কবিদের উদ্দীত্তক্, ইয়োরো- 
পের গতির আনন্দ, গ্রীক্ষ শিল্পীদের সৌন্দধবোধ এবং 
শ্রীচৈতন্যের মানবগ্রীতির সমন্বয় ঘটেছে। 
কিন্তু রবীন্দ্রনাথ যুগের :কবি। সমস্তাপস্কুল বিশ- 
শতকের কবি। কবির অজানিতে যুগের ছাপ তার 
কাব্যেও কিছু পড়েছে বৈকী ৷ যুগোঁচিত জীবন জিজ্ঞাসায় 
মাঝে মাঝে কবির মন সংশয়াকুল £হ'য়েহে। বাইরের 
ংঘাতে মাঝে মাঝে তীর:মন বিক্ষুব্ধ হয়েছে দেশের, 
সমাজের, জীবনের জটিলতায় বিরক্ত হ'য়ে তার মন মাঝে 
মাঝে ভগবানের দিকে ছুটে চলেছে । তখন স্রষ্টা থেকে 
মুগ্ধভক্তের ক্ষেত্রে তীর পদচারণ। 
চিত্তকে বিক্ষিপ্ত করলেও যুগ-সমস্যা তীর কাব্যের মূখ্য 
ভাব বা কথা বস্তু হয়নি । পরাধীনত"র বেলনা, সামাজিক 
বৈষম্যের গ্লানি, অশিক্ষা ও কুশিক্ষার বিষময়তা, দারিদ্র, 


. বুবীন্দ্রকব্বিকর্মও 





দেশব্যাপী অর্থনৈতিক অস্বচ্ছলতা, রাজনৈতিক অত্যাচার 
মাঝে মঝে তার কাব্যের গ্রাথমিক কথাবস্তু হ’লেও 
পরিণতিতে সে বেদনা এক চিরন্তন *বিশ্বৰেদনাতে 
পর্যবসিত হয়েছে । তার হুঃখে হৃদয় গলে না_ রসে আপ্নুত 
হয়। বান্বনীলোকে এক চিরন্তন আনন্দের সৃষ্টি হয়। 
তিনি গ্েমিক কবি। তবে সে কোন মানবমানবীর 
প্রেম নয়-ব্যক্িসত্বা সে ক্ষেত্র থেকে নির্বাসিত সে 
প্রেস অভ্ররের অন্তরতমের প্রতি । খণ্ড জীবনের সঙ্গে 
অখণ্ড আজীবনের মেলবন্ধন ববীন্দ্রকবিতাঁর প্রধান 
বৈশিষ্ট্য । { 

একে অনেকে বলেছেন পলায়নবাদ। বাস্তবের 
কঠোরতা থেকে নৈর্ব্যক্তিক লোকে পলায়ন! কারণ কবির 
বিশ্বদনীনতা ও অখণ্ডকালীনতা অনস্বীকা ধহ'লেও, কালের 
সীনিতি বোধের আন্তরণকে অস্বীকার করা দুস্কর। 
পূর্বস্থরীদের কাব্যে এর লক্ষ্যণীয় দৃষ্টান্ত বর্তমান । আপাতঃ 
দৃষ্টিতে এই অনামগ্স্য প্রকট হুলেও প্রকৃত পক্ষে এএ অভি- 
যোগ অযৌক্তিক । যুগছন্দের চেতনা তার শিল্পইষ্টির « 
মধ্যে বর্তথান। বিশ শতক পরীক্ষা-নিরীক্ষার যুগ_ চঞ্চল 
গতিবান। কৰিঠাকুরও তার কাব্যকলাকে নিয়ে 
আজীবন পরীক্ষা নিরীক্ষা করেছেন। ভাষা, ছন্দ, রীতি, 
অলংকার নিষ্কে বাঁববার ঘুরিয়ে ফিরিয়ৈ বিভিন্ন ঢংয়ে 
বিভ্তিনক্সে পরীক্ষা করেছেন। তার শ্বান্ধত শিল্পবোধ 
দর্বার্দিক শিল্পচেতনা ও সৃষ্টিতে নিজেকে আবদ্ধ 
রাখেনি--রেমান্টিক রূপকারের মত নিত্যনৃতন অজানিত 
পথে পদচারণ করেছেন । . 

রবীল্রনাৎ ভাবজগতের--কাব্যজগতের বিশ্বকর্মী। 
মহণভারত্ত যেমন অতীত ভারতের চিন্তার সংশ্লেষিত রূপ, 
তেমনি বর্তযাঁন বিশ্বের মর্মবাণীর 
মধুভাও কেবল বর্তমান নয়--আগামী যুগের-_নৃতন 
আনন্দালোকেব সার্থক অষ্টা। 


পরাক্রমশীল ও বীর্যবান হইবার উপায় 


বিনোঁব £ 


প্রশ্ন করা । হয় হে ৰাণ্ৰ্থ ও স্ন ইহা কি আমাদের 
নৃতন রাষ্ট্রের পক্ষে উপযোগী? আমাদের দেশ পুরাতন, 
পরস্ত রাষ্ট্র নৃতন। আমাদের তো চাই শুর, ধনাচ্য, 
_সাহদী' ও শক্তিমুন লোক। অনাসক্ত, মৃতু, দরিদ্র 
লোক তো আমরা চাই না। 

অত্যন্ত দুঃখের বিষয় যে, আপনাদের এইখানকারই 
সর্বোত্তম শব্দের পরিচয় আপনাদের এইখানকার লোকের 
নাই। যদি সন্যাদ অর্থ দরিদ্র হয়, তবে তে সারা 
হিন্দুস্থান সন্যানী, বলা যায়! ইহা ধ্যানে রাখিবেন যে, 
যখন ইন্দরিয়ের উপর সংযম রাখিবেন তখনই বাহাদুর ও 
শক্তিমান হইবেন। বিষয়াসক্ত হইবেন তো ছুবল 
হইবেন, আর তখন আপনার দ্বারা কোনো পুরুষার্থ গড়িয়া 
উঠিবে না। শসন্যাসের অর্থ নিকীর্যত। নহে! সন্্যাসের 
অর্থ বীর্ধতা। গৃহস্থাশ্রমে থাকিলেও ইন্দ্িয়ের উপর 
শাসন রাখা চাই। কিছুকাল গৃহস্থ-জীবন যাপনের পর 


সমস্ত .বার্সনাদি হইতে মুক্ত না হইলে মহাপুরুষ ুষট 


b- 


-হুইবে না এবিষয়ে আপনাদের ঠিকভাবে চিন্তা করা 
দরকার । সেইজন্ত আপনাদের চাই মহাত্মা গান্ধী, 
লোকমান্য তিলক, অরবিন্দ. ঘোষ, স্বামী বিবেকানন্দ 
প্রভৃতির চরিত্র অধ্যয়ন করা! উহা হইতে আপনারা 
বুঝিবেন যে, যাহার! নিজের উপর সংযম রাখিতে চেষ্টা 
করিয়াছিলেন তাহারাই রা্রনেত৷ হইয়াছেন । 

পণ্ডিত জওহরলাল নেহেরু সন্যানী নহেন তো কী? 
তাহাকে কোনো ভোগবাদনায় আপনারা দেখিয়াছেন? 


১৬-১৬ ঘণ্টা কাজ তিনি করেন, কখনো অস্থস্থ হইয়াছেন: 


ইহা শুনিই নাই, নিরন্তর দেবায় লাগিয়া আছেন।, দেশে 
এবং বিদেশেও ঘুরিতেছেন। তিনি তো বাণপ্রস্থ। 
তাহার মতো বাণপ্রস্থ আমি দেখি নাই। 

বাণপ্রস্থ কে? যে ঘুরিয়া বেড়ায়, সেই কি বাণ- 
প্রস্থ? বাঁণপ্রস্থ সেই ষে নিজের উপর সংযম রাখিয়া! এবং 
যে নিজের গৃহস্থাশ্রমকে সংক্ষিপ্ত করিয়া সামাজিক গৃহস্থা- 
শ্রম রচনা করিয়াছে । নে বিমিয়বাসন! হইতে মুক্ত 
হইবে। লোকান্ত তিলক, মহাত্মা গান্ধী, পণ্ডিত 


জওহরলাল নেহরু এই প্রকারের বাঁপপ্রস্থ। যদি তাহারা 


হাওয়ার ষ্ট্যাণডার্ড হাম পাইবে! খোলা 





অন্ুধাদক__রঞ্জনকুমার দত্ত 


বিষয়াসক্ত গৃহস্থ হইতেন, তবে ৷ তাহাদের রা পুক্যার্থ 
হইত না। আমি ইহা চাহি না যে দেশ বলহীন ও দরিদ্র 


হউক । সন্যাসের দীক্ষা ষদি কেহ দিয়া থাকেন তবে 


তাহা উপনিষদ দিয়াছেন। উপনিষদ বলিয়াছেন £ “বলং 
বার বিজ্ঞানাদ্‌ ভূয়:__বিজ্ঞান হইতে বল শ্রেষ্ঠ, "নায়ং 
আত্মা ব্লহীনেন লভ্যঃ’ ব্লহীন যে সে আত্মা লাভ 
করিতে পারে ন!। ইহা -তবে কী দেখাতেই চাহে? 
দুর্বল, নিবীর্য প্রজা কামন! করে? উপনিষদ বলবান, 
তেজস্বী, বীর্যবান প্রজাই কামনা করেন এবং দেশও সমৃদ্ধ 
হউক, ইহাই চাহেন। এইজন্য আদেশ করিয়াহেন__ 
“অন্নমূ বহু কুবাঁতি” অন্ন খুব উৎপান করো! এইটুকু 
বলিয়াই ক্ষান্ত হন নাই, উপনিষদ আরো! বলিয়াহেন__ 
“তদ্ব্রতম্‌” এরূপ ব্রত গ্রহণ করো। অর্থাৎ দেশকে সম্পন্ন 
সমৃদ্ধ করিবার ব্রত লইবার কথাই উপনিষদ বলিয়াছেন। 
আজ এখর্ষের কল্পনা জীবনমান বাঁড়ানো শর্যন্ত; 
কিন্ত জীবনমান তো বাড়ে নাই, সিগারেটের মান অবস্ত 
বাড়িয়াছে ! চল্লিশ বৎসর পূর্বে যতটা তেল পেটে যাইত 
আজ তাহা যায় না, কিন্ত মাখার চুলে অবস্থা যায়! 
দুধতো দেখাও যায়, না! এইজন্য দিলীপ রাজা শ্বাভীর 
সেবার জন্ যেমন বাহির হইয়াছিলেন, সেইরূপ ত্যাগী 
লোকদের বাহির হইয়া পড়িতে হইবে.এবং দেশের দুধ- 
সম্পদ বাড়াইতে হইবে। আজ মানুষের মাথা প্রতি মাত্র 
৫ আউন্দ দুধ আছে। আপনারা দ্বিতীয় তৃতীয় ন্রামগ্রী 
বাড়াইতে চাঁহেন, বাঁড়াইবেন ; 'পরস্ত বৈভব বাড়াইবারও 
ক্রম থাকা চাই। দুধ, ফল, তরকারী, মধু ইত্যাদি মহত্ব- 
পূর্ণ বস্তু প্রথমে বাড়ানো দরকার, তারপর কিছু বস্তুও 
বাড়ান। পরস্ত কাপড় যদি বেশী বাড়িয়! যায় তবে 
হাওয়া’ শয়ন 
করিতে পারেন, ততটা কাপড় সকলের হওয়া চাঁই। 
বাসন-দ্রব্য চাই না, রাত্রে পূর্ণ নিদ্রা হওয়া চাই, সুকালে 
শীঘ্র উঠা চাই। সকালে কল্পনাশক্তি বেশী চলে, শ্রইজন্ত 
এ সময় অধ্যয়ন করা চাই, ব্যায়াম করা চাই, যোগগ্মভ্যাস 
কর! চাই, ঈশ্বর চিন্তা করা চাই। এই সব হইবে, ব্তবেই 
দেশ পরাক্রমী ও বীর্যবাঁন হইবে। 
ঁ | 


বিচার সংস্কার £ 

বিচার বিভাগের সংস্কারের যে প্রয়োজন একথা 
ভারতের প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহের বহুব্র বলিয়াছেন, বিশেষ 
করিয়া কিছুদিন পূর্বে অনুষ্ঠিত রাজ্যের আইন-নচিবদের 


প্রথম সম্মেলনের উদ্বোধন প্রনঙ্গে নি বিষয়টির গুরুত্ব 
সম্বন্ধে দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। শ্রীনেহের দৃঢ়তার সন্ষে 
খোষণা করেন যে, যে বিচার ব্যবস্থা এক সময়ে দেশের 
পক্ষে উপযোগী ছিল দ্রুত পরিবর্তনশীল সমাজে আজ 
তাহার কোনই মূল্য নাই । শ্রীনেহের যথার্থই বলিয়াছেন 
যে, শীদন-বিভাঁগের খামধেয়ালীর হাত হইতে 
নাগরিকদের রক্ষা করাই আইনের লক্ষ্য । এই দাঁবী আজ 
নৃতন করিয়া আত্মপ্রকাশ করে নই। জনগণের দীর্ঘ 
দিনের দাবী শ্রীনেহেরুর কে নৃতন করিয়া ঘোষিত হইল 
মাত্র। তাঁহার ক হইতে উচ্চারিত হইল বলিয়াই আজ 
সারা দেশবাসীর দৃষ্টি আকৃষ্ট হইয়াছে এবং ইহার গুরুত্ব 
বুঝাইতেছে। আমরা অনেক গুরুত্বপূর্ণ কথা শ্রীনেহেরুর 
মুখ হইতে শুণিয়াছি। শুনিয়াছি ত"হার ভাবপূর্ণ 
বক্তৃতা । সেই সব বক্তৃতায় ভালকথার সাল! তিনি 
গীথিয়াছেন। কিন্তু সে মালা অবহেলায় আজ ধূলান্স 


লুষ্ঠিত, বাস্তব-বিগ্রহের গলায় তাহা! স্থান পায় নাই। তবু, 


তীহার কথা শুনিয়া দেশবাসী অন্ধকারের মধ্যে কিছুটা 


আলো! দেখিতে পায়, হতাশায় মূহমান জীবনে জাগে 


ক্ষণিকের আশা ও আনন্দ। দেশকে স্থন্দর করিয়া গড়িয়া 
তুলিবার একটা সহজ অকৃত্রিম দরদ পণ্ডিতজীর আছে, 
কিন্তু 'ঝুনো-ঘুঘু পরিবেষ্টিত তাহার আবেষ্টনী এই 
আদর্শকে রূপ দিবার অনুকূল নয় | 

প্রকাশ হাইকোর্টসমূহে ১৬৪০০ মামলা বিচারাধীন 
অবস্থায় পড়িয়া আছে । অতিরিক্ত জজ নিয়োগ করিলেও 
এই সমস্যার সমাধান হইবে কিমা সে সম্পর্কেও শ্রীনেহেরে 
সূন্দেহ প্রকাশ করিয়াছেন। এই সন্দেহ অমূলক নয়'। 
অধিক সংখ্যক জজ নিয়োগ করিয়াও যে এই স্মস্তার 
সমাধান হইতে পারে না তাহ! নিশ্চর করিয়াই বলা চলে! 


করিতেছে। 





যে মন্থর গতিতে আর যে পদ্ধতিতে বিচার চলে তাঁহার 
প্রতিক্রিয়া আজ তীব্রভাবে দেখা! *দিয়াছে। রা 
সমন্তার চাপে সমাজ আজ মৃত্যুপথযাত্রী । তার সমস্তার 
অন্ত নাই। অন্তহীন সমস্তার মোতে মানুষ" ভাসিয়! 
চলিয়াছে লক্ষ্যহীন পথে। অন্ন নাই, বস্ত্র নাই, নাই মাথা 
গুঁজিবান ঠাই । তাহার উপর মামলার বোবা! একেবারে 
পাহাণ চাপা হইয়া আছে । . তাই আজ মাহষের দৈনন্দিন 
শীবনের চলার-পথে পখ-চল্ রি অচল হইতে 

চলিয়াছে। 

বিচার বিভাগকে জী হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া 
দেখিলে চলিবে না। সমাজের বহু সমস্তাঁর সঙ্গে পা 
মিলাইয় চলিয়াছে এই অমস্তাটি। কিন্তু ইহার মুল উত্স 
একই | একই উৎসের বিভিন্ন প্রকাশ. মাত্র। সেই 
উৎস দুখে যে বিষ উৎপন্ন হইতেছে তাহাই বিভিন্ন ধারায়" 
প্রবাহিভ হইয়া সমাজজীবনকে বিষাক্ত করিতেছে। তাই 
আজ তীত্র বিষক্রিয়ায় একেবারে মৃত্যুর দ্বারদেশে 
আসিয়াছে দেশবাসী । যে অন্তাঁয় অবিচার আর ক্ষুত্রতা 
সমাজের রন্ধে, রন্ধে, বাসা বাধিয়া আছে তাহা! হইতে 
আত্মরক্ষ করিবার পথ কি? কোন্‌ পথে আনিবে ভারত- 
বানীর মুক্তি? সে মুক্তিপথের কে কাঁণ্ডারী ? 

এই সব সমস্তার মূলে রহিয়াছে আমাদের রক্ষণশীল ও 
দুর্বল মন। সমাজ ও রাষ্ট্রের নেতৃত্ব আজ একেবারেই 
দুর্বল । যে বলিষ্ঠ নিৰ্ম্মল নেতৃত্বে একটা দেশ শক্তিশালী 
হইতে পারে, অন্ধকারের মধ্যেও আশার সঞ্চার ফ্রিতে 
পারে, হতাশায় মৃহমান জাতিকে প্রাণবন্ত করিতে পারে 
সে নেতৃত্ব কোথায়? শ্রীনেহের শুধু হাইকোটের কথাই 
উল্লেখ করয়াছেন। কিন্ত সেখানেই সমস্তার অন্ত নহে। 
নিব আদীলতেও লক্ষ লক্ষ মামলা বিচারের অপেক্ষা 
নিয্-আদালত অতিক্রম করিয়া হাইকোর্টে” 
যাহার! মামলা করে ‘তাঁহাদের আধিক অবস্থা সচ্ছল ন! 
হইলেও একেবারে দরিদ্র নয়। দিনের পর দিন মামলার 
পেহনে দৌড়াইয়। তাহাদের ক্ষুদ্র সঞ্চয় একেবারে শেষ 


মি 


৮ 


~ 





হইয়া যায়। আদালতে এমন: &কটি শোষণচক্র 
উঠিয়াছে: যাহার চক্রান্ত হুইতে আত্মরক্ষা করা দরিদ্র ও 
অশিক্ষিত দেশবাসীর পক্ষে একেবারেই অসম্ভব । উকিল, 


মোক্তার, পেস্কীর আর আদালতের আওতার মধ্যে একেবার 


গিয়া পড়িলে আর, রক্ষা নাই। মামলাকে কি করিয়া 
দীর্ঘ করা যায়, কি করিয়া নৃতন ভাঁলাপালী সুষ্টি করিয়া 
এক বিরাট মহীরুহে পরিণত করা, যায়, সে কৌশল 
ইহাদের ভাল করিয়াই জানা আছে। এমনি- করিয়া 
একটির পর একটি মামলার ক্ষ্টি হয়। এবং সেই 
সব মামলায় উকিল-মুক্তার পেস্কারের সুবিধা হয় বটে, 
কিন্ত মক্কেলদের হালের গরু, জমির ধান, এমনকি ঘরের 
চাল পৰ্য্যন্ত দেনার দায়ে বিকাইয়া যায় । 3 
তারিখের পর তাঁরিখ ফেলিয়া মামলাকে দীর্ঘ দিনের 


মকেলদের কি পরিমাণে হয়রানী হইতে পারে তাহা 
বিচারকের, জানিবার বা বুঝিবার কথা নয়। কারণ 
প্রাচীন বিচার পদ্ধতি ও আমলাতান্ত্রিক মনোভাব লইয়াই 
"তাঁহাকে চলিতে হয়। হাকিমগণ সমাজ হইতে বিচ্ছিন্ন, 
ইতরাঁজের শিক্ষা এখনও তাহাদের রক্তধারায় প্রবাহিত। 
তাই দূর গ্রাম হইতে যাহারা মামলা করিতে আমে 


* তাহাদের জানার কথা নয় যে আদালতের পথ সহজ সরল 
নয়। 
নাই। তাই একান্ত অসহায়ভাবে ঘুরপাক খাইতে হয়। 


আদালতের জাল ছিন্ন করাও তাহাদের সাধ্য 


ফাইলের পর ফাইলে আবদ্ধ থাকে প্রতিটি মামল!। 


সেই ফাইলের লাল ফিতা হইতে মুক্তিলাভ কর! সহজ 


নয়। মনুয্ত্ব ও মানবিকতার মান সর্ধক্ষেত্রেই মান। 
ডাক্তাৰী চিকিৎসাক্ষেত্রেও এই “ওকালতী বুদ্ধি’ ঢুকিয়াছে। 
মানুষ অবস্থার দাঁস। ব্যবস্থা ও পদ্ধতি না বদাইলে 
মানুষের মনো ভাবেরও পরিবর্তন আশা! করা যায় না। 

এই পদ্ধতির আগু পরিবর্তন করা একান্ত প্রয়োজন । 


কিন্তু যে পথে আমাদের স্বাধীনতা আসিয়াছে সেই পথেই 


রহিয়াছে গলদ । 


আজ বিষাক্ত করিয়া তুলিয়াছে, মৃত্যুর পথে ঠেলিয়া 
দিতেছে, সমস্তার পাহাড় স্ষ্টি হইতেছে । শুধু সংস্কারে 


গড়িয়! ' 


আপোষ-রফার মাধ্যমে যে স্বাধীনতা . 
আমরা পাইয়াছি তাহারই বিষময়* ফল সমাজ জীবনকে 
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2 আমুল “পরিবর্তন * 


সমাধান, লি নয়, 


প্রয়োজন। সেই পরিবর্তন অতিক্রুত ভাবে করিতে নো 


পারিলে কিছুতেই সুফল ফলিবে না। কিন্তু মংস্কার্রমুখী 
মন কখনও বিপ্রবের পথে পথ চলিতে পারে ন]। 
একেবারে ধ্বংস ক্রিয়া নৃতন সৃষ্টির দৃষ্টি তাহাদের নাই । 
আছে শুধু ভাঙ্গা দেওয়ালটাকে কোনও রকমে ঠেক দিয়া 
দাড় করাইয়া রাখিবার দৃষ্টিভঙ্গি ৷ একথারে নৃতন রিয়া 
সব বিধি-ব্যবস্থাকে ঢালিয়া সাজা দরকার ' এই সাজে 
বিপ্লবের প্রয়োজন, সেই বিপ্লবের প্রয়োজনীয় তাকে 
উপলব্ধি করিয়া শ্রীনেহের যদি.নেতৃত্ব গ্রহণ করেন তাহ! 


হইলে দেশবাদী নিশ্চয়ই তাহাকে আস্তরিক সমর্থন 


জানাইবে। তাঁর স্বপ্নের সমাজতান্ত্রিক কল্যাণ-ত্রাষ্টও 


সার্থক হইবে। মা 
জন্য ঝুলাইয়! রাখা হয়। এই পদ্ধতিতে মামলা চলাইতে ৷ 


শুধু বিচার এবং শাপন ব্যবস্থা নয়, প্রতিটি সরকারী 
কাজেই দীর্ঘসত্রতা পরিলক্ষিত হয় । রাইটার” বিন্চিস্-এ 
কেবল ফাইল চালান দেওয়ার কাজই কর্মচারীদের শিক্ষা 
দেওয়া হয়। দ্রুত কাজ সমাধান কবিবার দারীত্ব লইয়। 
কাজ করিতে অক্ষম । কেবলই 'সকলে দায়িত্ব এভাইয়া 
চলিতে চায়। কর্মচারীর সংখ্যা বৃদ্ধি করিয়া এই সরস্তার 
সমাধান হইবে না। শ্রীনেহেরু ঠিকই বলিয়াছেন যে, 
কর্মচারীর সংখ্যা যত বেশী হইবে কাজের পারিনানও 
ততবেশী বাড়িয়া যাইবে । আমাদের সরকার পুক্লাতন 
পথে পথ চলিয়া নাজেহাল হইতেছেন। আমরা আশা 
করি, দ্রুত পরিবর্তনশীল বর্তমান, সমাজে নৃতন পন্থা 
অন্ুদরণ করা হইবে। এই নৃতন্ন পথের কথা শ্রীনেহরুও 
স্বীকার করিয়াছেন। কিন্ত কবে ইহা কার্যে প্রিণত 


হইবে! কবে দেশবাসী মুক্তির ।আনন্দে হাসিয়া উঠিবে 


সেই অনাগত দিনের শুভ পৰধ্বনি শুনিবার জন্য আমরা 
কানপাতিয়া রহিলাম । 


আধুনিক সভ্যতার মাপকাঠিতে ভারত ঃ 

ভারত সংস্কৃতির বড়াই করে। প্রাচীনতম স্্যদেশ 
বৃলিয়াও গর্ব আছে তার। অবশ্য একদা অতীত যুগে শিল্প 
বাণিজ্য-শিক্ষায়-সংস্কৃতিতে চীন | |ও ভারত জগতের নীৰ 
স্থানীয় ছিল তাহা ইতিহাস সাক্ষ্য দিয়া থাকে ৷ কিন্তু 
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ফান্তন 


০৯2 Mitre পপর ২এদ ছিল, 








আজ আর'সে-দিন নাই। মুঘল আমলের সমুদ্ধিও ইংরাঁজ 
শৌষণে নিঃশেষ । আধুনিক কালে একটা দেশের শিক্ষা 
সংস্কৃতির নিরিখ কাগজ । কাগজ ইহার বাহন। শিক্ষা- 
সংস্কৃতির প্রসার ও প্রচারের জন্ত কাঁগজ অপরিহাধ্য । 
বস্তুতঃ বর্তমান যুগে কাঁগজই হইতেছে সভ্যতার প্রধানতম 
অঙ্গ। এই কাগজ ব্যব্হরের ক্ষেত্রে ভারতের স্থান 
কোথায় তাহা পেপার সেলসম্যান’ (paper salesman) 
পত্রিকায় প্রকাশিত একটি হিসাব হইতে এখানে উদ্ধৃত 
করিতেছি। মাথাপিছু কাগজ-ব্যবহীরের হিসাবটি 
( পাউণ্ডে ) এই ঃ 

আমেরিকা ৪১৮, কানাডা ২৮০১ স্থইডেন ২০০, 
ইংল্যণ্ড ১৮৭, নরওয়ে ১৫৯, ফিনল্যণ্ড ১২৪, পশ্চিম 
জীর্শ্মানী ১২১, বেলজিয়ম ১১০, হল্যাণ্ড ১০৫, ফ্রান্স ৯৪, 
অস্রিয়া ৭২, জাপান ৫২২, আর্জেন্টিনা ৪৪, ইটালি ৩৫, 
রুশিয়া ২৬, ব্রেজিল ১৯, ভারত ১.5 পাউণ্ড । 

সাবা বছরে ভারতে মাথা পিছু ১.৯ পাউণ্ড অর্থাৎ 
সেরখানেক কাগজ ব্যবহৃত হয়। ২৮ পাঃ রিমের কাগজ 
হিসাবে এই পরিমাণ কিঞ্চিদধিক এক দিস্তা হয়। সংবাদ 
পত্র, বই, প্যাকেট, সিমেন্টের থলি, অফিসের বিল-ভাউচার 
বিডির লেবেল প্রভৃতি সবই এই -ইসাঁবের মধ্যে পড়ে । 
ইহাতেই বুঝা যায় ভারতে অধিকাংশ লোক কাগজই 
ব্যবহার করে ন!। তুলনামূলক হিসাব দৃষ্টে ভারতে ব্যবহৃত 
কাগজের পরিমাণ লজ্জাফর। কাগজের সঙ্কট সংস্কৃতি ও 
শিক্ষাকে সঙ্কুচিত করিয়া রাখিয়াছে । দিন দিন কাগজের 
দর যেরূপ বৃদ্ধি পাইয়া চলিয়ীছে তাতে সভ্যতার সঙ্কট 
দেখা দিতে বাধ্য। এই গরীব দেশে সস্তায় কাগজ 
সরবরাহের ব্যবস্থার দিকে সরকারের প্রথম দৃষ্টি দেওয়া 
কর্তব্য ছিল। শিক্ষা-প্রসাবের নামে একদিকে সিষেণ্ট 
কংক্রীটের বড় বড় প্রসাদ নিম্সিত হইতেছে, অপরদিকে 
শিক্ষার বায়ভার অভিভাবক তথ] শিক্ষার্থীর স্ন্ধ হজ 
করিতেছে । অর্দাহাঁর, অনশন, বড় জোর এক মুষ্টি মুড়ি 
চিবাইয়া অধিকাংশ পড়ুয়াই সুরম্য অট্রালিকাঁর বলিয়া কি 


*আরাম পায় তাহা আমাদের কেন্দ্র শিক্ষা-দপ্তরের মগজে 


ঢোকে না এইটাই আশ্্ধ্য। শিক্ষা ও সংস্কৃতির 
অপরিহীধ্য অঙ্গ কাগজের দা কমাইবাঁর দিকেও তাহাদের 





কোন নজর আছে বন্দিয়া বোধ হয়না। আগের যুগে 
সায় "বালির কাগজ’ মিলিত এবং সে কাগজ" সাদা না. 
হইলেও বহুকাল স্থায়ী হইত, পোঁকায়ও কাঁটিত না। 
হাওড় জেলার বালিতে এই কাগজ তৈয়ারী হইত। .. 
বর্তমান শতাব্দীর প্রারম্ভে টিটৰগড় কাগজ কলের 
অত্যুখনে ও মিলমালিকদের চক্রান্তে বালির কাঁগজ- 
শিল্পের অবলুপ্ডি 'ঘটে। নূতন নৃতন কাগজের কল- 
প্রতিষ্ঠার কথা শুন! যাইতেছে, কিছু-কিছু কাগজের মিল 
স্থাপিত হইতেছেও, কিন্তু মুল্যের দিক দিয় সমস্তার 
স্থরাহা বেশী কিছু হইবে বলিয়া মনে হয় না। মৃহৎ শিল্পের 
পাপ-চক্কে তা হুইবারও নয়। শিল্প-যুগের 'ষ্ট্যাপ্ডার্ড অব, 
লিভিং-এর নিরিখই হইতেছে মূল্যাধিক্য। ‘বেশী আয় 
কর, বেশী খরচ কর, বেশীঃট্যাক্স দাও ।১ ইহার সীমা? 
পরিলীমা নাই। স্বস্তি নাই, শান্তি নাই আয়-ব্যয়ের 
পাল্লা স্মান করিতে অবিরাম ছুটাছুটিই এই সভ্যতার 
গুক্কৃতি। অন্ততঃ চট-পাঁটের দলে কাগজকে ন! ফেলিয়া 
ইহা ধহাতে স্বল্পমূল্য ও সহজলভ্য হয়, সেদিকে “কেন্দ্রীয় ৬ 
সরকারের দৃষ্টি দেওয়! বাঞ্ছনীর। শিক্ষা ও সংস্কৃতির 
ক্ষেত্ৰটি প্রশান্ত রাখা আত্মসচেতন জাতির একান্ত কর্তব্য । 


পাট-শিল্প ও বাঙালী : . Y 

“চটকলের ১৩টি মিলের মধ্যে বাঙালীর মোটে তিনটি ; 
এই তিনটি অতি ক্ষুদ্র প্রতিষ্ঠান, ইহাদের কোন প্রভাবই 
লাই । খুব কম করে হলেও চটকলে গত বারো মাসে 
৬» কোটি টাকা লাভ হয়েছে। দেখা যাইতেছে, গত 
এক বছরে পাট ও পাটজাত দ্রব্য বিক্রয় করিয়া যে 
পরিমাণ ডলার উপাঁজ্জন হইয়াছে, তাহার অধিকাংশই 
পিয়াছে ম্যানেজিং এজেন্টদের পকেটে ; আর 

প্রত শত গজে কালোবাঁজারের মালিকরা 


*  আতদ্মছাৎ করেছে ২০০ কোটি টাকা. 4 
ভ-রুত দরকার পেয়েছে শুল্ক বাবদ ৫০ ্ নব 
ভারতীয় জাহাজী মালিক পেয়েছ 

চট বহন করার মাশুল ২০ 8 ৯ 
কেলওয়ে ৫ রি 


নার ( প্রধানতঃ ব্রিটিশ, অন্তগুলি 
অবাঙালী ) হী 2 es 


১৩৬৪ , সম্পাদকীয় ৪২৯ 

নিউপ০০৮৯৯ঁঁঁঁঁঁীঁিঁঁঁঁিিশী শি 
পাঁক গবর্ণমেন্ট ডিউটি বাবুদ ৩ কোটিটাকা ব্ণিকদের সহায়তায় পূর্বাপেক্ষা অধিক. পরমাণে, 
চট্কলের অবাডালী শ্রমিকরা . ১৫ » » শাসনযন্তরকে আয়তাথীন করিতে চেষ্ট করিতেছে। ১৪৫ 
বাঙালী শ্রমিক ' *: | ছি পু; সালের. অক্টোবব হইতে ১৯৫, সালের অক্টোবর, এই ' 


_ মিলমালিকৈর স্বগোত্র দালাল ( ৯৭ 
জনের অধিক অবাঙালী ) ২৮ 


বাঙালী কেকামী রি, ০০ ৭% ৭৪ 
পাক চাষীরা ৬৪. 5 
ভঃরতীয় চাষীরা (কিছু অংশ 


বাঙালী চাষী আছে) . ৩০ 5. %.. 
এই ৫০০ কোটির লেনদেনে বাঙালী ছাব্বিশ-সাঁতাশ 


কোটির বেশী পায় নাই। 

“চটকলের অধিকাংশ শেয়ার ইংরাঁজ ও অবাঙালীর ; 
অতি সামান্য শেয়ার বাঙালীর আছে ম্যানেজিং এজেন্সী 
প্রথা, স্থতরাং লাভের ৯৯'৯ অংশ বিদেশে ও ভিন্ন প্রদেশে 
যায় বললে অত্যুক্তি হয় না। কীচামালের লাভের টাকা 
ব্রিটেন ও জয়পুর প্রভৃতি স্থানে যায়।” 

“বস্ততঃ চটশিল্পে মাড়োয়ারী ধনীর! বর্তধানে 
.. স্বকীয় শক্তিতে প্রত্যক্ষভাবে অথবা শেয়ারের জোরে 
ডিরেক্টর হইয়া ব্রিটিশ কোম্পানীগুলিতে অপ্রত্যক্ষভাবে 


মোট. পরিমাণের প্রায় শতকরা ৫০ ভাগ সম্পত্তির - 


মালিক ৷ প্রায় সাড়ে পাচ শত কোটি টাকার মধ্যে 


৮. আনুমানিক আড়ঃই শত কোটি টাকা ব্যয় করিয়া তাহার 


অর্থাৎ গুটি তিন-চার পরিবার পৃথিবীর অন্ততম 
মনোপলি জুট ইণ্ডাষ্ীর নিয়ামক। ১৮৫৮ সাল হইতে 


এই পাট-শিল্পের বণিকগোষ্ীর অর্জিত লাভের পরিমাণ. 
যতই বৃদ্ধি পাইয়াছে শাসনঘন্ত্রের. উপর তাহাদের চাপ, 


ততই বৃদ্ধি পাইয়াছে। ব্রিটিশ ধনী ভারতীয় ধনী ও. 









নি 


"অজীৰ্ণ, ভিপেপসির। খাওয়ার পর পেটে বেদনা, র্‌ 
পেট তালিম রি বিরত রঃ 


সময়ে এই সম্মিলিত বণিকেরা রপ্তানী বাণিজ্যে পাইয়াছে 
অন্থ্যন ২০০ কোটি টাক1; ইহাদের কালোবাঁজারেন প্রাপ্ত 


" টাকা অনুরূপ হারে হইবে; মোট আয় কমপক্ষে পীচশত 


কোটি টাকা ভারতের অর্থনৈতিক ব্যাপারে তথা রাঁজ- 
নৈতিক ক্ষেত্রে ৩০টিরও কম সংখ্যক ম্যানেজিং এজেন্সি 
প্রতিষ্ঠান পাঁটকলের পরিচালক_-ভারত শরকার , 


_ অপেক্ষীও অধিক ক্ষমতার অধিকারী 1” 


“পাটশিল্প বাংলার শিল্পের শতকরা ৭৬ ভাগ ভধিকাঁর 
করে আছে। ইহার আয়কর কেন্দ্রের, পাঁটশ্রন্কে বাংলা 
সরকারের অধিকার কেড়ে নেওয়া হয়েছে; পাটরানীর 
সেলট্যান্স বাংলা সরকার পায় নী, কিন্তু ইহার জন্তু বিরাট 
তিন লক্ষ অবাঁঙালী শ্রমিকের কল্যাণ-ব্যয়, শ্রমিক 
বিচারালয়ের বিরাট ব্যয় বাংলার সরকারী স্বন্কে চেপে 
পাট আবাদে যে টাকা বাংলার চাষী পান, তার . 
তাতে কোন দিকেই উন্নতি নাই ; এবারের পাট কমিশন. 
সংখ্যাতন্ব দ্বার প্রমাণ করেছেন৷ যে, পাট আবাদ করতে 
যাহা খরচ হয়, তার থেকে চাষী কম দাম পাচ্ছে। তার 
পরে খাঁদ্যদ্রব্যে পশ্চিমবাংলা ঘাটতি প্রদেশ; চাষীদের 
অন্নকষ্ট চরমে উঠেছে, অথচ বণিক সমিতির প্স্তা মতে “ 
পাঁটচাঁষ রপ্তানী নীতি গ্রহণ করতে পশ্চিমবঙ্গকে বাধ্য 
করা হয়েছে। পাকিস্থান হওয়ায় পাটশিল্পেরও ভবিষ্যৎ 
অন্ধকারাচ্ছন্ন।” (যুগবাণী £ সথধীরকুমার মিত্রের “অলঙালীর 
কবলে বাঙালীর শিল্প” হইতে উদ্ধৃত )। 








দি ওরিয়েন্টাল রিসার্চ এণ্ড 
কেমিক্যাল লেবরেটারী লিঃ 
- সালকিয়া, হাওড়া 
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_ পঁয়ত্রিশ বৎসর পুর্ববে এই পুন্তকখানি স্বাস্থ্য সমাচার কার্য্যালয় 
হইতে প্রথম প্রকাশিত হইয়া পাঠক সমাঙ্গে বিশেষ সমাদর লাভ করে। 
কয়েক বৎসর পরেই ইহার দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হয়। আলোচ্য 
তৃতীয় সংস্করণে আচার্য্য ষোগেশচন্ত্র রায় বিদ্যানিধি মহাশয়ের সুৰিভূত 
আলোচনা 'ও ভাঁঃ কার্তিকচন্দর বু মহাশয়ের ভূমিকা উদ্ধত হওয়ায় 
পুস্তকটির গৌরব বাড়িয়াছে। 


১৯৬৩ সালে বঙ্গীয় সাহিত্য পরিযৎ এই গ্রন্থের জন্য প্রবীণ লেখককে 


‘আচাৰ্য্য জগদীশচন্দ্র বৈ স্মৃতি পুরক্ষার' প্রদান করিয়া সম্মানিত 


করিয়াছেন। ইহ! হইতে বিদ্বক্জন সমাজে গ্রন্থটি যে বিশেষ স্বীকৃতি 
লাঁভ করিয়াছে তাহাই প্রমাণিত হয় 


বিশেষ লক্ষ্য করিবার ইহাই যে, গ্রন্থ রচনায় লেখক খাঁদা ব্যাপারে 


বৈজ্ঞানিক অনুসন্ধানের [আধুনিক তথ্যের উপর নির্ভর করিয়া অগ্রসর. 


হইয়াছেন। খ্যাতনাম! বৈজ্ঞানিক ও চিকিৎসক ডা রুদ্রেন্দকুমার পাল 
পুস্তকটির প্রয়োজনীয় অংশগুলির পর্রিবর্জ্জন ও পরিবর্ধন করিয়াছেন । 
ইহাতে গ্রন্থের তথ্য-পরিবেধণ অধিকতর নিভুল হইবার সুযোগ লাভ 
করিয়াছে। এতদ্বারা ইহার প্রমাণিকতাও বাঁড়িয়াছে বলির! মনে:করি। 

খাদ্য-দন্বদ্ধে শিক্ষিত মানুষের জিজ্ঞাস! স্বাভাবিক। যদিও 
আমাদের দেশে ইংদানীং খাদ্য সম্বন্ধে কিছু কিছু আলোচনা হইতেছে, 
তথাপি এ বিষয়ে ব্যাপক অনুসন্ধান ও আলোচনার যথেষ্ট অবকাশ 
আঁছে বলিয়! সকলেই স্বীকার 8করিবেন। আচার্য্য যোগেশচন্দ্র রায় 
এই গ্রন্থের পরিশিষ্টে তাহার দিগদর্শন করাইয়াছেন। থাদ্য সম্বন্ধে 
আলোচনা করিতে গেলে, এ দেশের মাটির সহিত যোগ রাখিয়া 
আমাদের যুগ্র-যুগবাহিত অভিজ্ঞতার মাধ্যমে তথ্য নির্ণয় করিতে হইবে । 
কৌতুক এই যে আমাদের স্বাধীন সরকার বাহাদুরও খাদ্যের উপকারিতা 
_ তাহার ০৪1০279৮819 দিয়া এবং ওজন 2৪/0এর হিসাবে বুঝাইবার 
হান্তকর প্রয়াম করিতেছেন। সাধারণ মানুষ এই সব হিসাবের কতটুকু 
বোঝে তাহা এদেশের শাসক তথা! এক শ্রেণীর লেখক-মহলের মগজে 
আজও প্রবেশ করিতেছে না৷ এই দেশের জল হাঁওয়। ও মাটির কথা 
প্রসন্েই আচার্য্য: যৌগেশচন্দ্র তাঁহার অনবদ্য ভাঁধায় বলিয়াছেন 
“আয়ুৰ্বেদকে দুয়োরাণী করিয়া রাখিলে চলিবে না। আয়ুর্বেদ দেশী 
আঁঠির গাছ, সতেঞ্জ, বন্থব্যাপী। ইহার ফল ছোট ও টকুস্বা হইলেও 
গাছটা! দেশের মাটি ও জলবায়ুর যোগ্য হইয়াছে। এই আটির গাছে” 
বিদেশী ডাক্তারী বিদ্যায় কলম ধরাহলে, যত্রহেতু গাঁছটি দীর্ঘলীবী হহত, 
আমর! ফলও অধিক ও উত্তম পাঁইতাস।” 


~~~ (পক 














গ্রন্থকার খাদ্য সম্বন্ধে তাহার আলোচনাকে গরতানুগতিকতাঁর বহ 
উদ্ধে সইতে সমর্থ হইয়াছেন অথচ সমগ্র আলোচনাটি অত্যন্ত সহজ 
ও সরলভাবে অগ্রসর হইয়া নিশ্চিতভাবে আমাদের অনেক ভ্রান্তি দুর 
করিয়া পণ নির্দেশ করিতে সমর্থ হইয়াছে। খাদ্য নির্বাচন সন্ধে 
প্রবীন শুস্থকারের ৪০:০৪০%টি আমাদের খুব ভাল লাঁগিয়াছে। . 

আমর] এই পুত্তকটির প্রতি বাংলার মাধামিক শিক্ষা বোর্ডের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করিহ্তেছে। সচরাচর ছাত্রদের জন্য Domestic Science 
ও Hy৪i৷e নামে অভিহিত হইয়! যে সকল পুস্তক নির্ববাচিত হইতেছে 


_ তাহাতে আহ৷ হতাশ হইয়াছি। এই গ্রন্থখনি সেইদিক দিয়া 


কর্দ্ৃপক্ষকে সভীধ্য করিতে পারে। 
হর. শ্ীধীরেন্দ্রমোহন মজুমদার 
শিক্ষা প্রসঙ্গ (প্রথম খণ্ড)। অধ্যাপক শ্রীনিবাস 
ভষ্টীচ্ধ্য শ্রশৃত। . প্রকাশক ' শ্রীিজেন্্রনাথ .ধব। ইউ, 
এন, ধর, এণ্ড সন্স প্রাঃ লিঃ, ১৫ নং বঞ্চিম চ্যাটাজ্জী স্রাট, 
কলিকাত1-১২। মূল্য ৩|৭ টাকা। 

জীবনের সঙ্গে শিক্ষার সম্বন্ধ নিবিড়। শিক্ষা! ছাড়া জীব্ন অপূর্ণ ৷ 
শিক্ষার প্রদার ও বিভ্ৃতির উপরই দেশের ভবিয্ৎ নির্ভর করে। তাই 
বতমান ভারত সরকার নানাদিক হইতে শিক্ষা সংস্কারের আঁয়েঁজন 
করিয়াছেন। জরুরী শিক্ষক-শিক্ষণ-পরিকলনা তন্মধ্যে অগ্যতম। 
লেখক কেন্দ্রীয় সরকাঁরের অধীনস্থ শিক্ষা প্রসার বিভাগের সহ-সম্পাদক 
এবং নিজে একজন অভিজ্ঞ শিক্ষাবিদূ। জরুরী শিক্ষক-শিক্ষণ- 
পরিকল্পনার প্রতি পূর্ণ দৃষ্ট রাখিয়াই তিনি পুস্তকথানি রচনা করিয়াছেন । 
মানব জীবনে শিক্ষার স্থান ও সার্থকতা, শিক্ষায় মনোবিজ্ঞান, বিদ্যালয় 
পরিচালনা, শিক্ষাদান প্রণালী প্রভৃতি প্রানঙ্গিক বিষয়ের বিশদ আলোচন! 
করিয়াছেন! আদর্শ স্থায়ী সমাজ ব্যবস্থা প্রবর্তনের প্রয়াসী শিক্ষক" 
শিক্ষকাগণ এই পুস্তকে শিক্ষার বহু মালমশলা খুজিয়া পাইবেন বাহ 
নৃতনকালের ভাবী শিশুমাননকে গড়িয়া তুলিতে পাহায্য করিবে । 
পুস্তকথাঁনির ভ'্ষা সহল্র সরল। আলোচ্য পুক্ষকের ক্রোড়পত্র হিসাবে 

‘বাক্তিত্ব-অভীক্ষা' শীর্ষক পুস্তিকা খানি অনুধাবনযোগ্য। ৬ 
শ্রীআরাধনা দেবী (শিক্ষিকা) 


প্রীর্থন4_শ্রীরসময় বন্দোপাধ্যায় প্রণীত। রিষড়ী 
(হুগলী) বিশ্বরূপ আশ্রম হইতে গ্রকাঁশিত। 

তরি" পৃষ্ঠার একখানি ক্ষুদ্র পৃত্তিকায় নিতাকৃত্য অমূল্য প্রার্থনার 
সংকলন! লেখক নিত্যপাঠের জন্য তার পিতৃদেবের প্রার্থনা সন্রুলি 
পু্তিকাঁকারে প্রকাশ করিয়াছেন। “ইষ্টের চরণে মনকে নিবিষ্ট 
রাখার সহজ উপায় প্রীর্ঘনা।* কিশোর কিশোরীদের বইখানি পাঠ 
করিতে দিলে অভিভাবকরা! তাঁদের কল্যাণই করিরেন। 


প্রীরাধারমণ চৌধুরী 


হর $ 


নার সাধু ব্যোমকেশ £ 

ডিহিপাড়! (বাঁকুড়া) নিবাসী সুপ্রসিদ্ধ ডাঃ মোহিনী মৌহন 
কোঁডার মহশয়ের জ্ৈষ্পুত্র ব্যোমকেশ কৌডাঁর মহাশয় ৬৬ বৎসর 
বনে গত ১৪ই মাঘ সজ্ঞানে পরলোক গমন করিয়াছেন। সদ্গুর 
শীত্রীবিজয়কু্ণ গোস্বামী প্রভুর নাম-সাধন পথে চলিয়া ধাহার! সিদ্ধ- 
কাম হইয়াছেন, তিনি ছিলেন তাঁহাদের অন্যতম। তাহার বিনর-নস্র 
ব্যবহার, সদ! প্রসন্ন মুখমণ্ডল, ' অন্তমূথী গভীর ভাব লক্ষ্য করিয়া সকলে 
তাহাকে মহাপুরুষ জানে ভক্তি করিতেন। বিবাহিত জীবন হইলেও 
তিনি ছিলেন পূর্ণ ব্রহ্মাারী-_ স্ত্রীর সহিত সারাজীবন কোন দৈহিক সম্বন্ধ 
- ছিল ন! ডার। দেহ রাঁখিবার পূর্ববদিন তিনি সকলকে বলেন যে, 
উপর হইতে তাহার ডাক আসিয়াছে। মঙ্গলবার, স্বাভাবিক ভাবে 
স্নান আহীরাদি মার্সিয়া তিনি আসনে উপবিষ্ট অবস্থায় গ্রীনামে নিমগ্ন 

হন এবং ৩-২৫ মিনিটে দেহ রক্ষা করেন। 
বহু পত্রিকক্ম (ইংরাজী ও বাঙ্গল!) নান! তত্পূর্ণ প্রবন্ধ তিনি প্রকাশ 
"করিয়াছেন ৷ সম্প্রতি হিমাদ্ৰি পত্রিকায় তিনি ধারাবাহিক ভাবে তাহার 
গুরুদেব গ্রী্রীকুলদানন্দ ব্রহ্মচারী মহারাজের জীবনী লিখিতেছিলেন। 


তাহার অবদান 'সদ্গুরু সঙ্গে শ্রীশ্রীকুলদীনন্দ্' গ্রন্থ আধ্যাত্মিক ও ' 


 লীহিতিক জগতে চির-স্মরণীয় হুইয়া থাঁিবে । 


* ভারতের প্রাচীন ‘অধিবাসী : 


জব্বলপুরের একটি সংবাদে প্রকাশ, এই অঞ্চলেয় প্রবীণতম ব্যক্তি 
করিম বক্স ১২৬ বৎদর বয়সে লোকান্তরিত হইয়াছেন। করিম বন্ধ 


রাজা শঙ্কর শাহ ও তাহার পুত্রের হত্যকাও সহ. বৃটিশের বাহু নৃশংসতা 
প্রতাক্ষ করিয়াছেন। সম্পূর্ণ হুস্থ করিম বক্স কোনরূপ সাহাধ্য না 


লইয়াই পড়িতে পাঁরিতেন। তাহার একটিও দাত পড়ে নাই। ভীহীর.. 


পাঁচ পুত্র, এক কন্যা, ২* জন নাঁতি-নাতনী, ৩০ জন প্রপৌত্রও 

বর্তমান। তাঁহার আ্োষ্ঠ পুত্র আব্বূল নজিফের বয়স ৭* বংসর। এই 

প্রবীন ব্যক্তি অত্যন্ত ধান্মিক ছিলেন। তাহার অস্তোষ্টিক্রিয়ার সময় 
| পাঁচ শতাধিক হিন্দুও উপস্থিত ছিলেন। 


সুপ্রাচীন জীবাশ্ম £ 

শিকাগোর এক সংবাদে প্রকাশ, যুক্তরাষ্ট্রের অন্তর্গত ইণ্ডিয়ান! রাজ্য 
একটি হাঙ্গরের শিলীতুত দেহ আবিষ্কৃত হইয়াছে। শিকাগোর প্রাকৃতিক 
ইতিহাস খাঁদুঘরের কর্তৃপক্ষ ঘোষণ! করিয়াছেন যে, এই শিলীভুত দেহের 


চি 
. 


[ 





বয়ন অনুমান ২৫ কোটি বৎসর হইবে । কয়লা যুগ, অর্থাৎ ২৫ কোঁটি 

বৎসর পূর্বের ইণ্ডিয়ান! রাজ্য সমুদ্র গর্ভে ছিল। কয়ল! যুগের পর যে 
কয়টি হাঙ্গরের দেহ শিলীহূত হইয়াছে তাহার মধ্যে এইটিই অক্ষত 
দেহ। এই দেহটি আট ফুট লম্বা, পূর্ণাঙ্গ হইলে পণের ফুট হইবে। 


রবেটঃ | 

প্রকৃতিকে জয় করিবার আকাঙ্ষার আর অস্ত নাই। অদ্ভুত 
বৈজ্ঞানিক যন্ত্রধানধ আবিষ্কৃত হইয়াছে। মাঞ্কিন যুক্তরাষ্ট্রের বিভিন্ন 
বাবসায়ী প্রতিষ্ঠান ইহার জন্মদাতা । এই রবেট গণিত শাস্ত্রের বড় বড় 
অঙ্ক কয়েক মুহুতের মধ্যে কিয়া দিতে সক্ষম। ইহারা টাক্টারে 
জমি চাষ করে। পাইলট সাজিয়া অতৃত পারদর্শিতার সহিত এরোগ্রেন 
চালায় । ফলের দোকানে ভাল ফল এবং কচ ফল বাঁছার কাজ বরে। 
ফলের বাক্সে লেবেলিং এবং প্যাকিং উভয় কাজই ইহারা মানুষ হইতেও 
পারদশিতীর সহিত পরিচালনা করিতে পারে! অর্থাৎ দেখা যাইতেছে 
মানুষের দ্বারা যে কাঁজ সম্ভব সে কাজ ইহারাও করিবে। তাহ! হইলে 
এমন একদিন আমিবে য্খন আর কলকারথানায় মানুষের প্রয়োজন 
হইবে ন1। অবশ্য ছুখে করিবার কিছু নাই। “কর্মকর্তা রবেটকেই 
তৈরারী করিবার .'জন্ক। মানুষ কারখানা খুলিবে। তখন আ'র মানুষের 
কাজের অভাব হইবে ন1। 


প্রাগৈতিহাসিক যুগের ডিমের ফিল : ূ 
সম্প্রতি কলিকাতা চৌরঙী রোডে ইকাফের প্রবীণ ভূতান্বিকগণের র্‌ 


- এক বৈঠক হইয়! গিয়াছে। আমেরিক] যুক্তরা্ই, সৌভিয়েট রাশিয়া, 
৯৮৫৭ সালের প্রথম স্বাধীনতা সংগ্রামের প্রত্যক্ষদর্শী । তিনি গোন্দ - 


বৃটিশ, যু্তরাই, চীন, ফ্রান্স, পশ্চিম জার্ম্মাণী এবং এশিা। ও দূর প্রাচ্যের 
প্রায় ২*টি দেশের প্রতিদিবি ইহাতে যোগদান করেন। এখানে ভারতে 
প্রাপ্ত একটি ডিমের ফাসল প্রদর্শিত হয়। তাঁহার বয়ন অনুমান ছয় 
কোটি বৎসর । বিশেষজ্ঞরা মনে করেন উহ! সরীহ্পের ডিম 1. ভারতের 
উটাটু গ্রামে পাহাড়ের মধ্যে উহ! গাওয়া যাঁয়। প্রকাশ যে, পৃথিবীর 
বিভিন্ন অংশ হইতে আরও ই চারিটি ডিম পাওয়া গিয়াছে। 
ইহার মধ্যে আমেরিকা হইতে প্রাপ্তটির বয়স প্রায় ২* কোটি বৎসর । 
নৃতত্ববিদের গবেষণ! ক্ষেত্রে ইহারা এক নূতন আলোকপাত 
করিবে নিঃসন্দেহে । 


বাকুজীবী ছাত্রছাত্রীদের জন্য বৃত্তি ঃ 


১৯৫৮ সাঁলে যে সকল ছাত্রছাত্রী স্কুল ফাইনাল পরীক্ষা দিবেন,” 
অন্যান্য বৎসরের গ্যাষধ এ বৎসরেও তাহাদের মধ্যে দরিদ্র এবং মেধাবী 


৯৪৩২ 


গবর্তক , ফাল্গুন 


he cenathe atte ht nt SADE Lash ante delta Bhan tain ne ats Lae mate Sea Late খুবি কাক রহ বাহৃহহহোরে হরে বাকের হাহাহাহা হর হরেহাফহারেহহাফে রর 





ছাত্রছাত্রীদিগকে পূর্ব ভারত বারুজীবী সঙ্লের শিক্ষা তহবিল পরীক্ষার একটি তথ্য ঃ ০ 
* ফিবাবদ অনেকগুলি বৃত্তি বিবার বাবস্থা কর1হয়। দরিদ্র এবং কৃতী ‘ 
ছাত্র ছাত্রীদের জন্য এইরূপ ব্যবস্থা অনেকের পক্ষেই কল্যাণকর হইবে৷ 


পর্ব্ব-ভ!রত বারুজীবী সঙ্গের এই মহৎ উদ্দেশ্যে প্রশংসনীয় । 


ইয়েতি বা তুষার মানব $ 


যে আমেরিকান তুযার মানব অভিথাত্রী দল হিমালয় অঞ্চলে 
অনুসন্ধান কার্ধো রত ছিলেন, তাঁহার! কাঠমুওতে প্রত্যাবর্তন 
করিয়াছেন। হিমালয় পীর্র্বতা অঞ্চলে ইয়েতি নামক এক প্রকাঃ 
মানুষের স্যায় জন্তুর অস্তিত্ব সম্বন্ধে তাহারা নিঃসন্দেহ। তাহারা বলেন 
যে পার্বত্য প্রদেশের বিভিন্ন,অঞ্চলে ইঠ়েতির পদচিহ্ন প্রতাক্ষ করিয়াছেন 


এবং তৎসমুদয়ের ফটো গ্রাকও লইয়াছেন। 


স্থানীয় অধিবানীদের নিকট 


হইতে তাহার! ধে সকল তথা সংগ্রহ করিয়'ছেন ভাঁহা বিশ্বাসযোগ্য ' 
ইয়েতি কর্তৃক একটি ইয়ক নিহত হওয়ার সংবাদও তাহার] শুনিয়াছেন। 










পুৰত) 
৬) ৮২ 1৮7. 


নৃতন এবং 
পুরাতন জম শয়ের 
নির্ভরযোগ্য ওষধ। 





আমেরিকার Union Carbide and Carbon Corporation 
এক পুত্তিকায় ইউরেনিয়াম ধাতু সম্পর্কে এক তথ্য প্রকাশিত হইয়াছে। 
ইরেনিয়াম, বেরিরাম, রুবিডিয়াম, জার্কোনিয়াম, রেডিয়াম, প্লাটিনাম 
প্রকৃত খুব দুলপ্রাপ্য এবং মূল্যবান ধাতু । এক ঘন ইঞ্চি ইউরেনিয়ামের 
ওজল প্রায় এক পাউও।' তিন লক্ষ পাউণ্ড কয়লার মধ্যে যে শক্তি 
উৎস নিহিত থাকে, ইহার মধো তাহ! পাওয়া যায়। এই শক্তির দ্বার! 
চিকাগো সহরকে একদিনের জন্য আলোকিত রাখা যাইতে পারে 
অথবা সাধারণ গৃহস্থালী কর্থে ৯**০ বৎসর চলিতে পাঁরে। সম্প্রতি 
যু্তপ্রদেশ সরক'র ইউরেনিয়ামের সাহায্যে মানব কল্যাণকর নানরূপ 
যন্তরাদি নির্ঘ্ণ করিতেছেন। | 


গুনে দক্ষিণ ভারতীয় উৎসবানুষ্ঠান £ 

সনের তামিলভাষী সম্প্রদায় গত ১৯শে জানুয়ারী ওয়াই. এম , সি. 
এর হহাত্ব গান্ধী হলে দক্ষিণ ভারতের বিখ্যাত পোঙ্রল উৎসবের অনুষ্ঠান 
কৰেন। দও্ডন সহরে ও সহরের চতুম্পার্থে প্রায় ৪০০1৫** তাঁমিলভ।ষী 
লোক বাঁদ করেন। ইহাদের মধো ছাত্র, ডাক্তার, সাংবাদিক গবেষক 
প্রভৃতি সকল শ্রেণীর লোকই আছেন। ওয়াহ, এম. সি-এর প্রশস্ত 
গান্ধী হলে বহু বর্ণের বিচিত্র পোষাক পরিহিত বহু সংখ্যক নরন!রী ও 
শিশুর] একত্র সমবেত “হইয়া এক চমৎকার আনন্দোংসবের আঁংহাওয়া. 
হৃষ্ট করে। পোঙ্গল উৎদবানুষ্ঠ।সের পর সন্ধ্যাকালে তামিল. সংস্কৃতির 
গীঠচ্ছান মাহুরাই সম্পর্কে এবং ভারত নাট্যম্‌ সম্পর্কে দুইটি চলচ্চিত্র 
প্রদর্শন করা হয়। 


প্রাচীন পাঠাগার আবিষ্কার £ 


সম্প্রতি নয়াচীনের এক সংবাদে প্রকাশ যে, চাইনিজ সেন্টাল 
ইনষ্টিটিউট অব ন্তাশান্যালিটি টিমের অগ্ঠতম সদস্য অধাঁপক'লি উ 
তিব্বতের মিগাৎসের নিকট অবস্থিত শাক্য বিহারে একটি সুপ্রাচীন 
পাঠাগার আবঞ্ধার করিয়াছেন। পুস্তক সংখ্যা প্রায় এক লক্ষ । এই 
পাগুলিপিগু্গি অষ্টম হইতে ষোড়শ শতাব্দীর মধ্যে লিপিবদ্ধ হয়। 
শাক্যবংশ প্রতিষ্ঠাতা বাঁসবাঁর কয়েক খণ্ড বন্ত্ুও অধ্যাপক লি উ.স্সাবিদ্ধর 
করিস্াছেন। ইহাতে জান! যায়, বানব। চীনে উন্নান বংশের রাজত্বকালে 
নঞজাট কুবলাই খাঁর সহিত যোগ্রসাঁধন করেন । কুবলাই খীর প্রদত্ত যে 
উপহান্তুগুলি এখানে পাওয়া গিয়াছে শিল্প ও সৌনর্ষ্য তাহ! অতুলনীয় চি 


শ্রীসমরজিৎ কর ১ 


I, 





সম্পাদক: ল্লীঅক্ণচশ্দ্র দভ ও শ্লীরাধারর্মণ চৌধুরী 


ও প্রবর্তক পাবলিশাস? ৬১ নং বছুলাজার গ্রাট, কলিকাতা-১২ হইতে শ্রীরাধারসণ চৌধুরী বি-এ কর্তৃক পরিচালিত ও প্রকাশিত 
* * "প্রবর্তক প্রিন্টিং এণ্ড হাঁফ টোন প্রাইভেট লিমিটেড, ০২1৩, বহুবাজার প্র, কলিকাতা-১২ হইতে শ্রীফণিদুষণ রায় কর্তৃক মু্রিত। : 
[ 


টে ১ম সংখ্যা, ১৮৮০ শক | 





নিত্য ও লীল৷ 


. শ্রীশ্রীঠাকুর রামকৃষ্ণ বলিয়াছিলেন, “মা পথ ছাড়িয়া না দিলে কিছুই হইবে না এই হা 

4. কি আমার স্ষ্টিস্থিতিসংহারকর্ত্রী মহাকালী ? এই অনন্ত মাতৃশক্তিই যদি স্থষ্টির আদ্যস্তরহিচ্ত 
| মহাসামগ্রী হয়েন, তবে ঠাকুর ইহাকে পথ ছাড়িয়া দিতে বলিলেন কেন? কাহার জন্য ? 

দেহের পশ্চাতে প্রাণ । প্রাণের অধিনায়ক মন। মন আবার বুদ্ধি দ্বারা চালিত। ইহার 

উপর অহং তত্ত্ব প্রতিষ্ঠিত । জীবের এই অহং ভাবই জীবাত্মা। প্রকৃতিই ইহার কত্রাঁ--জীবাভা 

. ইহার অধ্যাস মাত্র । এই প্রকৃতি নিত্যবস্ত। অথচ অনিত্য দেহভাঁণ্ড লইয়াই ইহার খেলা। 

জগতের যত আধার সমস্তই ইহার লীলাভূমি । প্রকৃতি, কোটি কোটি আধারে বাস করিয়া কো 

কোটি লীলা প্রকট করিতেছেন। এই প্রকৃতির পশ্চাতে বাক্তিকর বসিয়া আছেন-_ইনি নিব্বিকার। 

ইহার ইচ্ছায়, ইহার ইঙ্গিতে মহাশক্তি আধারস্থিত আত্মারূপে ছুটাছুটি করিতেছেন। এই 

বাজিকর শ্রীকৃষ্ণ আর আত্মারপা মহাশক্তি প্রীরাধা। এই বাজিকর উমানাঁথ শঙ্কর _শ্র 

আধারস্থিত পরম বস্তু কালীশক্তি। এই পুরুয়-প্রকৃতি আবার অভিন্ন। পুরুষের ইচ্ছছি 

র্কতি ৷ প্রকৃতি পুরুষের আনন্দ বিধানের জন্ঠ এত স্থষ্টি করিয়াছেন,_তাই স্থষ্টি অনস্ত। 
র্‌ |] | শ্রীমভিলাল রায় - 


দৃষ্টিকোণ 
| মহৰি প্রেমানন্দ | টু - 
[ 
উলপ্বিনী, উন্মাদিনী, ষোড়শী বালিকা আচস্বিতে উন্মাদিনী মন্দির চাঙালে 
চৈত্ৰ-বঞ্চা-বৃস্তচ্যুত ফুটস্ত কলিকা উর্দশ্বাসে ছুটি আলি দু’ বাছ প্রসারি’ 
ভুলুষ্ঠিত কুগ্ঠাহীন। সজ্জিত সম্ভার, নৃত্য করে অট্টহান্তে ; রাজপথচারী 
নগ্ন বক্ষে যৌবনের পূর্ণ উপহার '_ নগ্নদেহী মগ্ন ভাবে থগ্যোত্মালিকা, " 
দেহের সঞ্চিত শোভা সৌম্য হয়ে জাগে * উলজ্গিনী কণ্ঠ ঘিরি বূচে নীহারিকা, 
প্রথম বাসন্তী বায় নব অনুরাগে, ক্ষীণালোর উত্তরীয় শম্পান্থত্রে গাথ। 
কাচুলী বন্ধনহীন। ক্ষণে উঠে কেঁপে আবরে বালিকা বক্ষ । সজনী বারতা 
ভঙ্গীরতা বঙ্গিণীর ভ্রস্ত পদক্ষেপে নৃত্যের চটুল ভাষা নিশ্চল আধারে 
নিতম্ব মেখলাহারা। উজ্জল গৌবৰ ব্যক্ত করে সুপ্তি মাঝে। চেতনার পারে 
পদ্মগন্ধী যৌবনের প্রথম সৌরভ | ভীত, ক্রিষ্ট আদি মন, দ্বিধাশঙ্কাহত 
আমন্ত্রনী লুন্ধ চিতে চঞ্চল বিলাসে থরথরি কেঁপে উঠে বেদনাবিক্ষত, 
_লুটায় বিপুল লাস্তে। ৮12 : নীরবে ঢাকিয়া মুখ সন্ত্রাসে লুকায় : 
ূ অদূরে বিকাশে গভীর তিমির তলে। প্রশান্ত ছায়ায় 
আদি মৃন, অনাদির ধ্যানহার!, হুলে, হেরে পৃথ্বী নৃত্যছন্দে উঠেছে কাপিয়ু । 
মত্ত ভূঙ্গলম ছুটে লুণ্ঠিত মুকুলে জ্যোতিম্মান জীবধার! দিগন্ত ব্যাপিয়া * ' 
চুম্বিতে অধরওষ্ট। লালসার ভাঁষা : ছুটিতেছে অবিন্বাম। বিশ্ব-প্রস্থ কালে-- 
রক্তিম নয়ন ঘিরি জাগে সর্বনাশা; .  সনারে দিতেছে সম জয়টীকা ভালে 
বিচ্ছুরিত নাঁপারন্ধে, অগ্নিশিখাসম | স্থজনী বন্তিকা হতে। অচ্ছোঁদ মমতা, 
প্রশ্বাসের প্রাণবায়ু ; অতীব নিশ্বম পরিপূর্ণ জীবনের অনন্ত বার! 
একান্তে করিতে পান তৎ্চ স্থরানার স্বণা দৈন্য দ্বিধাহীন সাম্যের শ্যামলে 
যৌড়শীর দেহ ঘিরি। | বিকাশে বিজনে নিতি সোনার কমলে 
i স্থষমা সন্ধ্যার সৌভ্রান্র সরসী লীরে। চুমিয়া ভূমায় 
সহসা বহিয়া আনে আবতির ধ্বনি মহাকাল নিয়ে রহি নীরবে ঘুমায় । 
প্রকম্পিত বায়ুবেগে । জ্বলে শত মণি কাল রচে সে মৌনীর মহাপ্রাণ হতে 


* নক্ষত্র-খচিত উর্ধে আকাশের ভালে | নৃত্য সাথে সত্য, প্রেম হৃন্দরের রথেশ' 





* কাব্যের স্বরূপ 


১ 
বাংলা ভাষায় আমরা কাব্য বলিতে সাধারণতঃ কবিতা 
এপুস্তককেই বুঝিয়া থাকি, বুৎপত্তি দ্বারা অর্থ বিচার 
করিলে কাব্য শব্দের অর্থ আরও অনেক বেশী ব্যাপক হওয়া 
আবশ্যক । সংস্কৃত ভাষায় কাব্য, শব্দটি ব্যাপক অর্থেই 
গৃহীত হইয়াছে, এবং প্রথিতয্শাঃ ভারতীয় .আঁলঙ্কা রিক- 
গণ কাব্য শব্দের ব্যুৎপত্তি, অর্থ, লক্ষণ, উদাহরণ সব 
কিছুই প্রদর্শন করিয়াছেন। 
ব্যুৎপত্তি অনুসারে--কবির কর্ম্মবিশেষেই কাব্য। 
আলঙ্কারিকশ্রেষ্ঠ রাজশেখর তাঁহার ‘কাব্য-মীমাংসা” নামক 


গ্রন্থে এইরূপই ব্যাখ্যা করিয়াছেন। কবির কর্ম্মবিশেষ . 


॥ বলিতে তাহার রচনাকেই বুঝায় । কবির আহার, বিহার 
বা অন্যান্য কৰ্ম্মকে কেহই কাব্য বলেন নাই। . 
কবি শব্দের অর্থও সংস্কৃতে বহু ব্যাপক |: ‘কৰব’ ধাতুর 
অর্থ ‘শব্দ ক্রা”। শব্দ-রচনায় যিনি নৃতন কিছু দিতে 
পারেন*তাহাকেই কবি বলা হয়। অবশ্য এই নৃতন রচনা 
এমন হওয়া আবশ্যক, যাহা শ্রোতৃবর্গের মনের উপর 
গ্রভাঁব বিস্তার করিতে পাবে । রাজশেখর বলিয়াছেন 
শব্দার্থোক্তিষু যঃ পশ্টেদিহ কিঞ্চন নৃতনম্। 
উল্লিখেং কিঞ্চন প্রাচ্যং মন্ততাং স মহাকবি: ॥ 
অর্থাৎ শব্দ, অর্থ বা উক্তির মধ্যে যিনি নৃতন কিছু উপলব্ধি 


4. 


করিয়া স্বকীয় রচনায় প্রকাশ করেন; অথবা! পূর্ব্বাচার্য্য-- 


গণের উপলব্ধ সত্যকে নৃতন ভঙ্গীতে প্রকাশ করিতে 
পারেন, তিনিই মহাকবি-পদবাচ্য। ইহা মহাকবির 
পরিমাপক গুণ বটে, কিন্তু সাধারণ কবিদের মধ্যেও 
অল্প-বিস্তর গুণ থাকা আবগ্তক। বাল্মীকি, কালিদাস, 
ভবভূতি, তুলসীদাস, কৃত্তিবাস, কাশীরামদাস, মধুস্থদন, 
নবীনচন্ত্র, রবীন্দ্রনাথ, হোমার, শেলি, কীট্স্‌, মিল্টন, 
| ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ প্রভৃতি. প্রত্যেকেই নৃতন ভঙ্গীতে নুতন 
ভাবধারা ভাষার ভিতর দিয়! ব্যক্ত করিয়াছেন; এই 
কারণেই তাহারা কবি। বালীকি, কালিদান, তবভৃতি, 
ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ, রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতি শোকাতীত প্রতিভা- 
সম্পন্ন কাব্যলেখকগণ নৃতন ভাবপ্রকাঁশে অদাধারণ শক্তির 
পরিচয় দিয়াছেন, এই কারণেই তাহারা মহাকবি। 


শ্রীরবীন্দ্রকুমার সিদ্ধান্তশাস্্রী, পঞ্চতীর্থ এম. এ, পি. আর. এস. 
|] 


অনেকের ধারণা, যাহার! হুবৃহৎ কবিতাগ্রন্ ক্ষন! 
করেন, তীহারাই বুঝি মহাকবি নামে. অভিহিত হন, 
কিন্তু এই ধারণা ভুল। ক্ষুদ্র একখানা গ্রন্থেও (গদ্য, পদ্য 
বা গ্ভ-পগ্ভ-মিশ্ ) যদি সুন্দর স্থলপলিত ভাষায় হোন 
নৃতন সত্যের প্রকাশ করা হয়, তাহা হইলে সেই ক্ষুদ্র 
গ্রন্থের রচয়িতভাকেও আমরা মহাকবি নামে অভিহত 
করিতে পারি। রবীন্দ্রনাথ যে গীতাঞ্জলি নামক. গ্রন্থন্থানা 


. লিখিয়া নোবেল পুরস্কার পাইয়াছিলেন, তাহা আঁহারে 


বড় নহে । কালিদাস বৃহৎ গ্রন্থ লিখিয়া মহ্কবি 
আখ্যা লাভ করেন নাই । তিনি জগৎকে নৃতন দৃরিতে 
দেখিয়া নৃতন ভাব ও ভাষার সাহায্যে তাহাকে প্রকাশ 
করার ফলেই মহাঁকবিত্ব লান্ড করিয়াছেন। বালীষ্িকর 
রামায়ণ আকারে বৃহৎ বটে, কিন্ত গ্রন্থের বৃহত আয়তনের 
জন্যই তাহার রচয়িতা মহাকবিরূপে স্বীকৃত হন লাই। 
তিনি তাঁহার গ্রন্থে বিভিন্ন খতু, স্থান, নগর, যুদ্ধ, প্রস্তুতের 
বর্ণনায় যে নৃতন দৃষ্টি ও প্রকাশভঙ্গীর পরিচয় দিয়ান্ছন, 
তাহারই ফলে তাহার মহাকবিত্ব স্বীকৃত হইয়াছে । 

কালিদাসের গ্রন্থ সমূহের মধ্যে “অভিজ্ঞান শব্ুস্তল' 
নামক নাঁটকখানাকেই সর্ধোত্তম বলিয়া স্বীকার করা 
হয়। ইহার মধ্যেও আবার চতুর্থ অঙ্কটিই সার-্বনপ ; 
এবং এই চতুর্থ অন্ধের চাঁরিটি বিশেষ শ্লোককে সর্বোহকষ্ট 
রচনা বলিয়া স্বীকার করা হয় । 

"[ কালিদ্বাসস্ত সৰ্ববস্থমভিজ্ঞান-শকুস্তলম্‌ ৷ 
তত্রাপি চ চতুর্থোহস্কস্তত্র শ্লোকচতুষ্টয়ম্‌ ৷ ] 

উল্লিখিত চারিটি শ্লোকে কবি তাহার লোকাতীত 
মননশীলতা দ্বার! মান্গষ, পশু, পক্ষী, এমন কি* অচেতন 
বৃক্ষাদির মধ্যেও এক লোকোত্তর অনুভূতি উপলব্ধি 
করিয়া, অভিনব ভঙ্গীতে, চিত্তাকর্ষক ভাষায় তাহা ব্যক্ত 


* করিয়াছেন। 


বস্তুতঃ, এই নাটকের অন্যান্য স্থলেও কবি এমন 
মনোরম শ্লোকসমূহ রচনা করিয়াছেন যে, তাহার নৃতবতা, 
গাস্তীধ্য, বাস্তবতা এবং চিত্তগ্রাহিতার জন্য এ সকল ব্রোক 
পড়িবার সঙ্গে সঙ্গে কবির গ্রতি শ্রদ্ধায় আমাদের হস্তক * 
অবনত হইয়া আমে । 


[ 
৪৩৬ 








২১ পিস সাপ এ পাস 





রমযান বীক্ষ্য মধুরাংশ্চ নিশশ্য শব্দান্‌ 

পযুণৎস্থকো ভবতি য় স্থখিতোহপি জন্তঃ। 
তচ্চেতসা স্মরতি নূনমডূতপূর্্ং 

ভাবস্থিরাণি জননান্তর সৌহদানি।” 
এই একটিমাত্র শ্লোকের মধ্যে আমরা! কবির যে অন্তনৃ্টি ও 
.সত্যদর্শনের পরিচয় পাই, এবং এই ক্সোকটি শুনিবার সঙ্গে 
সঙ্গে সহৃদয় ব্যক্তিগণের অস্তরে বিভিন্ন ভাবের সমাগমে 
যে আলোড়ন সৃষ্টি হয় তাহ| ভাবুক ব্যক্তিকে বলিয়া 


বুঝ!ইতে হয় না। এইরূপ নৃত্তন দৃষ্টিতে মৃতন সত্য 
দর্শন করিয়া অভিনব ভঙ্গীতে তাহার প্রকাশই মহা 
কবিত্বের লক্ষণ । 


সংস্কৃত নাট্যকার ভবস্তৃতি তীহার গ্রন্থসমূহে বিশেষ 
‘উত্তর রামচরিত” নাটকে নৃতন উপলন্ধ সত্যসমৃহকে নৃত্বন 
ভঙ্গীতে প্রকাশ করিয়া মহাকবিত্ব লাভ করিয়াছেন। 
উত্তর-রামচরিতের এক একটি শ্লোক আমাদিগকে 
একেবারে বিভোর করিয়াফেলে। ভারতীয় সমীলোচক- 
গণ কবির এই নৃতন সত্যে'পলব্ধি ও লোকাতীত প্রকাশ- 
ভঙ্গী দর্শনে বিমুগ্ধ হইয়া নাট্যকার হিসাবে কাঁলিদাসেরও 
উপরে ভব্ভূতিকে স্থান দিয়াছেন [ কবয়ঃ কালিদা সাগ্যা 
ভবভূৃতিম্মহাকবিঃ ] ৷ 
ভবভূতির উত্তর্বামচরিতের-- 

“জীবৎস্থ তাতপাদেষু নৰে দারপরিগ্রহে। 

মাতৃভিশ্চিন্ত্যমানানাং তে হি নো দিবস! গত"ঃ 1? 
অথবা,“ন কিঞ্চিদপি কুর্ববাণঃ সৌধ্যৈদঃখান্যপোহতি ৷ 

তত্তস্ত কিমপি দ্রব্যং যে! হি ষন্ত প্ৰিয়ে জনঃ ॥ 
কিংব|-“আনন্দগ্রন্থিরেকোঁহয়মপত্যমিতি কথ্যতে | 
প্রভৃতি এক একটি শ্লোক ৰ’ শ্লোকাংশ পাঠ করিবার সঙ্গে 
সঙ্গে কত দুঃখের স্থৃতি আসিয়া আমারের মনে আলোড়ন 
সৃষ্টি করে তাহা সহৃদয় পাঠক ম-ত্রেরই স্থবিদিত। নীতা- 
বিবহ সন্তপ্ত শ্রীরামের মানসিক অবস্থা বর্ণনায় কবি মাত্র 
দুইটি পংক্তি দ্বারা যে বর্ণনা দিয়াছেন তাহা একমাত্র 
ভবভূতির পক্ষেই সম্ভব। তিনি বলিয়াছেন 
“অনিিন্ো গভীরত্বাদন্তগুঢ়ষনব্যথঃ। * 
পুটপাঁক-প্রতীকাশো ববামস্ত করুণো রস: ॥” 
মাত্র কয়েকটি শব্দ দ্বারা তিনি এমন নিপুণভাঁবে বিৱহকাতর 


প্রবর্তক 


রামের অনেদিক অবস্থা বর্ুনা ছেল যে, 


| * চৈত্র 


. 
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শ্লোকটি 
পড়িবার সঙ্গে সঙ্গেই আমর সেই অবস্থাটি ঈনে মনে 
উপলব্ধি বিতে পারি। এইরূপ লোকাতীত বর্ণনাভঙ্গীই 
মহাঁকবিত্বের পরিচায়ক । 





শ্রীহর্ধের নৈষধীয়-চরিতে, জয়দেব্রে,গীতগোবিন্দে এবং 


অন্যস্য খ্যাতিমান সংস্কৃত কবির রচনায়ও আমর! 
লোকাতীত বর্ণনীভন্গীই দেখিতে পাই। রী 
কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের রচনায় নৃতন উপলব্ধ সত্যের 
নৃতন ভঙ্গীতে প্রকাশের অজন্র দৃষ্টান্ত বিদ্যমান । 
“হুঃখেকে দেখেছি নিত্য, পাপেরে দেখেছি নানা ছলে । 
অশান্তির ঘৃথি দেখি জীবনের ভ্রোতে পলে পলে, 
মৃত্যু ভরে লুকোচুরি 
সমস্ত পৃথিবী জুড়ি, 
ভেসে যায় তারা সরে যায়, 
জীবনেরে করে যায় ক্ষণিক বিদ্দূপ । I 
আজ দেখো তাহাদের অভ্রভেদী বিরাট্‌ স্বরূপ ।” (বলাক1) 
অথবা, j a 
“ম্রিতে চাহি না আমি স্থন্দর ভুবনে 
মনবের মাঝে আমি বীচিবারে চাই। 
এই ুর্ধ্যকরে এই পুষ্পিত কাননে 
জীবস্ত-হৃদয়-মাঝে যদি স্থান পাই এ” 
প্রভৃতি নিভিন্ন কবিতায় কবির নৃতন দৃষ্টি ও নৃত্তন প্রকাশ- 
ভঙ্গী পরিস্কুট | 
মিল্টন, কীট্স, বাইরন্, ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ প্রভৃতি 
ইংরেজ-ববিরাঁও এইরূপে 'নৃতন দৃষ্টিতে বিশ্বের বিবিধ 
বৈচিত্র্য পাঠকগণের সম্মুখে তুলিয়া ধরিয়াছেন বলিয়াই 
তীহারা *হাকবি। রি 
গদ্য-কবিদের মধ্যে বাণভট্টের নাম সর্ধজনবিদ্দিত। 
মহাকবি বাঁণভট্র কবিতা রচনা করিয়। মহাকবি হন নাই। 
তিনি “এক বিচিত্র গদ্যগ্রন্থ রচনা করিয়াই মহাকবিত্ব লাভ 
করিয়াছেন। তাঁহার এই গদ্যকাব্য কাঁদস্বরী বর্ণনাভঙ্গী, 
ভাবসম্পদ্‌ ও নবীনতার জন্য আজও বিশ্বের বিশ্বয়স্থল 
হুইয়া রহিয়াছে . 
ভব্ভূন্ত যে নাট্য রচনা করিয়া মহাকবি হইয়াছেন, 
তাহা পূর্বেই বলিয়াছি। আবার রামায়ণ-চম্পু, মহা 


€ 


তি 


ভারত-চম্পৃ, গোপাল-চম্পৃ, নলুচম্পু প্রভৃতি গদ্য পদ্যাত্মক 
চম্পু-কাঁব্যগুলির, রচর়িতার] ও তাহাদের নৃতন ভাব নৃতন 


রচন'ভঙ্গীর জন্ত কবি অথবা মহাকবি হিসাবেই পরিচিত: 


- সাহিত্য-দর্পণ প্রভৃতি গ্রন্থে কাব্যের প্রকার ভেদ 
প্রদশিত হইয়াছে] আচার্য্য বিশ্বনাথ তাহার সাহিত্য- 
দর্পনের যষ্ঠ-পরিচ্ছেদে প্রথমতঃ দৃশ্ঠকাব্য ও শ্রব্যকাব্য 
ভেদে কাব্যের দুইটি বিভাগ প্রদর্শন করিয়াছেন। দৃশ্য- 
কাব্যগুলিকে আবার রূপক ' ও উপরূপক ভেদে দ্বিধাবিভক্ত 
করিয়া রূপকের মধ্যে ৯০টি এবং উপরূপকের মধ্যে ১৮টি 
অবান্তর বিভাগও প্রদর্শন কর! হইয়াছে। শ্রব্যকাব্যগুলি 


প্রথমতঃ পদ্য, গদ্য ও মিশ্রভেদে ত্রিধা ব্ভিক্ত। তন্মধ্যে ' 


পদ্যকাব্যগুলি খণ্ডকাব্য ও মহাকাব্যভেদে দ্বিবিধ, পদ্য- 


কাব্যগুলি কথা ও আখ্যায়িকাভেদে দুইপ্রকার এবং মিশ্র 


কাব্যগুলি চম্পূ ও বিরূদ নামে দ্বিধ! বিভক্ত । এতএব 
দেখা যাইতেছে যে, সাহিত্যদর্পণ প্রভৃতি অলঙ্কার শাস্ত্রে 
স্থবিখ্যাত গ্রন্থসমূহের মতে গদ্য, পদ্য, মিশ্র, নাটক প্রভৃতি 
সর্ধবশ্রেণীধি গ্রন্থই কাব্য হিসাবে বিবেচিত। 
২ 

রচনার মধ্যে কিরূপ বৈচিত্র্য থাকিলে তাহাকে কাব্য 
বলা! যায়__-এই সম্বদ্ধে ভারতীয় চিস্তা-নীয়কগণের বিভিন্ন 
চিন্তাধারা অতি প্রাচীনকাল হইতে প্রবৃত্ত হইরা! বিভিন্ন 
গ্রন্থের ভিতর দিয়া আমীদেবু নিকট আসিয় পেঁছিয়াছে। 


অতি প্রাচীন গ্রন্থ অগ্রিপুরাণেও আমরা কাব্যের স্বরূপ-.. 


নির্ণয়ের চেষ্টা দেখিতে পাই। অগ্নিপুরাণের মতে কাব্যের 
স্বরূপ-নির্ণয়ের চেষ্টা দেখিতে পাই। অগ্নিপুরাণের মতে 
কাব্যের লক্ষণ, যথা 

* “কাব্যং স্কুটদল্কারং চি 

অর্থাৎ, যাহার মধ্যে স্পষ্টতঃই কোন অলঙ্কার আছে, 
এবং গুণেরও প্রাচুর্য আছে, কিন্তু কোন দোষ নাই, 


. তাহাই কাব্য। 


সাধারণতঃ, অঙ্প্রাম, উপমা প্রভৃতি কতকগুলি 
নিদিষ্ট রচনাভদ্ধী অলঙ্কার নামে পরিচিত | নাঁরীদেহে 
যেমন হার, বলয় প্রভৃতি অলঙ্কার €শীভাবুদ্ধি করে বলিয়াই 
ইহাদিগকে অলঙ্কার বলা হয়। সাহিত্যদর্পনকার তো! 
স্পষ্টই 5355 


১ ৯ কাব্যের স্বরূপ 


| ধারার? | যে ধৰ্ম্মাঃ জাতি 
রসাদীনুপকুর্বন্তোহলক্কারান্তেহনদা দিবৎ | 
j (১০ম পরিচ্ছেদ ) 
₹ অগ্নিপুরাণকার নিজেও যে ইহা স্বীকার করিতেন, 
তাহা তাহার পরবর্তী লেখা হইতে স্পষ্টই বোঝা, যায়। 
৩৪৪তম অধ্যায়ে অগ্নিপুরাণকাঁর লিখিয়াঁছেন-- 
“অর্থালঙ্কার-রহিতা বিধবেব সরম্বতী ।৮ 
অর্থাৎ অর্থালঙ্কার রহিত] কাব্যরূপিনী সরস্বতী বিধব-র 
তুল্য। অভিপ্রায় এই যে, বিধবারা যেমন দেহে আভরণ 
ধারণ না করায় শোভিত হন না, অলঙ্কার- -রৃহিত কাঁব্যও 
তেমনি শোভা পায় না। 
আচার্য্য দণ্ডী ও তাঁহার কাব্যাদর্শ নামক গ্রন্থের দ্বিতীয় 
পরিচ্ছেদে অলস্কারকে কাব্যের শোভাবৃদ্ধিকারী বলিয়াই 
বর্ণনা করিয়াছেন ( কাব্যশোভাকরান্‌ ধর্শীলঙ্কারান্‌ 
প্রচক্ষতে )। অলঙ্কারের এই গুণ স্বীকার করিয়া 
লইলে আমরা বলিতে পারি যে, হার, বলয় প্রভৃতি যেমন: 
নারীত্বের অপরিহার্য্য চিহ্ন নহে, অনুপ্রাস, উপমা প্রভৃতি 
অলঙ্কারও তেমনি কাব্যের অপরিহার্য্য চিহ্ন হিসাবে 


বিবেচিত হইতে পারে না। 


“দমারামদমাদিন্দু বারাম মদরীদরাঃ। 
দুরেবাম-মদারারি মামদা গণস্থচকাঃ ॥ 
এই জ্যোতিষ শাস্ত্রীয় গ্লোকে অন্প্রাস নামক শব্দালস্কারের 
ছড়াছড়ি রেখা যাঁয়। কিন্তু কোন মনোরম ভাব প্রকাশ 
না করায় উক্ত শ্লোককে কাব্য বলিয়া কেহই স্বীকার 
করেন না। 

“চন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় চটিজুতা! পায়ে দিয়া চটার 
চটার করিয়া চলিয়া ষাইতেছেন 1”__এই বাঁক্ষ্যে চকারের 
পুনঃ পুনঃ আবৃত্তির ফলে অন্থপ্রাস অলঙ্কার হইয়াছে । 
কিন্তু এই বাক্যটি কাব্য নহে; কারণ, , ইহাতে কেন 
চিত্তাকর্ষক ভাব নাই। র্‌ 

অর্থালঙ্কারযুক্ত যে কোন বাক্যকে হয় তো কাব্য 
হিসাবে স্বীকার করা চলে; কিন্ত, অগ্রিপুরাণকার লক্ষণে 
আাঁধারণভাবে অলঙ্কার শব্দ প্রয়োগ করিয়া শব্দালঙ্কারেরও 
গ্রহণ করিয়াছেন; স্থতরাং তাহার লক্ষণের এই অংশটি 
স্বীকার্ধ্য নহে। | 





১ তাহ! ছাড়া 'অলঙ্কারযুক্ত বাক্যই কাব্য’ এইরূপ নিয়ম 
করিলে অলঙ্কারহীন বাক্যের কাব্যত্ স্বীকার কর! চলে না; 
কিন্ত বস্তুতঃ অলঙ্কারহীন বাক্যেও রস, ধ্বনি ইত্যাদি 
থাকিলে. তাদৃশ বাক্যের কাব্যত্ব মনীহিগণ কর্তৃক স্বীকৃত 
হইয়া থাকে। 

স্কিটদলঙ্কার' শব্দটি দ্বারা অগ্রিপুরাঁণকার বলিতে 
চাহিয়াছেন যে, অলঙ্কার স্পষ্ট না হইলে সেই অলঙ্কা যুক্ত 
বাক্যের কাব্যত্ব হইবে না। কিন্ত, 

“উপদ্িশতি কামিনীনীং যৌবনমদ এব ললিভানি 1” 
এই বাক্যে স্পষ্ট কোন অলঙ্কার নাই; অথচ মনোরম 
অর্থ প্রকাশ করায় এই বাক্যের কাব্যত আমরা সকলেই 
স্বীকার করিয়া থাকি। সুতরাং শ্মুটদলঙ্কার শব্দটিও 
বৃথা হইতেছে। 

গুণবৎ’ বিশেষণটিও লক্ষণে প্রযোজা নহে; কারণ 
কাব্যের গুণ যে মন্ুয্যদেহের লালিত- প্রভৃতির তুল্য, 
একথা অগ্রিপুরাণকাঁর নিজেই স্বীকার করিয়াছেন। 
৩৪৬তম অধ্যায়ে তিনি লিখিয়াছেন £-- 

“অলঙ্কতমপি গ্রীত্যে ন কাব্যং নিগুং ভবেৎ। 

বপুষ্যললিতে স্ত্রীণাং হারে! ভারায়তে পরম্‌ ॥” 

অর্থাৎ অলঙ্কারযুক্ত কাবোও ষি গুণ না থাকে, তাহা 
হইলে এ কাব্য গ্রীতিজনক হয় না। স্ত্রীলোকের দেহে 
সৌন্বধ্য ন! থাকিলে যেমন হার ভারের তুল্য হয়, 
এ ক্ষেত্রেও তেমনি । 

সৌন্দর্য বা লালিত্য প্রভৃতি গুণ যেমন নারীত্বের 
অপরিহার্য চিহ্ন নহে; বস্তুতঃ গুণও তেমনি 
কাব্যের অপরিহাধ্য. চিহ্ন হইতে পারে না। অগ্নি- 
পুরাণকার নিজেই গ্লেষ প্রভৃতি হে ৭টি শব্দগুণ. প্রদর্শন 
করিয়াছেন, তাহাদের যেকোন একটি প্রত্যেক বাক্যে 
অবশ্যই থাকিবে । স্থতরাং সর্রথা গুণরহিত বাক্য 
পাওয়া অসম্ভব । পরব্র্তীকলের আলগ্কারিকগণও গুণের 
যে সকল বর্ণন! দিয়াছেন, তা হইভেও এই সত্যেরই 
উপলব্ধি হয়। 

আচার্য্য দণ্ডী তাহার কাব্যাদর্শ নামক গুস্থে শ্রেষ * 
প্রভাতি ১০টি শব্দগুণের লক্ষণ ও উদাহরণ প্রদর্শন 
করিয়াছেন। কাব্যপ্রকাশে এবং সাহিতযদর্পণে তিনটি মাত্র 
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গুণ স্বীকার করিয়া তাহাদের, লক্ষণ ও উদাহরণ প্রদর্শন 
করা হইয়ীছে। ইহা হইতে আমর! জানিতে পারি যে, 
শব্দ রচনার মধ্যে প্রধানতঃ তিনটি গুণ থাকেন-(১) দীর্ঘ- 
সমাসতা, 1২) হ্হ্থসমাসতা, এবং (৩) সমাস্রাহিত্য। 
৭ বা ১০টি গুণের স্বীকর্ভার৷ এই তিনটি গুণের মধ্যেই 
অবান্তর বিভাগ কল্পনা করিয়াছেন । দীর্ঘসমাসতার নাম 
ওজঃগুণ ( ওজঃ সযাসভূয়স্্ম )। হৃম্ব-সমাসভুক্ত ৰাক্যে 
কতকগুলি শ্রতিকটু বর্ণনা থাকিলেই তাহাতে মাধু্য্যগুণ 
স্বীকার কর] হয়; আর সমান-রহিত বাক্যে সরল অর্থ 
যাকিলে তাহাতে গ্রসাদগুণ স্বীকার করা হইয়া থাকে 
‘ শব্দাস্তদ্ব্যগ্লক1 অর্থবৌধকাঃ শ্ৰুতিমাত্ৰতঃ )। আপাত- 
বৃষ্টিতে যছিও ইহাদের অতিরিক্ত স্থলেও বাক্য হইতে 
সারে বলিয়' মনে হয়,- তথাপি মন্মট, বিশ্বনাথ প্রভৃতি 
আচাধ্যগপ উদাহ্রণের সাহায্যে প্রদর্শন করিয়াছেন যে, 
তাহা মন্তব নহে । বস্তুতঃ প্রাচীনোক্ত ৭টি বা ১০টি গুণ 
এই তিন গুণেরই অন্তভূক্তি। 


স্যহিতা-দর্পনকার বলিয়াছেন “গুণাঃ শোরধ্যীদিবুৎ” . 


অর্থাৎ মানুষের দেহে যেমন শৌধ্য প্রভৃতি গুণ থাকে, 
কাব্যের গ্রাও তেমনি । শোর্ধ্যহীন মানুষের মনুষ্য 
যেমন ব্যাহত হয় না, তেমনি শ্লেষ প্রভৃতি বা ওজঃ প্রভৃতি 
গুণ ন' থাতিলেও কাঁব্যের কাব্যত্ব নষ্ট হইব্রে না। 

“রোষ্বজ্জিতম শবটিও কাব্যলক্ষণে যুক্তিযুক্ত নহে। 
মন্গষ্যদেহের আবন্ধয, কুষ্ঠ প্রভৃতি যেমন তাহার মনুষ্যত্ব নষ্ট 
করে না; কাব্যদ্দোবও তেমনি কাব্যের কাব্যত্ব নষ্ট করিতে 
শারে ম!। আচার্য্য বিশ্বনাথ তো স্পষ্টই বলিয়াছেন 
'রত্ব কীটবিক্ধ হইলেও ধেমন তাহার রত্বত্ব নষ্ট হয় না, 
এতমনি দেষযুক্ত কাব্যের কাব্যত্বও অস্বীকার কনর 
5লে না” তবে দোষ কাব্যের উৎকর্ষহানি ঘটায়__ইহা 
নর্ববাদীসম্মত। কাব্যের উৎকর্ষহানি আর কাব্যত্ব 
হানি এক কথা নহে। | 

আচার্ধং ভামহ তাঁহার “কাঁব্যালঙ্কার” নামক গ্রন্থে 
কাব্যের লক্ষণ করিয়াছেন “শব্দার্থ সহিতৌ কাব্যম্‌”। 
অর্থাৎ শব্দ ও অর্থ সম্মিলিতভাবে কাব্যসংজ্ঞা লাভ করে। 
ভামহের অল্প পরবর্তী কাব্যাদর্শকার দণ্তীও অন্তরূপ 
মতই পোষণ করিয়াছেন। আচার্য্য দণ্ডী যদিও কাব্যের 
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কোন লক্ষণ করেন নাই তথাপি তাহার মতে যে অর্থযুক্ত 
পদনসূহই কাবোঁর শরীররূপে কল্পিত হয়, একথা তিনি 
স্পষ্টই জানাইয়াছেন (শরীরং তাবদিষ্টার্থ ব্যবচ্ছি্না 
পদাবলী )। পরবর্তীকালে আচার্য রুদ্রট তাহার 
‘কাঁব্যালঙ্কার’ নামক গ্রন্থে “নন শব্দার্থো কাব্যমূ” বলিয়া 
এইরূপ মতই প্রকাশ করিয়াছেন, এবং আচার্য্য বিদ্যাধরও 
তাহার “একাবলী” নামক গ্রন্থে “শব্দাথৌ বপুর্ত” কথাটি 
দ্বারা ইহারই অন্নুকুলে মত দিয়াছেন । 

বক্ধা যে কোন একট! অর্থ প্রকাশের জন্যই বাক্য 
উচ্চারণ করিয়া থাকেন; স্থতরাং প্রত্যেক বাঁক্যেরই 
বক্তার অভিপ্রেত একটা অর্থ অবশ্যই থাঁকে। রাম ভাত 
খায়, গরু মাঠে চরে, শিক্ষক ছাঁত্রদিগকে পড়ান--প্রভৃতি 
প্রত্যেকটি বাক্যই বক্তার ই্টার্থ-ব্যবচ্ছিন্ন। কিন্তু এইরূপ 
সাধারণ বাক্যের কাব্যত্ব স্বীকার করিলে বাজারের হিসাব, 
চিকিৎসকের ব্যবস্থাপত্র, বিদ্যালয়ের ছাত্রদের ছুটির 
দরখাস্ত প্রভৃতি সব কিছুই কাব্য হইয়া পড়ে। স্থতরাং 
সাধারণভাবে অর্থ থাকিলেই পদসমষ্টির কাব্যত্ব হইতে 
পারে না। বদি বলা হয় যে, সাধারণ অর্থযুক্ত নহে, কিন্ত 
বিশেষ অর্থে সমৃদ্ধ পদাবলীর কাব্যত্ব হইয়া থাকে; তাহা 
হইলেও সেই বিশেষ অর্থ কিরূপ, তাহা বলা আবশ্যক । 
সৃতরাঁৎ দেখা যাইতেছে যে, ভামহ, দণ্ডী প্রভৃতি 
আঁলঙ্কারিকগণের উল্লিখিত. কথাগুলিকে কাব্যের লক্ষণ 
বলা চলে ন|। | 

আচার্য্য বাঁমনের মতে 'রীতিই কাব্যের আত্ম!’ 
" (কৌতিরাত্মা! কাব্যস্ত )। বস্তুতঃ রচনার কয়েকটি বিভিন্ন 
পদ্ধতিই বীতি নামে পরিচিত । 
বিশ্বনাথের মতে রীতি চারি প্রকার; যথা--(১) বৈদর্ভী 
(২) গৌড়ী, (৩) পাঞ্চালী.এবং (৪) নাটী। আচার্য্য 
বিশ্বনাথ তাহার লাহিত্য-দর্পণ নামক গ্রন্থে উক্ত চারি 
প্রকার লক্ষণ এবং উদ্বাহরণও প্রদর্শন করিয়াছেন। 
তন্মধ্যে সমাস-রহিত বা অল্পসমীপযুক্ত রচনাকে বৈদর্ভী 
রীতির এবং দীর্ঘ সমাসযুক্ত রচনাকে গৌঁড়ীরীতির 


উদ্াহর্ণরুপে প্রদর্শন কর! হইয়ছে। যে রচনায় চারি. 


পাঁচটি পদ মিলাইয়া এক একটি সমান কর! হয়, তাহা 
পাঞ্চালী রীতির এবং বৈদর্ভা ও পাঞ্চালী রীতির মধ্যবস্তাঁ 
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রচনা নাটীরীতির উদীহরণরূপে প্রদশিত হইয়াছে। এই 
কারণেই আচার্য্য বিশ্বনাথ দাহিত্যদর্পণের প্রথম পরবিচ্ছেদে 
বানের উল্লিখিত মৃত খণ্ডন করিয়া লিখিয়াছেন_ 

“যত বামনেনোক্তং ‘রীতিরাত্মা কাব্যস্ত’ ইন্ডি, তন্ন, 
রীতেঃ মংঘটনা-বিশেষত্বাৎ। সংঘটনায়াশ্চাবয়্দংস্থান- 
রূপত্বাৎ আত্মনশ্চ তন্তিনত্বাৎং 1? অর্থাৎ, রীতি অবয়ব- 
সংস্থানম্বরূপ মাত্র; এই কারণেই, মানুষের হশ্পদাদি- 
সংস্থানকে যেমন মানুষ বল! যায় না, তেমনি রঁতিকেও 
কাব্য বল! চলে না। 

আচার্য্য আনন্দবর্ধন তাহার ধ্বন্তালৌক নামঙ্ক গ্রন্থে 
বলিয়াছেন_্বনিযুক্ত পদসম্টিই কাব্য ( কল্যস্তাত্মা 
ধ্বনিঃ)। বস্তুতঃ, কোন কোন সময়ে ধ্বনি থাক সত্বেও 
কাব্যত্ব হয় না, আবার কখন কখন ধ্বনি-ব্যতিরিন্ত স্থলেও 
কাব্যত্ব স্বীকৃত হইয়া থাকে, সুতরাং ধ্বনি কাব্যের 
অপরিহার্য অঙ্গ বা আত্মস্বরূপ নহে । - আচার্য্য বশ্বনাথ 
আনন্দবদ্ধনীচার্ষে/র উল্লিখিত মতের উপর দেষারোপ 
করিয়া দেখাইয়াছেন যে, প্রহেলিকাতেও ধ্বনি- থাকে ১ 
কিন্ত তাহার কাব্যত্ব অঙ্গীকৃত হয় না; সুতরাং ধ্বনিকে 
কাব্যের আত্ম! বলা অস্ত । 

“যত, ধ্বনিকারেণোক্তম্_কাব্যস্যাত্মা ধ্বনিরিতি, 
তৎ্ কিং বস্তলন্কার-রসা দিলক্ষণস্ত্রিূপো ধ্বনিঃ কান্যস্তাত্া, 





উত রসা্বিবূপমীত্রো বা। নাদ্যঃ প্রহেণিক-দাবতি- 
ব্যাপ্তেঃ ।---.- * -সাহিত্যদৰ্পণ, ১ম প রচ্ছেদ। 
“পণ্ডিত মহাশয় নিমন্ত্রণে যাইতেছেন, ৮_-এই 


বাক্যটিকে কেহই কাব্য বলিবেন না । কিন্তু ইহা- মধ্যেও 
ধ্বন্র্থ কল্পিত হইতে পা:রু।. উক্ত বাক্য গুনিবা কেহ 


, মনে করিতে পারে-_পণ্ডিত মহাশয়ের সঙ্গে নিশ্চয়ই 
তাহার ছাত্রেরাও নিমন্ত্রণে যাইতেছে । 


উক্ত দ্বিতীয় 
অর্থটিকে ধ্বন্যর্থই বলিতে হইবে। কিন্তু এইরূণ ধ্বনি 
থাকা সত্বেও উক্ত বাক্যটির কাব্যত্ব হয় না। আচার্য ' 
বিশ্বনাথ এই দিক দিয়াও আনন্দবদ্ধনের লক্ষণে দেষারোপ 
করিয়াছেন। তিনি স্পষ্টই বলিয়াছেন-_“অন্যথা দবদতো 
*গ্রামৎ যাতীতি বাক্যে তদ্ভূত্যস্ত তদন্ুমরণরূপ বজ্যাবগ- 
তেরপি কাব্যত্বং স্যাৎ।” | 
আচার্য্য মন্মট তাহার কাব্যপ্রকাশ নাক গ্রন্থে 
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পতিত Merri পিপাসা, 








Ed 
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একাব্যের লক্ষণ কবিয়াছেন__“অদৌষৌ শব্দাথেঁ সপ্তণাঁ- 
বনলঙ্কতী পুনঃ ক্কাপি।” অর্থাৎ দোষহীন এবং গুণযুক্ত 
শব্দার্থই কাব্য । শশব্দার্থৌ” পদ দ্বারা তিনি শব্দ এবং 
অর্থ উভয়েরই কাব্যত্ব স্বীকার করিয়াছেন। 'অনলঙ্কতী 
পুনঃ ক্কাপি” বলিয়া তিনি জানাইয়াছেন যে, সাধারণতঃ 
অলম্কার-সমৃদ্ধ শব্দার্থেরই কাব্যত্ব হইয়: থাকে বটে, তবে 
কখন কখন অলগ্কার-বিরহিত স্থলেও কাব্যত্ব স্বীকৃত হয়। 
স্থতরাং দেখা যাইতেছে যে, মন্মটের মত অলঙ্কার কাব্যের 
অপরিহার্য অঙ্গ নহে। তিনি “অদোষৌ” এবং ‘নপ্ুণৌ’ 
এই দুইটি বিশেষণের উপরই বিশেষ গুরুত আরোপ 
করিয়াছেন। বস্তুতঃ দৌযষুক্ত স্থলেও যে কাব্যত্ব স্বীকার 
করা চলে, একথা তিনি নিজেই অন্ত্র স্বীকার 
করিয়াছেন। 
'প্যক্কারো হায়মেব মে যদরয়ন্তত্রাপ্যমৌ তাঁপসঃ 
সোহপ্যত্রৈব নিহস্তি রাক্ষপকুলং জীবভ্যহো রাবণঃ। 
ধিক্‌ ধিক্‌ শক্রজিতং প্রবৌধিতবত! কিং কুস্তকর্ণেন ব! 
ব্গগ্রামটিকা-বিলুঠনবুখোচ্ছুনৈঃ ভিমেভিভূিঃ ৷” 
এই শ্লোকটির উত্তম কাব্যতা মন্মটভ্ট স্বীকার 
করিয়াছেন ; কিন্তু এই শ্লোকে দুইটি বিখেয়াবিমর্শ দোষ 
বিদ্ধমান। দোষহীনতা। বা গুণযুক্ততা যে কাব্যের লক্ষণ 
হইতে পারে না, তাহা আমরা পূর্বেই প্রদর্শন করিয়াছি। 
আচাৰ্য্য ক্ষেমেন্দ্রের মতে ওঁচিত্যযুক্ত বাক্যই কাব্য, 
কিন্ত উক্ত আচার্য্য তাহার ওচিত্য-বিচার চচ্চা 
নামক গ্রন্থে ওচিত্য ও অনোৌঁচিত্যেব যে সকল লক্ষণ ও 
উদাহরণ প্রদর্শন করিয়াছেন, তাহা হইতে শ্পষ্টই বুঝা 
যায় যে, তিনি দোষ-রাহিত্য অর্থেই অনৌচিত্য গ্রহণ 
করিয়াছেন. 
বক্রোক্তি-জীবিতকার আচার্য্য রাজানক কুন্তলের মতে 
‘বক্রোক্তিযুক্ত বাক্যই কাব্য’ (বক্রোক্তিঃ কাব্যজীবিতম্‌ )। 
তিনি বক্রোক্তির লক্ষণ করিয়াছেন---“বক্রোক্তিরেব 
টবদগ্ধভজীভনিতিরুচ্যতে” । অর্থাৎ পাণ্ডিত্যস্্চক 
. প্রকাশভঙ্গীরই নাম বক্রোক্তি। কিন্ত পাণ্ডিত্য ও 
প্রতিভা এক বস্তু নহে। শব্দ-পণ্ডিতের রচিত অর্থগাস্তীর্য্য* 
হীন শব্দবিন্াঁসকে কেহই কাব্য বলেন ন!। প্রতিভাসম্পর্ক- 


হীন বর্ণনাঁদি সাদৃশ্ুমাত্রের কাব্যত্ব যে আমাদের অনভি- 


প্রেত তাহা পূর্বেই বলিয়াছি। আচাৰ্য্য কুন্তলের মতে, 
অর্থগাভীধ্যহীন কেবলমাত্র অন্থপ্রাস ‘বা যমকটুদিযুক্ত 
বাক্য কাব্যরূপে বিবেচনীয়।“ তিনি বক্তোক্তির মধ্যে 
যে ছয়টি প্রধান বিভাগ প্রদর্শন করিয়াছেন তাহাতে “বর্ণ- 
বিন্যাদবক্রত্বৎ পদপূর্ববার্দবক্রতা? প্রভৃতি কথা দ্বারা ইহাই 
প্রকাশ করিয়াছেন! এই বিষয়ে আমরা আচার্য্য কুস্তলের 
সঙ্গে একমত নহি । . . 
নাহিত্যদর্পণকাঁর আচার্য্য বিশ্বনাথ বলেন--'রসই 
কাব্যের আত্ম? (বাক্যং রসাত্মকং কাব্যম্‌ )! তিনি 
শৃঙ্গ র, হাস্য, করুণ, রৌদ্র, বীর, ভয়ানক, বীভৎস, অদ্ভূত, 
শান্ত এবং বৎসল নামে ১০টি রসের অস্তিত্ব স্বীকার 
করিয়াছেন । কিন্ত, বস্তুতঃ দেখ! যায় উক্ত ১০টি রসের 
অতিরিক্ত স্থলে কাব্যত্ব হইতে পারে। ধ্বনিযুক্ত বাক্যের 
উত্তম-কাত্যতা! স্বীকার করিয়া আচার্য্য বিশ্বনাথ তাঁহার 
সাহিত্য-দর্পণের চতুর্থ পরিচ্ছেদে এমন একটি উত্তম 
কাব্যের উদাহরণ দেখাইয়াছেন, যাহাতে কোন ই 
নই । তিনি বলিয়াছেন রড: 
“নিঃশ্বীসান্ধ ইবাদর্শশ্জ্্রমা ন প্রকাঁশতে |” 
এই বক্যে অন্ধ শব্দটি অপ্রকাশবূপ অর্থ প্রকাশ করিয়া 
ধ্বনির ত্য্টি করিয়াছে, এবং ফলে এখানে হইয়াছে 
উত্তঘকাবাত্ব। অন্ধ শব্দের অপ্রকাশরুপ অর্থ-প্রকাশে 
কোনরূপ রসের উপস্থিতি হয় না; স্থতরাং এখানে নীরদ 
বাঁক্যেরই উত্তর-কাঁব্যতা স্বীকৃত হইল । অতএব রসকে 
কাব্যের আত্মা বা অপবিহীধ্য অঙ্গ বলা চলে না। 
কেহ কেহ বলেন-উক্ত পংক্তিটির পূর্বে বাল্মীকি- 
রামগ্রণে যে আর একটি পংক্তি আছে, তাহার যোগে 
এখানেও শৃঙ্গারুরদ ধ্বনিত হইতেছে। ইহার পূর্বের 
পংক্তি ষথ- | | 
“রবিদংক্রান্তনৌভাগ্যস্তধারাবিলমণ্ডলঃ।” 
এখানে দুইটি কথা লক্ষ্য করা দরকার প্রথমতঃ ধ্বনি 
যে শব্দটি দ্বারা হইয়াছে বলিয়া স্বয়ং বিশ্বনীথই স্বীকার 
করিয়াছেন, ত'হার ধ্বন্যর্থ-প্রকাশে পূর্ববর্তী পংক্তির 
কোন উপযোগিতা নাই যদি থাকিত, তাহা হইলে 
দর্পণকার নিজেই উদীহরণ প্রদর্শন কালে সমগ্র শ্লোকটি 
প্রদর্শন করিতেন । 


_ করিয়াছেন। 


৮ 


| দ্বিতীয়তঃ, এখানে শৃঙ্গাৰ রদ স্বীকার, করিবার, মত 
কোন ফ্লারণ নাই। সংস্কৃত চন্দ্রমা৮। পদটি পুংলিঙ্গ, ন’ 
পরে থাকায়,- সন্ধির নিয়ম অন্থুদারে বিসর্গের :লোপ 
হইয়াছে। স্থতরাং রবির সহিত চন্দ্রমার নায়ক-নায়িক!- 
ভাব কল্পনা অসম্ভব! তাদ্বশ কোন ব্যবহার-সমারোপ না 
থাকায় এখানে সমালোক্তি .অলঙ্কার ধ্বনিত হইতেছে: 
বলিয়াশু স্বীকার করা চলে না। এখানে একটি স্বভাবোক্তি 
এবং আর একটি উপমা অলঙ্কার আঁছে বটে ; কিন্তু ইহারা 
রমের জনক নহে। সুতরাং স্বীকার করিতেই হইবে যে, 
উল্লিখিত বাক্যে রস ছাড়াই কেবল একটি মনোরম ধ্বনি 
থাকার ফলে, উত্তম-কাব্যত| অঙ্গীকৃত হইয়াছে ।. 
আলঙ্কারিক-প্রবর জগন্নাথ তীহাঁর-রসগঙ্গাধর নাঁমক 
গ্রন্থে বলিয়াছেন-_“রমণীয়ার্থ গ্রাতিপাদক শব্দঃ কাঁব্যম্”। 
তাহার মতে, ‘রমণীয়তা’ শব্দের অর্থ_-লোকোত্তরাহ্লাদ- 
জনক-জ্ঞানগোচরতা ।' অর্থাৎ, জগন্নাথ পণ্ডিতের মতে 
লোৌকাতীত আনন্দের উৎপাদক শব্দই কাব্য। এই 
রমণীমতাঁকে তিনি চমৎকারিতা . নামেও অভিহিত 
তিনি এ কথাও বলিয়াছেন যে, বিস্ময় 
নামক আত্তর ধর্শ্ম-বিশেষই চমৎকারিতা-পদবাচ্য। এইরূপ 
বিভিন্ন বিশ্লেষণ দ্বার! তিনি বিশেষ আনন্দের উৎপাদক 
শবৰ্দেরই কাব্যত্বণ স্বীকার করিয়াছেন। শব্দ থাকিলেই 
তাঁহার একটি অর্থ থাকে; এই মত স্বীকার করিয়া পণ্ডিত- 


রাজ জগন্নাথ শব্দ বলিতে সার্থক শব্দকেই বুঝিয় রি WY 
জগন্নাথ-পণ্ডিতের লক্ষণ তো আমরা! বুঝিলাম,--কিন্ত- 
রমণীয়তা বা চমৎকারিত! কথাটি কেমন করিয়া স্পষ্টভাবে. 


বুঝিব? একজনের মনে যে শব্দ আনন্দ উৎপাদন করিতে 
পারেনা, অপর ব্যক্তির মনে সেই শব্দই লোকাতীত 
আনন্দ উৎপাদন করিতে পারে। স্থতরাং বলিতে হইবে 
যে, সহৃদয় ব্যক্তির মনে আনন্দ উৎপাদন করিতে লমর্থ 
শৃকেরেই কাব্যত্ব স্বীকার্য্য। সহৃদয় বলিতে কাব্যের রস, 
ধ্বনি প্রভৃতির আস্বাদনে সমর্থ ব্যক্তিকেই বুঝা যায়।. 
এক্ষেত্রে একটি প্রশ্ন দাড়াইতেছে। জগন্নাথ পণ্ডিতের 
উক্ত লক্ষণ স্বীকার: করিয়া লইলে' বেণু, বীণ! প্রভৃতির 
বাদ্যধ্বনিরূও কাব্যত্ব হইয়া ‘পড়ে ; ' কারণ, এইগুলিও 
সমজজদীর ব্যক্তির অন্তরে আনন্দ উৎপাদন করিতে সমর্থ 
২, ’ 


ৰবিবার্ও কোন কারণ দেখা. যায় না। 


+ চক 


এবং ইহারা শ শব্দও . বটে | ইহাদের অথ, নই এ কথ 
বলাও সঙ্গত হইবে না) কারণ, প্রয়োজন অৰ্থ, অর্থ, 
শব্দটিকে গ্রহণ করিলে ইহাদিগকে সার্থকই বলিতে হইবে | 
মানুষের মনে আনন্দ উৎপারনরূপ প্রয়োজন: সিদ্ধি জন্যই 
বীণ, বেণু প্রভৃতির বারন করা হইয়া থাকে। ইহান্র দ্বারা 
যে আনন্দ জন্মে, সাধারণ আনন্দ হইতে তাহার প্রর্থক্য ও 
পরিস্ফুট । সুতরাং এই আনন্দকেই লোকাতীতনানন্দই 
বল! উচিত। বস্তুতঃ, কেহই. বীণা প্রভৃতির শব্নে কাব্য 
বলেন না।. 

তাহা ছাড়! ব্যক্তিবিশেষের অপান-বায়ুর শব্দ, কিংবা 
উপনর্ধ্য। গাভীর পশ্চাতে ধাবমান বৃষের কামজ হুঙ্কার- 
ধ্বনিও অনেক সময়ে শ্রোত্বর্গের মনে অসাধারণ আনন্দ 
সৃষ্টি করে। স্থত্রাং জগন্নাথ পণ্ডিতের লক্ষণ. ভ্ুসারে 
শব্দেরও কাব্যত্ব স্বীকার্য্য। কিন্তু কোন মনীষী ব্যক্তিই 
এতাদৃশ শব্দের কাব্যত্ব স্বীকার করিবেন না। অপাদ-বায়ুর ' 
শব্দ বা বৃষের হুঙ্কার ধ্বনি দ্বারা যীহাদের আনন্দ 'জন্মে, 
তাহারা সহ্বরয় নহেন--এই যুক্তিতেও উক্ত লক্ষণ স্বীকার 


কর! চলে না; কারণ, ইহারা .যে.সহ্ৃদয় নহেন, তাহার 


প্রমাণ কি:£, আর উক্ত প্রকার, আনন্দকে লোকাতীত না! 
. কেবলমন্্র এক 
শ্রেণীর আনন্বপ্রিয় রসিক ব্যক্তিরাই তাদুশ আনন্দ 


উপভোগ করিয়! থাকেন, সাধারণ সকল মান্য নহে। . 


হিতঙরাং জগন্নাথ পণ্ডিতের উল্লিখিত কাব্য লক্ষ-টিকেও 
নির্দোষ বল! চলে না। 


এতদ্যুতীত আরও কোন কোন মৌলিক ব টীকা 
গ্রন্থের রচয়িতা আলঙ্কারিক আচার্য্য কাব্যের লক্ষণ করিতে 


| প্রয়াস পাইয়াছেন বটে, কিন্ত তাহাদের লক্ষণ নূনাবিধ 


দোষে হা 

ৃ : উল্লিখিত: আলোচনা হইতে দেখা ধাইতেহে যে, 
প্রাচীন আলঙ্কারিকগণের, কৃত কাব্য-লক্ষণসমূহেক মধ্যে 

একটিও আমরা স্বীকার করিতেছি:না। .হুতরাং অমাদর 

বিবেচনায় কাব্যের লক্ষণ - ‘কিরূপ: হওয়া উচিত, হাহাও 

বলা! আধশগ্যক ।: ' মৎ-প্ৰণীত' ‘কাব্য-প্রভাকর’ নামক 
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₹ অপ্রকাশিত) সং bu ভাঁষাময় গ্রন্থে কাব্যের লক্ষণ, 
যথা | 

“বাক্যন্তৈব হি কাঁব্যত্বং পতিতৈ; পরিকল্ল্যতে। 

গ্রতিভারচিতন্তত্র বৈচিত্র্যং নিহিতং যদি ॥* 
অর্থাৎ বাক্যের মধ্যে যদি প্রতিভা-রচিত বৈচিত্র্য 
অন্তনিহিত থাকে, তাহা হইলে তাদৃশ বাক্যের কাব্যত্ব 
পণ্ডিতগণ কর্তৃক স্বীকৃত হয়। 

এ ক্ষেত্রে প্রশ্ন উঠিতে পারে যে, "প্রতিভাব্দ্‌ বাক্যং 
কাব্যম্” এইরূপ লক্ষণ করিলেই তো চলতে পারে; তাহার 
সঙ্গে আবার “প্রতিভা রচিত" প্রভৃতি বিশেষণ সংযোগের 
আবশ্যক কি? ইহার উত্তরে আমরা বলিব-_বৈচিত্রা, 
কোন কোন সময়ে প্রতিভা-ব্যতিরেকেও থাকিতে পারে। 
দেব, মনুষ্য এবং রাক্ষপ এই তিনটি শব্দের আদ্যক্ষরগুলিকে 
পর পর বপাইয়া যখন পদমারামদমাদিন্দুরারাম-'-, 
প্রভৃতি পূর্ব্বোক্ত জ্যোতিষশান্ত্রীয় শ্লোকে কতকগুলি 
অন্গপ্রাস স্থষ্টি করা হয়, তথন তাদৃশ্ব শ্লোকে আমর! 
কোনরূপ প্রতিভার পরিচয় আছে বলিয়া মনে করি না। 
কেবল অন্তপ্রানাদিযুক্ত “চন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যার...১ ইত্যাদি 
বাক্যের যে কাব্যত্ব হয় না, তাহা পূর্বেই প্রদর্শন করিয়াছি । 


জ্যোতিষ, বেদান্ত, ন্যায় প্রস্থৃতি শাস্ত্রে বিবিধ তত্ত্বের 





বিশ্লেষণে যেপ্রতিভার পরিচ্র পাওয়া যায়, তাহা প্রকাশের 
সময় মনোরম খব্দরচনাচাতুর্ব্যের সাহায্য গ্রহণ লীঃ করায় 
আঁলঙ্কারিকগণ তারৃশ গ্রতিভাঙ্থচক জ্যোত্তিযাদি শাস্ত্রের 
বাক্যকেও কান্য বলিয়া স্বীকার করেন না। আচার্য্য 
বিশ্বনাথ তাহার সাহিত্য-দর্পণের ,তৃতীয় পরিচ্ছেদে 
বলিদ্বাছেন যে, শ্রোত্রিয়, মীমাংসক প্রভৃতির রত্যার্দি- 
বাসন! না থাকায় তাহাদের রসাম্বাদ হয় না।* খিনি 
রল্ের আস্বাদন করিতে পারেন না, তাহার পক্ষে রসষ্টি 
সম্ভবপর নহে । নৈয়ায়িক, মীমাংসক প্রভৃতিকে কেহুই 
সাহিত্যিত বলেন ন1; হৃতরাৎ তাহাদের রচনা ও সাহিত্য 
নহে। সাধারণ অর্থে তাহারা কবিও নহেন, সুতরাং 
তাহাদের রচনাও কাব্য নহে। ন্যায়, বেদান্ত প্রভৃতির 
সুত্রগুলিকে কেহই কাব্য বলেন না। শাঙ্বরভাস্ত বা 
বাৎস্থায়ণ-ভাষ ও কাব্য নহে। এই সকল কথা বুঝাইবার 
জন্যই মতক্বৃত লক্ষণে ‘নিছিতং’ পদটি গ্রহণ করিয়াছি। 
অতএব, দেখ, যাইতেছে যে, বাক্যের মধ্যে প্রতিভা" 
রচিত বৈচিত্রা মনোরম শবার্থবিগ্ঠাসের দ্বারা নিহিত 
হইলেই তাদৃশ বাক্যের কাব্যত্ব খ্ীকাধ্য। এই বৈচিত্র্য 


রস, ভাব, ধনি, অলঙ্কার প্রভৃতি যে কোনরূপে আত্ম" 


প্রকাশ করিতে পারে । ' 


বাধক্যি- 
শ্রীকালিদাস রায় 
সত্যই হয়ে ই খুহ বুড়ো? 


বুঢঢা হায় আস্তে ভাই, বলে বাপ-কন্ডাক্টার, 
রেখিলে প্রণাম করে.পন্ককেশ দম্ভ নাই যার।; 
করুণার পাত্র আমি, সবে কয় আহা ও বুড়ায় 
আগেই বিদায় করো, বসীয়ে রেখনা বেচারা য়। 
নিমন্ত্রবাড়ী শুনি ডাকে নবে ‘ছাঁতে চলে যাও [i 
আমারে ডাকিলে বলে, ‘ওঁরে আধ কেন কষ্ট দাও ।? 
পিড়িতে নামিতে গেলে কেউ এসে ধরে তাড়াতাড়ি, 

১ মুখে বলি ধন্যবাদ, মনে করি বড় বাড়াবাড়ি। 
ট্রামে চলি দাড়াইয়া লেডি বলে, ‘আপনি বসন ৷ 

- বসে পড়ি তার পাশে, বুড়োর হে যাফ সাতধুন। 


দাদু, জ্যাঠা বলে সবে কেউ আর বুলনাক্ খুড়ো। 


পথে ঘাটে দেখা হলে যতসব পরিচিত জন। . ** 
উৎকগ্ঠয় কণ্ঠ ভরা- প্রশ্ন করে আছেন কেমন ?. 
জ্ঞানে, ‘রক্তর চাপ কত, স্তার।” নেইত শুগার? 
প্রত্যহ খাবেন বেল। ত্রিফলাঁয়ও হবে উপকার । 
এখনো বাহিরে কেন? হুঁশ নেই বেজে গেছে সাত, 
হাঁড়ী পহুছিতে দাছ রীতিমত হয়ে যাবে রাত। 
বুড়া যে হঃয়ছি খুব সেই কথা রই ভূলিয়াই, 

সেই সঙ্গে তোষারেও প্রভু, ভুলে যাই? 

নানা ছলে সবাই স্মরায় 

তোমারে ভুলিয়া থাকা আর মোর শোভা নৃহি পায় ।, 
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ত 
মেডিক্যাল কলেজ হানণাতালে শায়িত বিনয়। মারা 
মাথায় ব্যাণ্ডেজ বাধা। হাসপাতাল পরিণত হয় যেন 
-লালবাজারে। চারদিকে অজন্র পুলিশ পাহার|। 
হাসপাতালের চারদিকে জনতার ভীড়। বীর-বাংলা, 
বিপ্লবী-বাংলার মৃত্যুপয়ী তরুণ যুবকদের অভিনন্দন 
জানাবার জন্য জনতার আগ্রহ। কিন্তু অনুমতিপত্র 


ব্যতীত প্রবেশ নিষিদ্ধ । 
তাদের প্রণতি। | 
৯ই ভিলেশবর প্রভাতের সংবাদপত্রের স্তম্ভে বড় বড় 
হরফে রাইটার্স বিন্ডিংস এর যুদ্ধরে সংবাদ। এই যুদ্ধকে 
ষ্টেটসৃম্যান পত্রিকায় ' ৮০০৫৪ Battle’ নাষে অভিহিত 
করেছে। উত্তেঞনা ছড়িয়ে পড়ে মারা সহরে, লহর 
থেকে নহরতলীতে, সেখান থেকে গ্রামাঞ্চলে, সে মৰ্ম্মান্তিক 
সংবাদ সমুদ্র পরিয়ে ইংলণ্ডেশ্বরের কাণে ঢেলে দেয় 
- বুঝি গরম সিনা { | 
[বিনয়ের মাঝে চেতনা ফিরে আসে। : সহন মনে 
পড়ে যায় ভার প্রতিশ্রুতির কথা। মাকে বলেছিলেন, 
'জেলে জেলে জীবন কাটাবার জন্য তোমার ছেলের 
জন্ম হয়নি !? 
॥ সুযোগ পেয়েই নিজের মাথার ক্ষত স্থানে আহ্ুল 
ঢুকিয়ে দেন। . তৎক্ষণাৎ গল্‌ গল্‌ করে রক্তপাত আবার 
সুরু হয়ে যায়। ঘা বিষাক্ত হয়ে, গেছে। প্রলাপ সরু 
হয়ে যায়। জীবনের আশা শেষ হয়ে আমে। ডাক্তারদের 
চেষ্ট! ব্যর্থ হতে চলে। 


তাই দূর থেকে. জানায় 
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কারে অগণিত অপেক্ষমান জনতা। 


? 
৮. এটিও 

। মার ছু*ট চোখে অশ্রুর বন্যা। হৃদ কাঁল- 
বৈশাখী । মনে মনে যে . আশঙ্কা এতদিন 
' তুষানলের 'মতে| ধিকি ধিক জলচ্ছিলো আজ, 
তা দেখা দিয়েছে, . সর্বগ্রাসী পম্পিয়াই-এর 
আগুনের মতো! | 
কি করে যেন তাদের আগমনের বার্তা 
ছড়িয়ে পড়েছে। জনতার ভীড় জয়ে ওঠে 
তাদের কেন্দ্র করে। বিপ্লবী পিতামাতার চরণে প্রণতি 
জানাবার জন্ত কাড়াকাড়ি পড়ে যায়। সহল্র কণ্ঠে 
উচ্চারিত হয়, দন্ত মা-বাবা ॥ 

মা-বাবা এগিয়ে চললেন গেটের দিকে, পেছনে চলে 
অগণিত জনতা। সবার কণ্ঠে ধ্বনিত জয়গান, ‘জয়, 
বিনয় বস্তুর জয়! 

: ড্রাইভারের প্রতিযোগিতা লেগে যায়। সাই এসে 
অনুরোধ জানায়, “মাগো, আমার গাড়ীতে উঠুন, নাগো-+ 

ট্যান্সিতে উঠে বসেন তারা। ট্যাক্সি চলতে সুরু 
করে। সহস্র কঠে আবার ধ্বনিত হয়, ‘জয় হিনয় বসুর 
জয়-_জয় বিনয় বস্তুর জয় 

মেডিক্যাল কলেজের গেটের সম্মুখে এলে দীড়ায় 
ট্যাক্সি । পিতা রেবতীমোহন বস্তু ভাড়ার টক! দিতে 
যেতেই ড্রাইভার সবিনয়ে টাকা ফিরিয়ে দেয়। রুদ্ধ কণ্ঠে 
বলে, 'আপনাদের কাছ থেকে ভাড়া নিতে পল্রিবো না। 
আজ আমি ধন্য, বীর-বিনয়ের মাতাপিতাঁকে বন করে! 
এনেছে আমার ট্যাক্সি? ড্রাইভারের কঠ কুদ্ধ হয়ে 
আমে, চোখের পাতা আসে ভিজে । ভুমি স্পর্শ 
ক'রে করে সম্রদ্ধ প্রণাম। প্রণাম শুধু সে করে না, 
মার চরণ স্পর্শ 
করে ধন্য হতে চায় দবাই। বিনয় বন্থর, বা, বিনয় 
বন্থর মা! ! 

শুভ্র শয্যায় শুনব আছেন বিনয়। চেতনালুপ্ত। 
নিশ্চপে শুয়ে আছেন স্বাধীনতা 'সংগ্রাযের সৈনিক। 
বীরত্বের বিভা সার! অঙ্গে । 

শধ্যার পাশে এসে দাড়ান পিতা-মাতা । মার চোখের 


১৩ই ডিসেম্বর । জামনেদ্‌পুর থেকে এসে হাওড়া সহন ধারা। দৃষ্টি ঝাপসা। সর্বান্ধে হাত বুলিয়ে দেন। 
ঠেশনে ট্রেণ থেণে নামলেন বিনয়ের মা-বাবা-বোন-ভাই পুত্রের অস্থ যন্ত্রণা নিজের হৃদয় দিয়ে গ্রহণ করনত চান। 


ও ভগ্গীপতি। 


মৃত্যু দিয়েও কি এ মৃত্যু রৌধ করা যায় না? * 
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চুক স্পর্শ করে আকুল হয়ে আর্তনাদ করে রি 
একবার মা ধলে ডাক বাবা! চেয়ে দেখ ও চেয়ে দেখ, 
আমি এনেছি। . আর কথা বলতে পারে না। ভাষা 
স্ত হয়ে যায়। 
“এমন সময় পুলিশের লোক এনে দীড়ায়, আপনারা 
চলে আস্থন, সময় পার হয়ে গেছে। কঠিন কে বলে 
অফিপারটি। | ২ 
মাতা উঠে ধরাড়ান। মুখের কাছে মুখ নত করে 
অশ্রভান্দা কে চিৎকার করে আবার বলেন, ‘একবার 
তাকা, একবার তাকিয়ে দেখ বাপ, আমার 1, 
মাতৃ-হৃদয়ের ব্যাকুলতা বুঝি ছেলের অন্তর স্পর্শ করে।' 
বধির কাণে বুঝি প্রতিধ্বনিত হয়, একবার তাকিয়ে দেখ। 
ধীরে ধীরে চোখের পাতা ছুটী খুলে যায়। অপলক নয়নে 
তাকান মায়ের দ্রিকে। বাঁ হাতথানা ধীরে... ধীরে 
কপালের কাছে তুলে সামরিক স্তালুট জানান মাতাকে 
সৈনিক-পুত্র বিনয়। তারপর সত শেষ! একটি উক্কা- 
পাত হয়। মহান্্য রি অন্ধকারে ডুবে যায়! পৃথিবীর 
শেষ দিন নেমে আসে |. 
১৪ই ডিসেম্বর । 
খবরের কাগজের স্তম্ভে স্তম্ভে স্বাক্ষরে প্রকাশিত হয় 
অপূর্ব বীরত্ব-গাঁথা। দৈনিক লিবারটির সম্পাদকীয় স্তম্ভে 
জল্‌ জ্বল্‌ করে শিরোনামা! Benoy is dead— 
Long live Benoy { 
জনতার মনে আগুন লেগে গেছে | রক্তে জেগেছে 
' দারুণ উত্তেজনা । বীর শহীদের মৃতদেহের অপেক্ষায় ঘণ্টার 
"পর ঘণ্টা অব্পক্ষা করে সবাই অশ্রুণিক্ত নয়নে । কিন্ত 
ভীত সন্প্ত ইংরাজ সরকার তাতেও নারাজ। মুত বিনয়ও 
সরকারের মনে ভয়ের সঞ্চার করে। 
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অবশেষে অনেক চিন্তাবু পর আত্মীয়দের অন্ধমতি 
মিলে বায় । মাত্র আটজন আত্ময়কে শব বহনের অন্থমতি : 
t হত 


দেও! হয়। 

১৪ই ডিসেম্বর অপরাহ্ে পুলিস পাহারায় তারা শব 
বহন করে চলেন নিমতলা শ্মশান ঘাটের দিকে। অগাঁণিত 
জনত] নীরবে শবকে অন্থসরণ করে। পুলিশ এসে বাঁধা 
দেয়! কিন্তু উপেক্ষা করে জনত। সব হেলাভরে সবক্ষারের 
সেই আদেশ। অন্তরে জেগেছে আজ মুক্তির আনন্দ। 
রক্তে জেগছে উন্মাদনা। কোন বাধাই তাদের পথ রুদ্ধ 
করতে পঞ্চরে ন। 

জাত্বীয়জনের কাঁধ থেকে একটি ফুলের মালার মতো 
জনতার কাধে শব চলে ষাঁয়। পুলিশদল উন্মাদের মতো 
ঝাপিয়ে পড়ে জনতার ওপর । নির্মম হস্তে ব্যাটন 
চালা কিন্তু এ যৌবনজলতরঙ্গ রুধিবে কে? 

হাতে তাদের ত্রিবর্ণ রঞ্জিত. পতাকা ।' 
তাঁদের ধ্বনি ঃ এ 

ন্দে মাতরম্1”.*জয় শহীদ বিনয় বস্থুর জয়” . 

ভন্ধ্যার পর নিমতল! ঘাটে এসে উপস্থিত হয় 
শোভযাত্রী। এবার পুলিশ মরিয়া হয়ে লাঠি চার্জ করে 
বার বার। কিন্তু আঘাতকে গ্রাহই করে না তার! । 


কে 


রকেন্পু ধারা নামে, চোখের জলের সঙ্গে মিশে যায় সে 


রক্ত! ভবুও দবাই এগিয়ে আনে শবের কাছে। 
চিতা সাঁজানো হয়। চিতার ওপর অতি সন্তর্পণে 


" শুইস্বে দেওয়া হয় শহীদ বিনয়কে। তারপর ' অগ্নি 


ংযোগের সন্দে সঙ্গে দিগন্ত কাপিয়ে সহ কণ্ঠে ধ্বনিত 
হয় £ ‘বলেমাতরম্‌, জয়, বিনয় বন্থর জয়) 
আক-শে বাতাসে, বিশ্বচরাচরে, গ্রহ থেকে গ্রন্বন্তরে 


গ্রতিত্বনিত হয়ে ওঠে পরাধীন ভারতের মর্মভেদী সাম- 


গান: 


বন্দেমাতরম্‌! জয়, বিনয় বন্থর'জয় ! 


মাঝখানে ভধু একটা দশ ইঞ্চি দেয়াল । তার ওধারের 
মানুষটিকে নিয়ে কৌতুহলের অস্ত নৈই অমিতাঁর- কখন 
'খাঁকে আর কৰনই.রেরিয়ে যায়, কোন ঠিক নেই। মাঝে 
মাঝে শোনা যায় মুক্ত হাসির শব্দ, কখনও গানের ছু" 
একটা কির মৃতু খুধ্ুন। রাত্রে দক্ষিণের জানালার ধারে 
একান্ত সন্তর্পণে দাড়ালে শোনা ধাবে খস্‌ খস্‌ না! 
একটানা লেখার শব্দ। 


জায়গাটা আধা শহর গোছের। রাস্তায় না জললেও 


দোকানে আর পাকা বাঁড়িগুলোয় সন্ধ্যায় বিছ্যাতের বাল্ব . 


জলে ওঠে । এক "প্রান্তে বিরাট হেলথ ট্রেণিং সেন্টার: 
এধাবে ওধারে আরও কয়েকটি সরকারী অফিস ইতস্ততঃ 
ভাবে ছড়ান রয়েছে । নানা লোকের সমাগমে জায়গাটি 


পুরোদস্তর শহরই হতে চলেছে। ভাড়াটে বাড়ির সংখ্যা . 
.নেই বৌদি। তুমি নিশ্চিন্ত,থাকতে পার ।, 
ৰঁ রাতারাতি ঘর : তুলছে তারা। সরকারী লোককে - 


বেড়েই চুলেছে। " দু’এক কাঠা 'জমি যাদের আছে, 


* ভাড়া দিলে গোলমালে' পড়তে হয়- না। ভাড়াও ৪ 
পা ওয়া যায়। 

' শিবনীথের বাইরের ঘরটিতেও ড়া বসেছে। 
- দরকারী লোক।* একল]। অন্ত কোন ঝঞ্ধাট নেই। 
মাঝখানে দশ ইঞ্চি দেয়াল। .তাএই এধারে শিবনাথের 
সংসার। প্রথম প্রথম অমিতার ভারি অস্বস্তি লেগেছিল । 
বাইরের ঘরটিই বাড়ির মধ্যে সেরা । বারান্দায় দাড়িয়ে 


"বিরাট আকাশটাঁর এখানে ওখানে তাকিয়ে থাকতে ভারি - 


মিষ্টি লাগৃত তার। কিন্তু তা তো হবার যো নেই! 
ী : সরকাঙধী বাবুটি তার সব আশায় ছাই দিয়েছে। 

কিন্ত কী অত লেখে! কালির আখরের ওপর হুম্‌ড়ি 
" খেয়ে রাত জাগায় কী আনন্দ! ভারি মায়া হয় 


- অমিতার। যেন কত অসহায়! কতই যেন উর্দীসীন ! 


আকাশের নীল. ছেয়ে কখন জমে ওঠে মেঘের ' সারি, 
কখনই বা পড়ন্ত সুর্যের আলোয় পৃথিবীর রঙ ক্ষণে ক্ষণে 
বদলে খায়, এ যেন: তার হিসাবের বাইরে। মনে “হয়, 
_ মমতার পরশ ও যেন কোনদিন পায়নি। ওর পরে কেমন 
একটা অন্তরঙ্তা অন্ভব-করে অমিতা। তবু শিবনাথের 


- “বৈকল্যই, হুল কাল। অধিতার চোখ দুটো. 


'অমিতাকে। 


ডি বল্লে;_আচ্ছা বৌদি, ধা ভাড়া দেওয়া বেন! 
বাইরের লোকজন এলে কোথায় বসাঁব বল ত? 
. বৌদি সোজান্জি এর উত্তর দেয়নি।. দু'দিনের 
অতিথির কাছে নিজেদের অস্বাচ্ছল্যের কথা বলতে বেধেছে 
তার। শিবনাথের মাসতুতো বোন।: নেহাৎ্ই বেড়াতে 
এসেছে । হেমে বললে,--তোর একটু অস্বস্তি লাগছে 
নয়! কট! দিন একটু সয়ে নে ভাই। এক মাসের. বেশী 
তো তোকে আটকাতে পারব না। 

বৌদিকে জড়িয়ে ধরে অমিতা কলকণ্ঠে ক'লে উঠল? 


.কেন, আটকে রাখ না চিরকাঁল। 


বৌদির মুখের হানি মিলায় না। . চাইলেই কি রাখা 
যায় ভাই। পরের ঘরের টান যেদিন আসবে -- 
হুঃ, পরের ঘর !. আমার জন্তে কেউ মাল! গেঁথে বসে 


অমিতা আস্তে আস্তে ঘরে ঢুকে খেল। বৌদি ক্ষণ- 


- কাল ওঁ দিকে চেয়ে থাকে। মনটা ব্যথাতুর হয়ে ওঠে। 
: একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে এগিয়ে যায় কলতলায়। 
' বেদনা নিরর্থক নয়। 
, বিয়ের চেষ্টা চলছে। 


অম্িতার 
চোদ্দ বছর. বয়স থেকেই ওর 
তারপর দশ বছর কেটে গেছে। 
আজ ওর ব্যস চব্বিশ ।- তবু বিয়ের ফুল 'আর ওর ফুটল 


না। হতাশায় আর : বিরক্তিতে বর খোজার পালা শেষ 


করে দিতে হয়েছে. যৌবনের সমারোহ দেহ আর মনের 
রেখায় সবগ্রাগী দাবীর নোটিশ মেরে দিয়েছে অনেক - 
আগে । কিন্ত মনের.জ্বাল! হয়েছে একতর্ফাই । অঙ্গের 
বীভৎস 


রকমের ট্যারা!. স্থছন্দ দেহলতার সঙ্গে মুখাবয়বের 
কোন মিল নেই। লোজাহুজি চাইলে .দেহটা.শির 


শির করে ওঠে । 


বছর দুয়েক আগেও বারাকপুর থেকে দেখতে এসেছিল 
পাত্র আমেনি। তবে কর্তা ব্যক্তিদের সংগে 
প্তার দু’ একটি প্রতিনিধি এসেছিল। জলযোগের পর পান 
চিবোতে চিবোতে তাদেরই একজন বললে-_তরে আর 
কি? এবার কাজ নারলেই তো হয়! 








সাট শাড়ি আর দেহাবরণের অন্তরালে বিন্দু বিন্দু ঘাম 
উঠল হয়ত। হঠাৎ তীরের মত কয়েকটা শব্দ ওর কাণে 
বিধে গেস,-তোমার নাম কি মা? 

ক ধবটি ভারি কোমল মনে হল অমিতার। হদয়টাও 
এমনি কিনা কে জানে ! 

বল মানীম কি-- 

চকিতে অমিতা মুখ তুললে । সোজাস্থজি তাকিয়ে 
বলল,. অমিতা--অমিতা দত্ত । 

অস্ফুট একট! . আর্তনাদ প্রশ্নকভীর মুখ থেকে বেরিয়ে 
এল। অবাক হয়ে গেছেন তিনি। শিবু শিবু করে 
উঠেছে সারা দেহ। আর কিছু তিনি নিজ্ঞানা করলেন 
না। অস্ফুটে বললেন__আচ্ছা মা, তুমি যাও । 

অমিতার না বোঝার কিছু: ছিল না। একটা বোব' 
যন্ত্রণায় দেহট। যেন অসাড় হয়ে গেছে । মনটাও যদি 
যেত! দেহ ভরে অমিত যৌবন; বাধভা বন্যার মত 
উপচে পড়তে চাইছে; কিন্ত কোন কাঙ্জেই তো লাগল 
না। বারে বারে একই পরিণতির পুনরাবৃত্তি । পুরুষের 
কামনা ওর বাঁভ২স দৃষ্টির মামনে হেঁ:চট খেয়ে ফিরে গেল! 
একবার নয়, দু'বার নয়; বহুবার । এ বেদনার শেষ নেই। 
এর থেকে যদি মে অন্ধ হও! 

পাশের ঘরে বসেই অমিত! আগিন্তকনের মন্তব্য শুনতে 
পেল। কি জানেন, মাথাটা, বাদ নিয় «তা আর দেহটাকে 
নেওয়া যায় না। নইলে আপনার থেয়ে ফেলনা নয়। এক 
কথায় অপূর্ব । কিন্তু তা যখন হবে না__ 

সেই *শেষ। এরপর অমিতা আর পরীক্ষায় বলতে 
রাঙ্জি হল না। মেয়ের ব্যথা বুঝে বাপও আর. তার 


বিয়ের, সন্ধান করেননি । 


কলতলায় হালকা পায়ের শব্দ 'জগে উঠল। আস্তে 


আন্তে: অমিতা এনে গড়িয়েছে বৌদি মুখ তুলে 


বললে,--কিরে ? . 
এ লোকটা এসেছে বৌদি । 
লোক! জিজ্ঞা্ দৃষ্টিতে বৌদি তাকাল | 


# চি 
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ও। মুখ নামিয়ে বামন মাজতে মোজতে বৌদি 
বললে,--তা কি হয়েছে ! 

মাসে-_ভদ্রলোককে এখন একটু চা দিলে হত; 
খেটেখুটে এল |: 

বৌদি আর একবার নিঃশবে, অমিতান্ধ পানে 
তাকাল। কথাটার অর্থ বোঝবার .তীক্ষ তন্টুপন্ধিংসা . 


ak 


তার দৃষ্টিতে । একটু থেমে পুনরায় মুখ নামিয়ে বললে» 
তা দিলে হত। কিন্তু হয় কই। আমি তো দিই 


একেবারে সেই সন্ধ্যেবেলা । তার আগে আর হয়ে ওঠে 
না। তাবেশতো, তুই করে দে না। 

অমিতার মুখটা হঠাৎ রাঙা হয়ে .গল। কাপড়ের 
প্রান্তটা অকারণেই টানতে টানতে বললে, না, তাই 
বলছিল"ম। 

বৌ দর মুখে হানি ফুটে উঠল।-_-আমিও.তো বলছি 


রে। আমার সময় হয় না, তাই পারি না.। “তে লেপুলের.. 


. ঝণাট,-বুঝিস তো লব। নইলে--। তবে যা ডা 
ষ্রোভটা জ্বেলে ফেল । 


অমিতার যাওয়ার পথে: .বীদি অনেকক্ষণ চেয়ে 
রইল। সত্যি পিছন থেকে ভারি সুন্দর দেখায় }- 
ওকে । আটপীট স্থপুষ্ট দেহে -যীবনের সব.ঝুই বন্দী 
হয়ে আছে । মন্থণ পা গুথানিতে অপরিমিত শ্রী। এক 
মাথা কাল চুল নিতম্ব ছু'য়ে এলিয়ে রয়েছে । কিন্তু এ 
বীভৎস চোখের তিক দৃষ্টিই সকল নিব্দেনের পথে 
কাটা হয়ে রইল। | 

শিবনাথের ছেলের হাতে চা পাঠিয়ে দিয়ে একান্তে 
অমিতা দাড়াল । দেয়ালের ওপার থেকে একট! খুশী-খুশী 
হুর বলে উঠল)_বাঃ! মনটা আজ চা ৮1 করছিল, বুঝলে 
বন্টবাবু। বড় ক্লান্ত লাগছে শরীরটা ভাগ্যিস তোমার. £ 
মা ছিলেন, তাইতে। এমন অসময়ে চা পেলাম। 

বোধ হর তাঁর অজ্ঞতা দেখেই ঝণ্ট, হেসে উঠল = 
আপনি কিছু জানেন না। মায়ের সময় কোথায়! পিমিমা 
চা করে পাঠালেন। | 

পাশের ঘরে অমিতীর বুকটা ছুলে উঠল। গর কাণে 
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আরার সেই কণঠম্বরটা ভেসে এল । এবার যেন আরও 
মৃতু, আরুও কোমল! পিসিম! ! পিসিমা কে? 

অদ্ভুত { লোকটা যেন কী! অমিতাকে চেনে না! 
একটা চাপা উত্তেজনায় অমিতা নিজের ঠোঁট কামড়ে 
ধরল।” সপ্তাহথানেক পার হয়ে গেছে, আজও নাকি তার 
চোখে অমিতার অস্তিত্ব ধরা পড়েনি] কী করে লোকটা; 
কী এত ভাবে ও! ভারি আশ্চর্য লাগে অমিতার। 
লোকটার নাকি খুব কাজ! এতো চেহারা । আড়াল 
থেকে সে দেখেছে তাকে । একবার নয়; অনেকবার । 
ছিপছিপে ফর্ম। চেহীর1| মাথা ভতি .কাল চুল। চওড়া 
কপালের নিচে একজোড়া কাঁল চোখ; যেন গভীর সমুদ্রের 
জল। কেমন যেন চেয়ে থাকে ! 

বড় মায়া লাগে অযমিতার। মনের অতলে একটা 
আঁবছ! কামনার রং উকি দেয়। এই উদ্দানীন লোকটাকে 
আপন হাতে নাড়াচাড়া করার ট্রেড-মার্কা দেওয়া আপনে 
নিজেকে বসতে দিতে পেলে কেমন হত কে জানে ! 

দেয়ালের ওপারে আবার সেই কোমল কণ্ঠস্বর বেজে 


ওঠে,__তোমার পিসিযাকে আমার ধন্তবাদ দিও ঝণ্ট 


বাবু । খুব ভাল চা হয়েছে। রোজ এ 'রকম পেলে 

বেঁচে যাই ।, j | 
মুহূর্তে অমিতার বুকের রক্ত উদ্বেল হয়ে উঠল। 

রোজ! এখানে মাত্র এক মান ওর মেয়াদ। তার 


কয়েকট! দিনই কেটে গেল। যেদিন ও আর এখানে 
থাকবে না, সেদিনও কি আড়ালে থাকা লোকটির চায়ের 
পিপাসা! বেঁচে থাকবে ! 

তবু প্রতীক্ষা করে থাকে অযিতা।' চারটে বাজলেই' 
স্টোন্ড জেলে চায়ের জল চড়াবে ও! চা ছাকার আগেই 
বাইরের ঘরে জুতোর শব্দ জেগে উঠবে । অমিতার সামান্য 
কটা দিনের জীবনে. এটুকু রুটিনের মত অপরিহার্য হয়ে 
উঠেছিল। দেখা নয়, ছোওয়া নয় ; শুধু দেয়ালের আড়াল 
থেকে ছু*এক টুকরো প্রশংসার ঝল্কানি। অমিতার 
জীবনে এটুকুও আজ ফেল্না নয়। | 

বৌদি মুখ টিপে হাসে । বলে,_-কিরে অমিতা! 

রাঙা হয়ে অমিত! উত্তব দেয়'-_কি আবার ! একটু 
ভদ্রতা করলে-_ | 


হী 


অমিতা আর কথা বাড়ায় না। বৌদিও চুপ করে 
যায়। অমিতযৌবনা ননদের বেদনার কথা ভেবে, আর * 
কিছু বলে না। আর কদিনই বা! ওর তির্ধক চোঁথে 
এই কটি দিনের জন্যও যু পূর্বাশার আলো জলে 
ওঠে, উঠক ! 


কিন্তু শুধু সেটুকুই নয়। অমিতার চোখে যে আলো! 
জলল, তাঁর চেহারা বৌদির অজানা না "াকলেও এতটা! 
আশা করেনি। সেইটি ওর শেষদিন এখানে । সার! 
দুপুর ধরে ঘরের মধ্যে কি করছিল কেজানে। যখন 
বেরুল, তখন তার চোথমুখ থম্‌ থম্‌ করছে। বৌদি 
বললে,_কিরে? | 

কই, কিছু না তো। 

একটা স্থক্্ সন্দেহে বৌদি কিছুক্ষণ চুপ করে রইল। 
তারপর বললে;__স্টৌভ জালবি না! চারটে বাজে যে! 

অ মতার সমস্ত মন চকিত হয়ে উঠল। কিন্ত বৌদিকে 
মনের এ দ্বন্দের কথা জানতে দিতে চাইল না মুখ 
কিরিয়ে ধর! গলায় বললে,_কি হবে বৌদি। আর তো 
জালতে আদব না। ও থাক। . 

বৌদি তীক্ষ দৃষ্টিতে তাকিয়েছিল। আস্তে আস্তে 
এগিয়ে এল।. ওর চিবুক ধরে কোমল স্বরে ডাকল, 
অমিতা! oe 

থর থর করে কেঁপে উঠল ও | মনের দোলে ভেঙে 
পড়ল একেবারে । হঠাৎ বৌদির বুকে মুখ গুঁজে স্বর ঝর 
করে কেঁদে ফেললে । ূ্‌ 

বৌদি চমকে উঠল । একি দুঃসহ অবস্থা! এন করে 
ভেঙে-পড়া এই একাস্ত প্রিরজনটিকে কি বলে €বাঁচি সান্তনা 
দেবে! কিআশ্বাপই ব' দিতে পারে সে। এ কথা 
শিবনাথকে 5 তো বলা যায় না। অভিশাপ ; অভিশীপই 
হয়ত। নইলে পূর্ণসস্ভাঁর নৈবেদ্যও, মন্দিরের দ্বার থেকে 
ফিরে যাঁবে কেন? 

সন্ধ্যা হয়ে গেল! ঝি'ঝির ডাকের সংগে বাড়ল রাত। 
বাতের পরে হবে সকাল। মৃহূর্তে মূহূর্তে সময় পর হয়ে 
যাচ্ছে। অমিতার অশান্ত চোখে ঘুম নেই। কন্ত“ ও 
লোকটার! দশ ইঞ্চি দেয়ালের ওধারের লোকট-র মনের 


চু 


- 








» আয়নায় এই অদেখা তরুণীর কোন কারনিক ছায়াও টি 
ফুটে ওঠেনি! 

আস্তে আস্তে অমিতা উঠে বলে? পৃথিবী i 
ঘুমুচ্ছে ; চারিদিকে কুযুপ্তির শান্ত নিঃখাস। সন্তর্পণে 
বেরিয়ে আসে ও। আকাশ নীল, জ্যোত্সাময় ॥ পৃথিবীর 
পরণে অপরূপ শুভ্রতা। পা টিপে টিপে চলে অমিতা। অগাঁধে 
ঘুমুচ্ছে লোকটা। শান্ত নিঃশ্বামের তালে তালে খোল! 
বুকটা ওঠানামা করছে। দক্ষিণের জানালার ফাকে এক 
ফালি জ্যোৎস্না তাঁর মুখে-বুকে আছড়ে পড়েছে । অমিতা 
দাঁড়িয়ে আছে স্থির হয়ে।' বুকের সামনে জানালার 
গরাদগুলো কঠিন: প্রহরীর মত খাঁড়া হয়ে আছে। 


অমিতা । 


" হঠাৎ অমিতার পট ফেঁপে উঠল। এই ' মুহূর্তে 
লোকটা যদি উঠে বসে'। হয়ত “পরিপূর্ণ ' ্জ্যাংস্মায় 
সোজানুজি চাইবে ওর চোখে চোখে । প্র মুহূর্তে তাঁর 
মূখে অবাক আতংকের ছাপ ফুটে উঠবে ; আ'লবে' পরিচিত 
একটা অস্ফুট আর্তনাদ! জানালা,'থেকে ত্রস্তে সরে এল 
ওর দেহটা যেন টলমল করছে । দু'হাতে 
মণখাটা টিপে ধরে চঞ্চল পায়ে ফিরে এল | : 7 * 

ঘরে অন্দকার। আকাশের জ্যোৎস্না ওখানে যেতে 

‘কনি | নিশ্রাণ বালিশের বুকে লুটিয়ে পড়ে একটি 
অব্বমানিতা যৌবনের রক্তমাংসের কানন হয়ত এবার ফুলে 
ফুলে উঠবে । কেউ দেখবে না__জানবেও না কেউ! 


কোনো! প্রেতের প্রতি 
শ্রীউমপদ নাথ 


এসব কি আর সহ করতে তুমি_- 
এসব হেয়ালি, এই পৃত বাগ জাল? 
এই ব্যাধিভূমি ব্যাধবধ্যই বটে 
এখানে হতে যে নিতান্ত নাজেহাল । 


এখানে মুপুচ্ছের বড় দা, 
মমুরছদ্ী .কাকেদেরই সম্মান ; 
এখানে নিত্য বানরের পিঠীভাগে, 
মার্জার পায় পবিত্র পরিত্রাণ । 
এখানে সদাই শাস্ত্র কার্যকরী 
(বিরুত শ্লোকে মজ্জীই ভরপুর ), 
হাওয়া কলুষিত শাস্তীয় ব্যভিচাবে, 
গ্লীুষের মান বিদুরিত্ত বহুঢুর | 
সম্তা পুণ্য বাড়ায় পাপের লোভ, 
.. ,,- সনাতন পাকে চরিত্র পচে মরে; E 
". ভাবে ও কর্মে শত বাস্থকীহু ফণা, 
ধর্মের হাটে তবু তার দাম চড়ে । 


* 7 এখানে স্থলভ স্তুতি, প্রশস্তি, পূজা ) 

১৮ ০ এ সকালে শোষুণ.বিকালে অন্নদান  -  -* 
+ করে দানবীর |. দরিদ্রনারায়ণ 

৫ টি দিয়ে তারে বানায় মে ভগবান |. 


মানুষের পদ-কর্দমে দুর্গম 2. 
পৃথিবীর পথ।. 'শড়কে বাজারে হাঁটে 
" গাঁয়ের গন্ধে নিশ্বীবায়ু ভার ) 
_ শৃত্ত সারমেয় অংগের ক্ষত চাটে | : 


তাসের প্রাসাদে দাবার নৃপতি চেলে 
আমরা এখানে আছি মনোহর সুখে ) 
দিবানিদ্রায় কলুষিত প্রেম খুসী, 
চুম্বন খাই হেমলক-রাখা মুখে । 
সহন্্র করে প্রথমাংগুলি তোলা; 
কল্যাণদূত লজ্জায় যায় ফিরে, 
লীতারে লীডারে বন্ধ্যা আস্ফালন 
ছাঁশীর হরফে মেকীরাই ওঠে শিরে। ** 
পুরাতন ব্যাধি পোষকে পোষকে তাজা, 
তন্ত ক্ষুণ্ন। আয়ু নিক্ষল ধাতে । 

হন্তের হাতে ভগবান অপহৃত, .. 

হিত উপদেশ মরে বন্তের দীতে ৷ 
আমাদের এই অশ্লীল মাটি তুমি 

‘সহ করবে?» তুমি তো রয়েছ খে ; 


_ পৃথিবীর এই পিশাচের নাটকলা 
"দেখতে আসবে বলো ফের কোন্‌ 1 ? 


1 


উর 





(পূর্বান্বৃততি ) BR 
২৩শে মে থেকে গরমট! কমে এল! 
অত ঘে ঘাম হচ্ছিল--তার আর তত প্রমার নেই । 
দিনের বেলায় বেশ একটু মিটে-মিটে আবহাওয়া । অন্যান্য 


বাঁত্রে খালি গা'না হলে কেবিনে ঘুমোন-যেত না। আজ 
রাত্রে ঘুষ ভেঙে গেল। শীত করতে লাগল অমন উত্তপ্ত 


কেবিনের মধ্যেও। গায়ে জামা চড়াতে: হল। তার 


ফলে” অনেকেরই স্থবিধা.হল। যাদের নাইট-ড্রেদ আছে 
অথব! ড্রেপিং-গাউন। তাঁরা বেশ ভাটের ওপর সেগুলি 
ব্যবহার করে নিজেদের আভিজাত্য- বাড়ীবার স্থৃবিধা 
পেল । একখানা ধুতিকে ছু'খানা করে কেটে ছুটে! লুঙ্গি 
বানিয়ে নিয়েছিলশম ৷ বাড়ি থেকে লুঙ্গি দুটো গেরুয়ায় 
ছুপিয়ে জাহাজে তুলেছিলাম। "ভেবেছিলাম, নাইট-ড্রেপ 
হিপাবে দুটিকে ব্যবহার করা যাঁবে রাত্রে কেবিনের মধ্যে । 
কিন্তু জানাতে ব্যথিত হচ্ছি; আমার সেই মনোবাঞ্ছা 
আরপূর্ণ হয়নি। আমার কেবিন বন্ধু-মিঃ জইন আর 
মিঃ কৃষ্টি, ছু'জনেরই নাইট-ড্রেপ দেখেছি । তাদের 
কাছে ওই গেরুয়া বার করলে তারা ভয়েই হয়তো 
আতকে উঠতেন। কি, কি করতেন কে জানে"! 
মে কারণে অনেক কষ্টে আত্মনঘ্ধরণ করে-করে চলেছিলাম? 
সে রাত্রে আচম্‌কা ঘুম ভাঙলেও, ঘুম 'আসতে' দেরি 
হচ্ছিল। ওপর থেকে উকি মেরে দেখলাম, আমার নিচের 
সঙ্গীও ঘুমুচ্ছেন--এমন .নয়। তখন বাতি হয়তো ছুটে! । 
দেখলাম মিঃ জইন তার মাথার শিয়রের আলো জেলে রি 
যেন করছেন। 
কী,করছেন তিনি? ' 


এ 


চটাদ। 


এনে 


১০: পাত এপস তিতা ত তি আশি চল ৯ 


একটা 'নয়, একাধিক ফটো 

নিয়ে তিনি বসেছেন বই: 
' তীর" স্ত্রীর ।- কোনোটা বুকে 

চেপে :- ধরছেন, কোনোটার 

'মুখে আবার চুমু, আকছেন! 

ঠোট তাঁর নড়ছে। কী 
: বলছেন তিনি-- ভগবান 
তি জানেন! স্বর ' গাঢ় অথচ 
অস্পষ্ট। ৰ 
বেচারাঁর জন্য কষ্ট হতে লাগল 
পরদিন সকাল থেকে ডেকে 'আর-বসা যায় না। এমন 
ভয়ানক ঠাণ্ডা হাওয়া । হাওয়ায় কাপিয়ে দেয়। উড়িয়ে 
নিয়ে যায়! ফেলে দিতে চায় বুঝি! জাহাজও মাঝে 
মাঝে দুলছে। কখনো! উঠছে উপরের দিকে। কখনো 
নীমছে নিচে -আরো. নিচে। "দুরে দুঃলাহসিক কয়েকটা 
জেলে নৌকা দেখা যাচ্ছে। তারাও প্রবলভাবে ওঠানামা 
করছে স্রোতের আবর্তে। দুড়ুম-দুডুম করে জাহাজের 


. গায়ে তরশ্বের আঘাতের একটা উত্তাল শব্দ উঠছে। 


অবচেতন মনে খানিকটা বসে থাকলে মনে হয়, মহরমের 
বাজনা শুনছি। Xf 

রাত্রে সহসা আকাশে চাদ দেখতে পেলাম ৷ ঈদের 
একটি রেখার মতো উজ্জল।' কিন্তু তার গোল 
বৃত্তট" 'অপরিক্ষুট ' নয়। ওই রেখার ' আলোকেই 


কী একটা দরকারে কেবিনে যাচ্ছিলাম, পিছন থেকে 
কে ডেকে উঠলেন, হালো মিঃ জগলাপ্রপাদ ! 
পিছনে চাইলাম। একটি অপরিচিত প্রিয়দর্শন 
যুবক। গায়ে ড্রেসিং গাউন।- বেশ বড়লোকের ছেলে 
বলে মনে হল। | 
” বললাম, আমায় ডাকছেন ? 'মাফ করবেন, আমার 
নাম জওলাপ্রসাদ নয়। 

পরমুহূর্তেই পাশে দেখি, একটি মাড়োয়ারি যুবক 
দাড়িয়ে আছেন। দেখতে কালে] । "মুখে বসস্তর দাগ । 
জওলাপ্রসাদ আঁমি নী হয়ে, বোধ হয় ভিনি হবেন ? 

প্রিয়দর্শন: যুবক সমর্থন করলেন: আপনাকে 


Ld a 





রিল 
£ডাকিনি | ইনি হিঃ জওলাপ্রদাদ ) আমার বন্ধু। তবে, 
আপুনিও শুনতে পারেন। বাধা নেই। 

নিরুত্তর দীড়িয়ে থাকতে হল। 

প্রিয়দর্শন যুবক--মিঃ জওলাগ্রসাদের কাছে এগিয়ে 
এলে তীর দুটি হাত চেপে ধরলেন। কণ্ঠে আবেগ £ 
ভাই আমাকে বাচাও। 

তুমি তো বেঁচেই আছ । 

একে বাঁচা বলে না। মরার চের্েও করুণ। 

তা হলে মীর কেমন করে হাগাব? ঘা মেরে? 

ঘামেরে নয়। স্রেহ দিয়ে। . 

.মরাকে স্নেহ দিয়ে বাচালে বিপদ আছে। 

রপিকতা রাখো । 

যুবকের স্বর এক পর্দা চড়লো। বেশ বোঝ! গেল, 
তার মধ্যে একটা অহমিকার ভাব আছে । অনুরোধ যেন 
আদেশে উপনীত হলঃ বলো, তেমোব দ্বারা সম্ভব কিনা? 

ব্যাপারটা না শুনলে_-কি বলব ? - মিঃ জওল। প্রসাদ 
বললেন। 

আচ্ছা, আপনিও শুনুন স্যার । 
» যুবক আমার দিকে চাইলেন ।_আমি ক 
বদলাতে চাই। আপনারা আমাকে সাহায্য কর্তে 
পারেন কিনা? 

কোন ক্লাসের যাত্রী আপনি? | 

ফাস্ট” ক্লাসের স্যার, ফাস্ট” রাসের। রীতিমতে। 
. একশো পঁচিশ পাউণ্ড দিয়ে জাহাজের টিকিট. কেটেছি 
I am the son of Bar-st-lav, স্তার, বুঝলেন ? 
বাবা অনেক. করে বলেছিলেন, যা, প্রেনে যা। B. 0. 


A. 0.-তে’চলে যা। তা সত্বেও গেলাম মা, বোধ হয় 
এই অপমানটুকু প্রাপ্য ছিল। 
কী অপমান? 


. আরে. মশাই, দুটো ছুতোৌরকে আমার করিল 
দিয়েছে! 
. কে দিয়েছে ? | 
, যারা দেবার, তারাই দিয়েছে ! চি 
ভবে আর আপনার করবার.কি আছে? 
বটে] তাদের সঙ্গে আমাকে যেতে হবে? 


+ 


/ ® 


গেলেনই বা। দৌষট! কি? তারাও তো পাশপোর্ট 
নিয়েছে জাহাজের টিকিট কেটেছেশ না, '্সাপনার 
মুখাপেক্ষ হয়ে চলেছে ? 

বটে! বেশ বলছেন তো আপনি! এই জন্যই কি 


আপনার কাছ থেকে সাহাধ্য চাইছি ?,. 
ব্যাপারটা খুলে বলুন। ঠিক বুঝতে পারছি না। 
জনে মশাই এর চেয়ে আরকি খুলে “বলব? 

দু’ বাটার জন্যে কেবিনে থাকবার উপায় নেই। যখন- 


"তখন হাহুড়ি বার করে দেখছে, করাত চালাতে যাচ্ছে, 


বাটুলির ধার পরীক্ষা ' করছে। ইংরিঞ্িতে কথা 
বললে এক লাইন বোঝে না। আবার. আরো বিপদ, 
রাতে তারা নিশাচর! | 

কিরকম? 

সমন রাত ঘুমোয় না। বাক্স থেকে বিড়ি বার করে 
টানে। সিগারেট নয়-ৰিড়ি। বিড়ির ধোয়ার টেক! 
দাঃ! ছু'জনে মিলে গজর গজর করতে থাকে। 
রাহ ভিনটের সময় উঠে দাড়ি কামাতে স্থঁরু , করে 
দেয়। কতদিন ভদ্রভাবে বারণ করেছি ;. ইউ ব্লাডি 
সোস্বাইন, এই. ভাবের অসভ্যতা করো তো, কেবিন থেকে 
বের কৰে দেব। আমার কথাকে গ্রাহই করে না! 

বড় অন্যাগ্ তো! ৮ 

যুবকের প্রতি সহানুভূতি দেখাতে গিয়ে হিতে 
বিপরীত হয়ে বলল. তিনি আমাকে ছাড়তে চাঁন না। 
বললেন, যে কোনো ভদ্র কেবিনে আমি আই চলে ঘেতে 
চাই। পারেন তো দয়া করে ব্যবস্থা করে দিন। আমি 
ক্যাপ্টেনের মত নেব। - 

বললাম, ব্যবস্থা মানে তো! জাপি চেন ভদ্র 
কেবিনে চলে যেতে চান, সেই কেবিনে এক ভদ্রলোক 
এসে আপনার জায়গাটা নেন? . 

হ্যা হ্যা হ্যা। যুবক আগ্রহের সঙ্গে সায় দিতে 
লাঙ্গলেন। 

আচ্ছা, চেষ্টা করব। 

বেশী আর কি বলতে পারি? যুবক ভাবতে পারেনি, 
এত শীদ্ তাকে ছেড়ে আমি সরে পড়ব। কিন্ত উপায় 
ছিল না। ং 


২৯১ 


b 


লি 


১৩৬} 


জাহাজে একটা বুড়ি মরা গেল। 
কখন মরল; কথন তাকে জলে ফেলে দেওয়া হল 


= কৈউজানে না। কেউ জানে না, এটা ঠিক নয়। কেউ 


একটি মেয়ের পা। 


* কেউজানত। নল, খবরট। ছড়াল কি করে? 


প্রথমে আদাম সাহেবের মূখ থেকে মেটা' জেনেছিলাম । 
সকালে" ব্রেকফাস্টের টেবিলে। তারপর দেখলাম, 
অনেকেই শুনেছে। 


লাইব্রেরী-কুমে বমে-বমে একট! বিলেতি পত্রিকা 


পড়ছিলাম--পড়ছিলাম নয়, মলাটের ছবি শ্থেছিলাম। 
তার 'ছবি। ওঠবার ' সময় সহসা 
ডাঃ মিত্রের দেখা পেলাম। ডা: মিত্র লগুনেই প্র্যাক্‌টিন 
করেন। ভারতে ফিরেছিলেন কয়েক মানের জন্য আম্মীয়- 
স্বঙ্রনকে কৃতার্থ করতে । এক মাপিমা থাকেন কলকাতার 
বেনেপুকুরে। মায়ের চেয়ে এই মাপিমার সত্যই 
দরদ বেশি। মা বগতা। কতদিন থেকে যে মানম। 
দেখন্তে চেয়েছিলেন এই ডাঃ মিএটিকে | কতবার যে 
আট আন। পয়ল। খরচ করে তিনি লণ্ডনে এয়ার-মেল-চিঠি 
পাঠিয়েছিলেন এই ডাক্তারের কাছে--তার ঠিক ছিল ন।! 
তাই ডাঃ [মন্ত্র এবার কলকাতার ,.চীরঙ্গীর এক নাহেব- 
হোটেলে এসে প্উঠেছিলেন॥ মাঝে মাঝে মাপিমার 
কাহে গিয়ে দর্শন দিতেন। 

বললাম; বুড়ির মৃত্যু সম্বন্ধে আপনি কিছু জানেন? 

ডাঃ মিত্র বললেন, জানি । কিন্তু, বলব না। যদিও 
আমি inv০l৮৫d, আমি. 0021016 করতে লারাজ। 
মরেছে কি বেঁচে .আছে.; কেন মরেছে -এ খবর 


- জানবাদ আপনার অধিকার নেই। জাহাজের Rules 


800. Regulations আপনার জেনে এ প্রশ্ন করা উচিত 


ছিল। এ খবর যদি সত্যই আপনি কোথাও পেয়ে. 


থাকেন, প্রচার করবেন না। এতে প্যানিক স্বষ্টি হবৈ। 
খবর কিন্তু চাপা থাকে ন|। ইয়ারদের কাছ থেকে 

পাওয়া গেল। বুড়ি এংলে। ইত্ডিয়ান। হার্ট খুব দুর্বল - 

এমন অংঘায় জাহা.গ গড়েহিল1 মরবার সময় নাকি 

তার-আ গ্রীয়কে ডেকে বলে, লক্ষে য়ে. চিঠি লেখে! 

;. এক, আত্মীয়ের সঙ্গে সেংজ্রাহাঞ্গে চড়েছিল দিন সাড়ে 


জাহাজ! 


oe NPE SDD PPPS রত পাতি পা EAs ক এ কা পাত শী পপ 


দশটায় ার্টফের করে। আর তাকে ভামানো হয় ভোর 
সাড়ে চারটেয়। বুড়ি মরবার. সময় হাসপাতালে ছিলু। 


- অনেকদিন শ্রীমতী ইলা ঘোষের সন্ধান নিতে 
পারিনি। 

_ গগনবাৰূ অত করে বলে গেছলেন--অথচ কোথা 
দিয়ে যে দিন কেটে যায়, জানি না। মাঝে-মাঝে 
শাস্তিবাবু টার ধরে নিয়ে যান! তাঁর সন্ধে চলি 
টুরিস্ট ক্লানে।-- ৃ 

ফাস্ট ক্লাম থেকে টুরিস্ট ক্লাসে আজ অবধি তি 
ভাবে যেতে পারি না। কোথা দিয়ে ষে কোথায় যেতে 
হয়- ন! জিজ্ঞেম করে একাকী যাওয়া কঠিন। পথ এমনি 
গোলক ধাঁধার । কোথাও মেশিন চলছে। ইঞ্জিন ঘর 
থেকে উঠছে টুং টাং ঘণ্টাধ্বনি। কোথাও - রান্নার 
সরঞ্জাম। স্ত,পাকার কপি, গাজ্জর, মটর-হঁটির হাট। 
কোথাও রঙের গন্ধ। 'জাহাজের কর্মীদের নোটিশ- 
বোর্ড । কর্মীদের খাবার ঘর***। 

সেদিন ঠিক করলাম, একাই যাব শ্রীমতী ইল! ঘোষের 
ঘরে। দরকার হলে যাকে জিজ্ঞেস করব। - 

পথে 'দেখা ডা: রায় চৌধুরীর. সঙ্গে ।--এই ঘে! 
কেমন? : 

ভালোই। 

চুলগু.লা ছোট দেখাচ্ছে যে 

কেটেছি। | 


' . বটে] কত লাগল ? 


যা লেগেছে-_-আগে জানলে ন্যাড়া হয়ে যেতাম । 

কি রকম 1--থম্‌কে দাড়ালাম । . -* 7. 

ডাঃ রায় চৌধুরা বললেন, আমার ধারণা ছিল, 
জাহাজে যখন চঠেছি, খাওয়ার মতো ছি কাটাও বোধ 

হয় এ ভাড়াতেই হবে ।- | 

তারপর? 

তারপর আর কি? চুল-দাড়ি কাটার পর (উদ 
আসছি; সায়েব নাপিত বলে__পয়সা? কত পয়দা ? 
বলে কিনা, চুলের জন্তে ছু'টাা দাড়ির স্তে এক টুক! 

তাই নাকি? 


নিক কক 





পাপা 


দিতে হল। - কোথায়. দেশে দশ আনায় আপদ 
6 চোকাতামণ, আর. কিনা. -লেগে গেল তিন টাকা! 
তাই ভাবছি, মাথাটা কাহিয়ে এলেই ভাল হত। হরি 
মতো নিশ্চিন্দি হতাম. - eS 
কুরিষ্ট ক্লাসে যেতে এবারও বেগ পেতে হুল।.. 
খুঁজে পেলাম ইল।- ঘোষের, কেবিন, আস্তে আস্তে 
টোকা -মারুলাম দুরজায়। দরজা খুলে গেল।. দেখি, 
চান্‌ করে শ্রীমতী ঘোষ- বসে. আছেন। ভিজে চুলগুলো 
পিঠের ওপর এলায়িত। কপালে টিপ। নীমন্তে নিদুর। 
ভ্রীমতীর একটি মুত্তিমীন লাবণা। = 
কেমন আছেন? জিজ্ঞেদ করল"ম। 
ভালোই আছি। 
এ-কদিন আপনার কাছে আঁমতে পারিনি । কোনে৷ 
অহ্থবিধা হয় নি.তো.? ' - 
যেন আমার মুখ চি তিনি জাহাজে উঠেছেন! 
কথাট। বলে ফেলেও সঙ্কুচিত হলাম !. . এ 
শ্রীমতী ঘোষ বললেন, না না অহ্বিধাকি ?.. . 
চুপ করে:ঈ।ড়িয়ে রইলাম.দবজ। গোড়ান্্র। এক.বেশী 
আবার এগোবার, উপায় ছিল :না। শ্রীমতী .. ঘোয়ের' 
উপরের- বার্থ থেকে: শুয়ে শুয়ে, একটি এংলো ইণ্ডিয়ান 
মহিলা আমাকে লক্ষ্য করছিল। পাশের বার্থ-থেকে 
আর একটি মহিলা। পায়রার ধোপ্রে মতো ঘর: . 
জিজ্ঞেদ করলাম, আপ্‌নার খুকি 'কোথার ?-. ও 
এই ষে। ঘুমুচ্ছে। । ২০) 
শ্রীমতী ঘোষ তার বিছানার পাশে রাখা একটা 
প্যারাম্বুলেটার দ্রেখালেন.... 
আচ্ছা, মাবার আসবএ' এখন চলি॥ 
আচ্ছা. -.. ই ০০! ২ 


কেয়ন £. 
অনেকগুলি বাঙালি মেয়ের : সঙ্গে. ক্রমে: ক্রমে: 


আলাপ হল। লরি 
: প্রথম এল -ডলি : সেন। ব্যস: কুড়ির মধ্যে। 


ছিপছিপে কিন্ত ছিমছাম। রোগা -কিন্ত রুগ্নী নয়.।*. 


চোখে একটি সুন্দর কমনীয়তা |. মক্কার করে দাড়াল | 
প্রতি নমস্কার করলাম । hl 


করেছিলেন.। 





শুনলাম, লে বাপ-মার সঙ্গে জাহাজে চড়েছ। 
একজন গভমেন্ট অফিসার, মা আছেন! * 
চেয়ে-মাথায় কিছু লম্বা । : এক কালেখুব জীলো! নাঁচতেন। 


স্বামীর 


রবীন্দ্রনাথ ভার- নাচ এদখে নাকি খুব খ্যাতি 
এ বছর. আই-এ দিয়েছে । বাপ-মার .সদ্দে- যুরোপ 
বেড়াতে যাচ্চে । “কিন্তু লক্ষ্য করলাম, কন্যার. দিকে নজর 
রাখার চেয়ে ভলিব বাবা বেশি নজর রাখছেন তার ' স্ত্রীর 
প্রতি । কন্ত কোথায় খোন ছেলের সঙ্গে বয়ে ইয়াকি 
দিচ্ছে; সেটা তত ধর্তব্য নয়। তার স্ত্রী কোথায় হারিয়ে 
গেলেন, ক্ষণে ক্ষণে সেই আশঙ্কায় তিনি অস্থির । মাঝে 


মাঝে ছেলেমাহুষের মতে; দৌড়দৌড়ি করেন । - যখন 


এররুম-করেন, বুরতে হবে, ডলির বাবা বিপদে 95 || 

তীর স্ত্রীকে দেখতে পাচ্ছেন-না) | 
একদিন . পেনগুপ্তর -সন্দে ভলির বাবার বচসা 

দেখলাম |" লেদ্িনও মিঃ বেন হয় তো সী হারিয়ে 


দৌড়চ্ছিলেন। মিঃ সেনগুপ্ত হাফ সার্ট আর হাফ প্যাণ্টটি 


পরে ডেকে বনে প্রবন্ধ লিখে উছিত |. সহসা তিনি 
ডাকলেন মিঃ লেনকে |. - 
--এমিং সেনের -তখন :শোনবার: মত অবস্থা aa 


তবু মিঃ. সেনগুধ দাড়িয়ে উঠে তার পংবঝোধ করলেন। 


বললেন, বন্থুন। বেদের কেমন শ্রাদ্ধ-করেছি -গুষ্ণুন। ' 
আরে রাখুন মশাই আপনার? ;বেদ। বেদের" ক 
বোরেন আপনি? + 7 লা শী ত, 
বটে! ‘রটে! ভেরেছিলুয় ' HG বা 
আমি গরু? কিছু বুঝি নু না? : 7 
এনা, কিচ্ছু বোঝেন না 1 .. - রি 


- খুব বুঝি স্তার। খুব বুঝি । ঘাসে মুখ দিয়ে চবি, 
না॥ - বুঝলেন? দৌড়ে দৌড়ে.কোথায় যাচ্ছেন, ০ 


শুদ্ধ লৌর জানে। 


: কোথায় যাচ্ছি? .. ইত ০ ১ 


‘HE ১৪ 


- তাতে.আব হয়েছে কি?: রে তো বুজতে 


ছল । নিজের স্ত্রীকে খুঁজতে ঘাচ্ছি । পথ ছাড়ুন ।, 
আ্বাপনার স্কী কি বীর স'ভার্কর+.ষে সাগর. স্তরে 


চা 
থ 


বাবা 


তীদের একমাত্র মেয়ে :এই ডলি সেন। . 


ঠা 


এ%, 


নি 





পালাবেন.? = 
মানে কি?.. | F 
দেখুন, মুগ নামলে কথা বলবেন কিনি ME 
মিঃ নেন আর দাড়ালেন না 


ৰিং সেনগুপ্ত, হাসতে লাগলেন।--পাগল - -আর 
কাকে বলে! 


ক 
৮ 


পরে যে মেয়েটি এল--তার নাম রেখা ভড়। এরুটি 
সরল রেখার মতো লঙ্বা। রোগা। মাথার সীমস্তে 
অত্যন্ত সুন্ম একটু পিদুরের- আভাম। - খুব বলনাচ 
করতে পারে। যাচ্ছে স্বামীর কাছে লগ্ডনে। এত 
ছেলেমামুয় দেখায় তাকে, যে তার বিয়ে হয়েছে. - রিশ্বাস 
হয় না। ফেউ লাগার মতে! অনবরতই. তার পিছনে 
একটি ছেলে লেগে আছে।. ছেলেটি রলে, যার 
তার সঙ্গে তুই অমন করে নাচিস নে। আমার বড় কষ্ট 
হয় মাইরি! 

দেখিসু ‘যেন. মুছ৭ যাপনি | . 

মেয়েটি মুখ বেঁকিয়ে বলে 1 আমি নাচি, না নাচি, 
তোর কিরে হতভাগা? - 

বাঙালির মাথা কাট। য়ায় |. - 4 

ওরে বাপরে! মরে যাই -আর কি! পয়দা খরচ 
করে মাচ শিখেছি_ভুলে যাবার জন্যে, না? বাঙালির 
মাথ! কাটা যায় তে বয়েই গেল! হিংষে ছাড়া আর 
বাঙালির কি.আঁছে ? 

সম্পর্কটা এখনো রি চি পারলাম না। 


সৈদিন মিঃ কু আবার একটি মেয়ের সঙ্গে আলাপ 
করিয়ে দিলেন। কুমারী রুবি দাম 1. | 

জিজ্ঞেস করলেন, দায়.কি জাত দাদা ?. 

জানি না। 

আপনিও আমার মতো! - 

শিমেষের জন্য কুবি 'দাম, কথা বলে চ’ল :গেলেন্ন॥ 
চেহারাটা! দেখবার মতে৷! -বয়র্ হয়তো পঁচশ ছাব্বিশ 
হবে।, কিন্তু সমস্ত শরীরে তার মাংসল বুকখানাই শেন 
যর্বংসছ,।. এ বুকেরও জুড়িদার আছে। মিঃ, রাজরয়েরিয়া। 


চি | 


কে দিনে বাসারার বুজতে বেরোরার 





কুক বললেন, রবি দামের -নাচ বোধ হয় আপনি 
দেখেন নি। দাম দিতে পারবেন না বাজধৈরিয়া ছাড়া 
উনি আর কারো মঞ্চে নাচবেন না, এই ওঁর প্রতিজ্ঞা । 

জিঞ্জেস করলাম, আপনার যঙ্গে যড় আছে নাকি ? 

ঘড় কারো সঙ্গেই নেই । মিঃ কুণ্ডু বলেন, খবর” সবই 
রাখতে হয় । চোখ চেয়ে বসে থাকব অথচ কিছুই দেখব 
না, সে রকম করলে কদিন চলবে? 

খরর রাখবেন, El 

মিঃ-কুও বললেন, যে ছিটটা প পরে মিম দাম আপনার 
সঙ্গে আলাপ করে গেলেন, ওটা কার দেওয়া বলুন দেখি? 

বললাম, কেমন করে বলব--ষদ্দি আপনি না বলে 
দেন? 

মিঃ বাজঘেরিয়ার দেওয়া । 
দামকে কিনে দিয়েছিলেন। 

ভালোই তে|। 

ভালো কি খারাপ--দেতো আমি শুনতে চাইনি। 
আপনি জানতে চাইলেন, তাই বললাম। মিঃ বাঞদেরিয়া 
কি, ক্ম বড়লোক ? কলকাতায় ওঁদের ছুটে। ডিও | 
পাচটা সরযের তেলের কল-_ কাপগুরে | 2 


এডেনে নেমে উনি কুবি 


্রীতী রমা রাও। স্বামীনাথনের বোন। . জাহাজের 
যাত্রী।_ . 

ইনি এখন অগ্ুনের অধিবাসী। মাহী মহিলা 
গায়ের রঙ অত্যন্ত কালো।. লিগারেট খান. ঘন ঘন। 
ধূমপানে পুরুষকেও হার মানান | হাতে, মোনাৰ চুড়ি 
মান্তাসা! এর রন্দেও একদিন আলাপ করলায় অনেক 
ক্ষণ ধরে॥ “এঁর মতগুলি রড় অতি আধুনিকঁ॥- বললেন, 
তাতে কি হয়েছে? - কুমারী মেয়ের সঙ্গেই যে প্রেম 
করতে হবে--এমন কি বাধ্যরাধকতা আছে? বিবাহিত! 
পস্জ্ীর সঙ্গেও তু চলে। “প্রেমের ফাদ পাতা 


আছে ভুবনে" - 
বললাম, ক্ষয়া করবেন, এমন দৃষ্টান্ত আপনার জীবন 
থেকে কি পেতে পারি? 7. ০ ৬২ 


মিসেস রাও মুখ "চু করে হাংতে লাগলেন । * সলঙজ্জব 
হাস্সি। বললেন, এটা..বড় ব্যক্তিগত প্রশ্ন ॥. আমাকে 


কি 





£প্রগল্ভ হবু -দয়! করে আর বেশি যোগ দেবেন না। 
ধরং সার একদিন বলা যাবে।. 

"তিনি করমর্দন করলেন আমার সঙ্গে । 

“বস বাহুল্য, ভা এতীয় নারীর স্ধে ০ 
মীবনে এ এই প্রথম ন 


আমার কেবিনের কাছে একটি বাথরুমে ঢুকেছিলাম 
একদিন। অনেক রাত্রে প্রক্কত্তির ডাকে সাড়া দিতে। 
গায়ে একটি পুরানো সার্ট । 'পরণে প' ছেঁড়া একটি ছোট 
ফুল প্যাণ্ট - আমার" নাইট-ডরেন । 
' মহা একটি স্ত্রীলোক এসে বাধা রিলেন।--55 3 
for ladies. | 
‘Pm sorry!” 
বেরিয়ে আসতে পথ পাইনি। পথ যেমন 'প-ইনি, 
আীলোকটির দিকে তাকাবার ধৃষ্টতা থেকে'ও মুক্তি পাইনি। 
দেখে নিয়েছিলাম, কে আমার এই প্রতিপক্ষ' । | 
অত্যন্ত শাণাসি.দ মহিলা বলেই মনে হল। মুখখানি 
হাসি-হাদি।' ঠোটে 'লিপন্টিক। * মাথায় নিদুর । 
আরো আশ্চর্য, পায়ে আলতা] 777১ 
এ জাহাজে অনেক মেয়ে দেখেছি। অনেক বধূ। 
গায়ে কারো আল্তা 'আছে--এমন দেখিনি । তখনই 
ধরে নিয়েটিলুম, ইনি নিঃলন্দেহে একজন বাঙালির মেয়ে । 
একজন বাঙালি ভদ্রলোকের স্্ী। কিন্তু কথা বলতে 
সাহদ করিনি। কি নি যদি অন্য জাতের হন। রি 
টি ভুল ভেবে থাকি! ' | 4 
সকাল-সন্ধ্যা তাকে বহুবার ডেকেও দেখেছি। নানা 
বকমের শাড়ি. আর প্রসাধনে কখনো তিনি উষামতী, 
কখনো কল্যানী। দুপুরে তার চোখে দেখেখি, রঙিন 
কাচের চশমা কিন্তু মুখ কখনো বিরল নয়। ' হানিতে 
সর্বদাই নির্মল । মুখ যদি 'মনের মুকুর হয়, জানতে হবে, 
মে মুখে কতখানি নিরতা, কতখানি আত্মপ্রত্যয়। 
কতখানি সুরুচি, কতথানি সারল্যের দাক্ষিণা। মেয়ে- 
মহলে তাঁর গ্রাধান্ত ও লক্ষ্য করেছি। 
মঞ্জলিপসি.শক্তি। অভ্র তার প্রাণ-বন্তা। 
৮: সঙ্গে একটি-বছর .পাঁচেকের ছেলে থাকে। ত্বারই? 
é 


অপ্রতিহত.তার 


ছেলেকে নাধারণতঃ ইংরাজি বলতেই শুনেহি। তাতে 
আরে: সন্দেহ হয়েছিল, হয় তো তিনি বাঙালি . নাও 
হতে পারেন। - চর 
কথা বলতাম না ছুটি কারণে। - প্রথম হচ্ছে, মেয়েদের 
সন্দে যেচে কথা বলতে দেশে অভ্যন্ত ছিলাম 'না) দ্বিতীয় 
হস্থে,---আমাহ এক মাস্টার মশাই শিখিয়েহিলেন-- 
যতক্ষণ তুমি কথা না বলবে, ততক্ষণই অপরের “চোখে 


রহস্যময় । ভতক্ষণই তোমার উজ্জৎ। - তোমার 
আভিজাত্য | মেঘ-খতক্ষণ না গলে জল হয়. ততক্ষণই 
গুমট। ততম্মণই আবাহন । -- মায় ৰই ঝেপে! যখন 
মেঘ হয় বৃষ্টি, তখন সে ক্রন্দিতা, সে কুৎধিত। ‘তখন 
তাকে আর আবাহন নয়।. তাকে অভিশাপ । তখন 
তারই জন্য একটি মাত্র সন্তানের মায়ের বাটি .পৌতা। 
তখন একটু মাত্র স্থধরশ্মির জন্যই 'কত তগন্থা সিন 
বৃষ্টি ধরে যা, লেবুপাতা করমচা-"**+ ০777 

কিন্তু যা বলছিলাম। ০ 

একদিন একটি অথটন খটল।- বীজ পড়েছিল, বৃক্ষের 

অঙ্কুর দেখা দিল. - রি 

লাইব্রেরীতে বসে লিখছি, বি হাতির । 

খাতা বদ্ধ করে কথার ফোয়ারা.ছোটালাম: কী 
ভাষশ্ম কথা? কী ভাষায় আবার বাঁডালির ছেলে 

ংলা হাষায়। চিএ 

মহিলাটি চিঠি দিয়েছিলেন । ফিরে চাইলেন। | 

. কথ! প্রথমে তার সঙ্গে আমরা বললাম না। . 0 
বললেন, আপনারা বাঙালি? 

আর যাই কোথায়? স্বজাতিকে কাছে পেলে বক্ষে 

আছে? in 

আলাপ হয়ে গেল। নাম তার শ্রীমতী কণিকা বহু । 

যখনই তথ! হয়, হাতের দিগারেট ( পরের দেওয়! ) 
লুকিয়ে ফেলি | কী যেন তার মধ্যে আছে, তাকে সম্্রম 
না করলে নিজেদের অপমানবোধ মাথা চাড়া দিয়ে ওঠে। 
তাকে দিদির মূতো-না ভাবলে যেন ভাবনার পরিপুর্ণতাই 
আনে না। . হার হাসির উপহারে যদি না হানি, মনে 
হয়-অন্তাঁয় । i ELE 
.{:নিঃলঞ্ধোচ . যে মহিলা হতে.পারলেন না, তার,আবার 
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টিক এ । তির 
\ ৷, শৰ তার 
ক রি " -  শ্রীইন্দু গুপ্ত পু 
“মা!” ্ নাঃ হতে আমার বয়ে গেছে” ‘ 
“কিরে ?* ল্‌ “বয়ে সবারই যায়।” 
“সামি নাচের ইন্কুলে ভত্তি হব।” মনে মনে হাসেন মা। i 
“কেন ?* মাত্রাধিক্য আদরে বেড়ে উঠেছে একমাত্র মেয়ে? . 


“বরে - নাচ না শিখলে আজকালকার দিনে চলে।” 
তা বটে ॥* । 

মা দেখেন মেয়ের মন 

মেয়ে দেখে মায়ের মানসিকতা । 

ইলার্‌ বয়স সতের । 

এবার ম্যাটি,ক দিয়েছে। 

বাড়ন্ত গড়ন । 

আকাশের মত রঙ। 

ধরণ ধাবমান গতির মতো । 

"ছিঃ মা, এত বড় হয়েছ, এখন কি নাচ শেখে ।* 

“দোধ কি? আধুনিক রেয়াজই তো এই ।* 

প্তবুং মি 

“তোমার কিন্তু সবতাতেই -* 

“শুধু আমার নয় রে, সকলেরই । তুইতো! একদিন 


. মা হবি।* , 


নর্ভরতা কোথায়? তাকে শুধু নির্ভরশীলাই দেখলাম না। 
এতগুলি মহিলার মধ্যে তাকে দেখে আমরা যে গধিত, 
আমরা যে অহঙ্কারী বাঙালি কজন জাহাজে চলেছি স্থদূর 
বিদেশ যাত্রায় _এ চিন্তা ৪ মূলতঃ মূর্ত হয়ে উঠল আমাদের 


রঃ সজাগ, মর্মস্থলে। 


কলকাতার বিখ্যাত ডাক্তার শ্রীযুক্ত বীরেশ্বর দিত 
তীর পিত৷। বি-বি-সির প্রাক্তন বিচিত্রা আসরের কর্ণধার 


"গ্রীযুক্ত কমল বস্থ তীর স্বামী । কণিকার্দি দেশে এসেছিলেন 


আত্মীয়স্বজনের সঙ্গে দেখা করতে। লগ্নে ফের ফিরে 
যাচ্ছেন স্বামীর ডাকে। শুনলাম, শ্রীযুক্ত কমল বন্ধ 
সেখানে পাকা আস্তানা গেড়েছুন। বাড়ি কিনেছেন। 


বাপ নেই। . 
, ইলার বয়েস যখন তিন, তখনই তিনি মারা যান । 

তবু ভদ্ৰলোক মরে মা ও মেয়ের প্রতি অবিচাত্র করে 
যাননি। প্রচুর টাকা-পয়সা রেখে গেছেন তিনি। 

অপ্রাচুধ্য নেই কিছুরই ! 

ইলার বয়স যখন তিন, মার বয়স তখন তেইশ । 

এখন তিনি ছত্রিশে পা দিয়েছেন। সবই আহে তার 
কিন্ত তবু যেন কিছু নেই! 

ভৌগবিলাস-বহুল কোলাহলময় কলকাতা-_গ্রলো- 
ভনের অন্ত নেই এখানে। 

বহু অভিজ্ঞতা তার ।.. 

একমাত্র. মেয়ে ইল! । 

ইলাকে কেন্দ্র করে তার তপস্য] চলেছে। চি 

প্রলোভন এসেছে, জয় করেছেন, পথ ভুল করেননি " 
কোনদিনই । 





শ্রীকমল বন্থুর "নামও মনে জাগে । তার সম্বন্ধে তাই 
অদম্য কৌতুহল ছিল। কিন্তু এমন একজনকে পলাম 
যিনি অবধ্য তিনি নন। কিন্ত তীর অনন্থা এন্দ ইক্লো- 
পিডিয়া। সনে কমলবাবু কলকাতা ছড়েন। 
অল-ইত্ডিয়! রেডিও, কলকাতার সংশবব ভর ছি হয়। 
কিন্তু একদিকে যখন স্থর্ধীস্ত, অপর দিকে সুযোদয়। বৃটিশ 
ব্রড কাদটিং কর্পোরেশন-_২০০, অক্সফোর্ড স্বীটের অড়িতে 
এখনও তার প্রাত্যহিক উপস্থিতি ।. তবে, আগে” চেয়ে 
আরো উন্নততর পদে, আরো ওভারসিস-সংস্থায় | *'তার 
ছেলেটির নাম শুনলাম, বাবলু । ভালো নাম কল্যাণ । 
সে বাংলা ভালোই বলতে পারে শুনেছি । কর্ধিকাদির 


১৯৪৪ 


দেশ আর বিদেশের উপর তীর মমতাময় আকর্ষণ বিস্তারের সঙ্গে প্রায় প্রত্যেক দিনই দেখা হত। | - 
এ একটি অপরূপ নিদর্শন} বি-বি-নির নাম শুনলেই ১7 ( ক্ৰুঞ্শঃ ) 
রঙ ০০০০১ 2৮ ৯8 


e | nN 


পতল ০৯ ০৮৯ ২ EE OEE Se 0a 


> ইলা আজ বড় হয়েছে। 


জেগে উঠেছে তার মধ্যে মানবী সত্বা। সেযে মা 


হবার জন্তে ব্যাকুল হয়ে উঠেছে জানেও নাসে। 
মার চোখকে ফাকি দেয়া কি মোঁজা। তবু 
ইল! বলে “বিয়ে করে আর হবে কি?” | 
“বিয়ে করে হয়ত সত্যিই কিছু হবে না। মেয়েদের 
মা হওয়াটাই তো বড়। কিন্তু সয়াজের শৃঙ্খলা রাখতে 
মাও হতে হয় নিষবমতাত্তিকভাবেই, নাচ শিখে কি হবে yd 
“হবে আমার মুণু ।” 
মা বলেন, “দূর পাগলী-_তার চেয়ে বরং বিয়ের চেষ্টা 
হোঁক-» ০, 
বাধা দেয় যেয়ে। খেঁকিয়ে ওঠে সে “বিয়ে বিয়ে 
বাবারে বাবাঁ-তোমর! নব কি।” | | 
মা মেয়েকে কোলের কাছে টেনে নেয়। 
করতে থাকেন ওর মুক্ত কেশের গুস্থ ধরে। 
“তা তুমি যাই বল”. রা 
“আচ্ছা আচ্ছা সে হঝেখন ।*' 
“হবেখন না। আমি কালই ভত্তি হব 
প্মা কী যেন ভাবৈন। . | 
মেয়ের এই নাচ শিখতে চাওয়াটা কোন মতেই নে 
যুক্তিতে আনতে পারেন না। অথচ 
“মা মণি ূ ৃ 
মা মনে মনে হাসেন। কাজ আদায়ের ফিকির জানে 
মেয়ে। এখুনি হয়ত দু’ হাত দিয়ে গলা পেচিয়ে ধরবে । 
মত তাকে দিতেই হবে। কিন্ত- 
“আচ্ছা খুকী তোর মা. যদি মারা যায় রর | 
“খবরদার বলছি, বলবে নাগ. 
“কেন রে? মা কি লোকের চিরকাল থাকে সি 
থাকেই তো।” 
. “পাগলী যেয়ে।” . | 
. “ওঃ তোমার চালাকী বুঝেছি। এই নব কথ! বলে 
নাচ শেখার কথা ভুলিয়ে দিতে চাও” Me 
< মা হাসে। Ee 
পম্স রে না। আচ্ছা যা কাল তাই ভর্তি হবি।» 
পম মণি" 


রর প্র 


আদর 


_,-অস্তরঙ্গ বন্ধু। 





আবার স্কি! বললুম (তো ভি হা. 
*তুমি রাগ করলে ?” 
গন” 
“এই তো like & good Er র্‌ 
ইলা নাচ শখছে। | 
“ছোট বন্্রসে অঙ্গের যে সঞ্চালন বেশী বয়সে সে 
সঞ্চালন সম্ভব ময় ।' তবু ওর Movement খুরই free, 
মেদিন কলেজের প্রফেদার পড়াতে এসে _খষ্‌কে 
দীড়ালেন। | টী 
ইলার পায়ে যে ঘুঙ্র। 
এমন একখানি বস্তু পরিধানে যা ভেদ করে প্ৰকট হয়ে 
উঠেছে ওর যোবনপুষ্ট দেহ। 
নাচছে ইলা। 
প্রফেসার বৃদ্ধ মান্ষ। 
একি দেখছেন তিনি। 
ইল] I ০ রা 
"আক্কন স্তার, আন্ন? 7 11» 
“এই অসময়ে”. তা 
“নাচের আবার সময় অসময় 1৮ " + 
স্্যা মা, লাচেরও সময় আছে অসময় আছে ।“ 
"্রাবিশ--? 
ষু্ধ হন গুফেসার ৷ মোটা টাকা পান এখান থেকে ! 
তাই মনের অসন্তোষ যতটা সংযত করা সম্ভব সংযত 
করেই বলেন, “এখন পড়ার সময়” 
“বেশ তো। 1০০৫টা এসেছে । একটু নেচে নিই। | 
পরে পড়ব। আপনি বরং দেখুন 1” 
ভদ্রলোক হতভস্ত । তিনি দেখবেন এই স লব". তা 
ছাড়া ইলা তার মেয়ের বয়সী । at ক 
"আজ আন্ম আসি৷" SC 
“দেখবেন সা ?” 
না? 
প্রফেসার বিদায় নেন। : 
. ইলা.ছো হো করে হেসে ওঠে। 
শিপ্রা হরে: প্রবেশ করে। 


| শিশ্া .ইলার 


Ds 





“এত হাসছিস কেন রে i 
“হাস্ছি কি সাধে। বুড়োর কাণ্ড দেখলি না তো?” 1 
“বুড়ো আবার কে এলো*-* 

“আরে প্রফেদার চৌধুরী । আবার কে টি আর 


- এক চৌট খুব হেসে নেয় ইলা ৷ 
" “মে বেচারার আবার কি হোল ?” 


13 
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“হেল 'আর. ছাই। মায়ের.যেমন-কাঁগু। 


দেখাতে চাইলুম, কোথায়. দেখবি.না, আজ থাক-_1010 
কোথাকার । শুধু কথায় কথায় মা মা--শয়তানের জান্ু।” 
“যা বলেছিস ।” 
“কি বোঝে ওরা নাচের? 
“নাচ না বুঝুক যে নাচে তাকে অস্ততঃ ক চিতা, 
না, কেবল তত্বকথা |” 
একটা ঘুরপাক খেয়ে পোজ দেখিয়ে দেয় রন |: 


্ “র্‌ রে 18 
“কি হোল ?” কুক ক ০ 
“হোল--আমাঁরই মাথা ধিলকুল ঘুরে, ছে নি -- 
আমি যদি প্রফেলার চৌধুরী হতাম. ২ 


“তাই বল” * -. 
“হ্যা ভাই, এর মাঝে বলাবলি কিছু নেই I” 
সরোজ দ্বারপ্রাস্ত হতে তি দিয়ে, ওঠে।-: 

“কে?” ২. 
অপ্রতিভ হয় নাসরোৌজ। বলে “আমি 1৮ ' 
লজ্জায় জড়সড় হয়ে ওঠে রি 1. 

তারপর --” 

“তুমিই বল--কি খবর 1” 
"আজ যেতে হবে” 
“কিন্ত কোথায় ?” 1:58 
“বা রে, আজ যে জলসা” ০ 
“ “জলসা ?” | j 
- অর্থপূর্ণ একটা দৃষ্টি হানে ইলা* _ 
“কিন্ত মা যে পছন্দ করেন ন 1?" ' 
“তবে? 
এ , 


:যত সব 
হাড়হা ভাতে বুড়োকে মাষ্টার রাখবে ! না জানে মেয়েদের, 
* সন্মান দিতে, না পারে sppreciation করতে | নাচটা 


“উপায় রা নি করতে রা I” 
“মাসিমা কোথায় ?” i y 
* “ওপরে পূজোর ঘরে 1” 
সরোজ বলে "দাড়াও একবার দেখা করে. আসি |%- 


চে 


“বুঝিয়ে বলো কিন্ত” 

“দেখি” 

সরোজ্গ নিষ্কান্ত হয় ঘর থেকে। 

শিপ্রা বলে “আচ্ছা ভাই ইলা, এই সরোঁজবাঁবুকে-এর 
আগে নো কখনো দেখিনি 1৮ 

“দেখবি কি করে। ওর আমার আলাগ তো খুব 
বেশীদিনের নয়। তবু জানিস শিপ্রা ওকে আমার খুব 
ভাল লাগে ।- যা সুন্দর নাচে? | 

“তাই নাকি ?” 

মুচকি মৃচকি হাসে শিপ্রা ! 

সরোজবাবুর বয়েস রুত:রে.?” ' 
“কত আর বাইশ ডিন! হবে? 5: 


হ্‌ I> 
“কতদূর লেখাপড়া করেছেন $*: 
“লেখাপড়ায় কি ভবে। “ওর Qualification 


জানিস্‌ ? এই " ৰয়সেই মাচে সারা ভারতবর্ষ ওঁর 
খ্যাতি” | 

না 

“হঠাৎ একদিন 1” ও 

“বটে । তাই. হঠাৎ নাচ শেখার জন্য হই এত 


অস্থির হয়ে উঠেছিস, কি বল?” 

হো হে! করে ‘হেসে উঠে 'শিপ্রা। হেসে গড়িয়ে 
পড়ে। টা 

" “বুঝেছি ' কিন্তু ভাই EE লারীর মন. 


যাকে তাকে বিলিয়ে দিলে গুধু যে অপচয়িত হবে তা 


নয়-_অবহেলিতও হবে 1৮ 
"প্ধন্তবাদ! . তোর উপদেশ স্মরণে রাখব 1৮ 
- “তারপর. তোর জলসাঁটা আজ কোথায় 1” 
* “শিবপুরে 1” - 
“বোটানিক্যাল Un id 5 SE 
পঠা 1* . 


১ পাপ এলপি পিপি ০ তত 








“অতিথি আকাশের নকষত্রপুঞ্ত আর দর্শক জনহীন 
গঙ্গার ধার'ঘেষ! নির্জন কুঞ্জের তরুগুল্ম 1৮ 

“ওঃ ৰাব৷ তুই এতও জানিস্‌ ৷” $ 

শিপ্রা বলে “জানব না আধুনিক সভ্য সমাজের 
মানু আমরা” 

গম্ভীর হয়ে যায় ইলা। 

“কি হোল রে?” 

“কিছু না। ০ 

শিপ্রা বুঝে সবই। ইলার মনটা লঘু করে দিতে 
বলে “প্রফেপার চৌধুরী” 

“থাক ভাই প্রফেদার চৌধুরীর কথা ।” 

সরোজ ফিরে এলেো|। উৎস্থক কে ইলা 
করলো-_“মা মত দিলেন?” 

'ছ্া। অনেক বুঝিয়েছি ত্বীকে। তুমি রেডি ভয়ে 
থেকো ঠিক সাড়ে পাচটায়। কেমন? এখন চলি। 
আমি ঠিক সময়েই আদব |” | 

“আরেকটু থেকে যাবে না?” 

“এখন আমার অনেক কাজ ।» 

এ কাজ নাহাতী। শোনো ।” 
"না লক্ষ্মীট এখন থাক। বাই বাই ।* 

সরোজ ইলার হাতটা নেড়ে দিয়ে দ্রুত প্রস্থান করে।. 

শিপ্রা তীব্র দৃষ্টি দিয়ে এতক্ষণ দেখছিল সরোজকে। 
i লক্ষ্য করেছে তা। 

"' ইলা বলে “সত্যি ওঁর অনেক কাঞ্জ।” 

'জানি। আচ্ছা ভাই আজ উঠি।. যাবার আগে 
একটা কথা বলে যাই । . কিছু মনে করিল না। “আর 
যাই কর নিন্ধকে খুব সন্ত) করে তুলে ধরিন না কারো 
কাছে। জগত্টা বড় কঠিন রে। এখানে লোক চেন! 


জিজ্ঞাস! 


থুরই শক্ত । মুখোসটাই এখানকার নব যে। 'ভালবাসিষ 


ক্ষতি নেই। ভাঁলবাসিন কিন্তু মানুষটাকে দেখে। 
মুখোগটাকে দেখে না। কিছু মনে করিম না । তোকে 
আমি ভালবাসি ।.তাই তোর ভালমন্দে আমারও কিছুটা 
যায় আপে। বুঝলি_ আচ্ছা! চলি। , . ১, ৪ 
; ইনু! একা! থাকতে চায়।- বাধা দেয় ন!। সবাই তাকে 
উপদেশই দেয়। কেউ ওকে বৃঝতে চায় না! যত ঈব। 


টি bd 
2 





" মা ঘরে বদ মহাভারত পড়ছেন। “এখনো ইলা ফিরল 
না কেন? পড়ায় মন দিণ্ঠে পারছেন না কিছুতেই । 
আজ বার বার মনে পড়ছে তীর মৃত স্বামীকে । 

মরবার আগে তার কোলের উপর রোগজীণ হাতটা 


তুলে দিয়েছিলেন। বলেছিলেন “হু” তুমি ইলাকে ' bd 


মেয়ে করেই রেখো নাঁ_মানুষ করো। মৃত স্বাঙ্গীর শ 
নিয়ে যখন উঠানে নামানো হয়েছিল, তখন তিন বৎসরের 
ইলা বলেছিল “বাবাকে কোথায় নিয়ে যাবে?” 

উর্দ্ধে হাত বাড়িয়ে সুমিত! শুধু দেখিয়েছিলেন। 

উঃ । 

স্বৃতির যুগপৎ বিচরণ, ক্ষেত্রে নাতি মন-স্থমিতা 
তন্ময় হয়ে গেছেন । সামনে খোলা মহাভারতের পাতা । 
হঠাৎ সম্বিত করে পেলেন তি ন, ঘড়িটার দিকে চোখ 
পড়লো ১২টা ৪০ | . এখনো ইলা ফেরেনি । 
চীৎকার কনে ওঠেন তিনি। 

রামদীন চোখ রগড়াতে রগড়াতে সামনৈ * এসে 
দীড়ায়। “মাইজী--» 

“দিদিমণি ফেরেনি এখনো? 

“নেহি তে]। 

নীচে মাটরের হর্ণ শোন যাঁয়। * 

. “মাইজী, দিদ্রিমণি -*। ॥ 

“আচ্ছা. ভূমি যাও। দেটড়ী-বন্ধ করে দিয়ে 1” 

ইলা মায়ের ঘরে একবার দেখে নিয়ে সোঁজ। নিজের 
ঘরে চলে যায় । | 

মায়ের তীক্ষ দৃষ্টি মেয়েকে অনুসরণ করে। কিছু 
বলেন না তিনি। গুম হয়ে যান। as 

ঝিকে ডেকে বলেন “খুকীর খাবারট! খুকীর ঘরে 
দিয়ে আয় ।” 

না?” 

আঃ, যা বলছি শোন ।” 

চিরাচরিত প্রথা অনুযায়ী খুকী মায়ের কোলের কাছে 
বসেই খায় । এর ব্যতিক্রম আঁজ.কি.করে হবে ভেবে 
পায় ন! ঝি। অথচ মা আজ . 

দ্যা রর 


"ব্বামদীন 1”, 


ne 


১৩৬৪ র্‌ 





ধমক খায় বি। আর প[হস হয়না তার। মে 


ধীরে ধীরে বৈর হয়ে যায়। 
স্সিতা দ্বার বন্ধ করে দেঁন। স্বামীর ফটোঁটার নীচে 
_ এসে লুটিয়ে পড়েম-=“ওগে! আর পারছি না। "তুমি 
‘আমাকে. 
একটা শিশুর মতোই । 
ওদিকে ইলা নিজের ঘরে ঢুকেই সোফাটার উপর 
' এলিয়ে পড়ে। অবসাদে যেন ভেঙে আনছে শরীর । 
একি করলো মে? 


যুক্তি বলে অন্যায় কি করলে? সরোজ রিয়ে করবে। 


প্রতিশ্রুতি দিয়েছে । তাই তো তার সব মমর্থন। 
১ যদি না করে! না ন! কখনোই হতে পারে না তা। 


কিন্ত 


ভোরে মা এনে দেখেন ইলার ঘরের দুয়ার. খোলা। 
ইলা সোফাটার উপরেই ঘুমিয়ে পড়েছে। চোখের 
কোল বদে গেছে। গালের উপর বিগলিত অশ্রার ক্ষীণ 
ধারা নেয়ে ত! কখন শুকিয়ে গেছে । 
মা এসে পাশে দ্রাড়ালেন। নিগ্রিমেষ নয়নে চেয়ে 
রইলেন মেয়ের ঘুমন্ত মুখের দ্রিকে। অভিমানিনী। মা 
“খীরে ধারে ওর মাথাটা একটু তুলে নিজের উরুর উপর 
রাখলেন। চুলগুলো নিয়ে আদর করতে লাগলেন . 
ইলা স্বপন দেখছে। হঠাৎ ওর ঘুম ভেঙে গেল। 
“একি মা, তুমি !” ধড়মড় করে উঠে বদল ইলা। 
মা! ওকে নিজের বুকে টেনে [নয়ে চুমো খেলেন। 
মা!” . 
মা কথা বল্লেন না। শুধু হাত দিয়ে ওর অঙ্গে হপর্মের 
আস্বাদ নিতে লাগলেন। 
স্বামীরই অঙ্থকৃতি এই ইল!। স্বামীর ম্পর্শই পান 
-ইলার স্পর্শে। টি 
“আমি আর তোমার অবাধ্য কোনদিনই হবনা মা।” 
মায়ের নয়নে অশ্রুর বান ডেকে গেল। তিনি জোরে 
মেয়েকে জড়িয়ে ধরলেন। “যা, মুখ হাত ধুয়ে আয়। 
. স্বানুটাও, সেরে আমবি। 
এখনি আসুছি 1” 


ফুপিয়ে ফুঁপিয়ে কেদে ওঠেন তিনি, 


আমি তোর খাবার নিয়ে ' 





“মা I” 

“কিছু বলৰি ?” 5 
্ ”না। এমনি 1 gS 

“পুষ্ট মেয়ে 1৮ 


আল 


ইলা আজকাল সংযত হয়ে উঠেছে । কারু সঙ্গে মেশে 
না বড় একটা--বাইরেও রের হয় না। প্রফেমার চেঁধুরী 
শুধু আসেন--পড়িয়ে যান। 

মা ইলার ভাবান্তর লক্ষ্য করেন। চিন্তিত. হয়ে 
ওঠেন তিনি। ইলার প্রতি অঙ্গের অববাহিকা স্বরে 
লীলায়িত হয়ে উঠেছে পরিপূর্ণ মাতৃত্বের ছপ। 
অনাগতের পদধ্বনি শ্রুত হয় ওর প্রতিটি স্পন্দনে । 

সরৌজ আর আসে না। 

স্থমিতা নিজে তাকে ডেকে পাঠিয়েছেন। সে 
আসেনি। চিস্তিতা হয়ে ওঠেন তিনি। তিনি মা।. 
মদ্দলময়ী। 'অথচ--কি করবেন তিনি? অর্থের অভাব 
নেই তার। অর্থের কৌলীন্যে কোন কিছু অগৌ্ববই 


": ম্পণ করবে না তার ত্রিপীমানায়। 'জানেন তিনি সুই। 


তবু? উপায়নেই। . ee 
মাতৃন্সেহের রদ সিঞ্চনে বিষ মিশি'য় দেবেন এই কি 
তীর স্বামী চেয়েছিলেন । একি দারুণ সমস্যায় ক্েন্সে 
ভগবান । ইলাকে তিনি বুঝিয়ে বল্লেন সবই । 
ইলা শুধু কাদে। রোগা হয়ে গেছে মেয়েটা। 


একদিন একটা অন্ধকার গলির পোড়ো বাড়ীর দলীয় 
দেখা গেল সদ্যপ্রস্থত এক রক্তাক্ত শিশু। কি স্ুন্দর [ কি. 
ফুট ফুট করছে চেহারা তার! পথচারী অনেকৈরই দৃষ্টি 
আকর্ষণ হয় তার প্রতি! নগর-সভ্যতার রিবা ফল। 
- এম্বুলেন্স এলো। 

এম্বলেন্দের লোকজন গিয়ে 1 শিশুকে ভু তুলে নিঃল। 
নেড়ে চেড়ে দেখলে । মৃত। শিশুর শব নি ভোলা 


হোল শতাব্দীর শব চল্লো শতাব্দীর বুক দবয়ে 
আ'লোকোজ্জল রাজপথে । কেউ জানলো না। শবে 
এই শোভাযাত্রা । 4 


শব শুধু মনে মনে হাললো || 
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যুগদাধক মোলান আজাদ এ 
i শ্রীসমরজ্জিৎ কর 2 য় 
“ও জুন্মা মনজিদ। এ লাল পাথর | একদিন ওঁ ধনেই হয়তে রচিত ছবে মামার শেষশযা।_ আজাদ। * 


“শোকের তীব্রতা ক্রমশঃ কিয়া যাইবে; কিন্তু দেশব সীর যে নদারদ ক্ষতি হইল এবং তাহারা যে আঘাত পাইয়াছে, তাহার কী 
হইবে ?**মৌলান। আজাৰ অ মাদের ঘরুধাত্রীনলের নেত]।”-_নেহ্রু ক Es 


“মিপ্তর বন্ধে বৃদ্ধের মস্তক-- ৷”-- হালী.। - 


- "সুর্য যতক্ষণ আকাশে থাকে ভাস্বর, তাকে বোঝার 
ক্ষমতা সকলের থাকে ন! । রাত্রি অন্ধকারে তাঁর 
অন্নপস্থিতি প্রকটরূপে বোধগম্য হয়। বহ্িশিখাকে 
তখনি উপলব্ধি করি, যখন তা আর জলে না। সম্প্রতি 
মহামতি আজাদের লোকাস্তর সন্ত ভারতবাসী কেন, 
বিশ্বের সমস্ত স্থধীমনেই এক অপূরণীয় বিয়োগাস্তক 
পরিস্থিতির উদ্ভব করেছে । বস্তুতঃ, কি অপূর্ব ব্যক্তি- 
মাধুর্য্যে, ধীশক্তি এবং স্বভাব-ব্যক্তিত্বে, পাপ্ডিত্যে এবং 
সর্বোপরি মানবিকতার প্রতি অসীম মমত্বোধে যে আমল 
তিনি লাভ করেছেন, সেখানে সাধারণ মনোবৃত্তির 


হীনতা, সঙ্কুচিত স্বার্থপরতা, দলীৰ মনোভাব পৌছতে. 


পারে না। জন্মলগ্নেই তিনি হয়েছুলেন হাজী, পবিত্র 
শ্ইস্লাম ধর্মের যোগ্য মন্তান। তার সুদীর্ঘ জীবনে 
সহস্র কর্মধারার অন্তরালে কোন কলঙ্কই তাকে স্পর্শ 
করতে পারেনি। 
মৌলানা আজাদের পিতৃপুরুষ এবং মাতৃপুরুষ মোগল 
যুগের লন্ধপ্রতিষ্ঠ আলেম বংশলল্ভুভ। : সম্রাট আকবরেন 
সময়ে এদের প্রপিদ্ধি উচ্চ স্থান লাভ করে' মহাহা 
জামালুদ্িন-আজাদের পূর্বরপুক্রষদের মধ্যে ধার্মিক, পণ্ডিত 
ব্যক্তি ছিলেন: এবং শাহান্ণ আকবর তাকে সম্মানের 
চোখে দেখতেন । ১৮৫৭ খৃঃ অন্দে পিপাহী বিদ্রোহের 
সময় আগ্গদের পিতা মৌলানা খায়রুদ্দিন সপরিবাৰে 
ভারতভূমি ত্যাগ করে মন্ধায় গমন করেন । - এই পবিত্র 
মক্কা সহরেই মরহুম মৌলানা! আবুল কালাম মহিউদ্দিন 
আহমেদ আজাদ ১৮৮৮ খৃঃ অবে জন্মগ্রহণ করেন৷ 
এখানেই গৃহ-শিক্ষকের অধীনে ভাহার বিদ্যা শিক্ষা 
" €গীরচন্দ্রিকা। অপূর্ব মেধাশক্তি এবং অনুশীলন ক্ষমতীব 
গুণে*মাত্র চৌদ্দ বংসর বয়নে তিনি আরবী ও ফারসী 


ভাষায় বিশেষ ব্যুৎপত্তি অজ্জন করেন। পরে মাত্র চান 


৬ [ 
Ed 


বংসরের পরিশ্রমে 'দারসে নেজামিয়া পাঠ শেব করে | 


তিনি বিদ্যাদীন ও বক্তৃতাক্শ্মে রত হন । বিভিএ সাহিত্য 
এবং ধর্মগ্রন্থ পাঠ করে সমস্ত প্রকাশভঙ্গীর মধ্যেই যে তার 
এক ম্বানীন এবং স্বতন্ত্র আদর্শবাদ প্রতিফলিত হয় তাহা 
তৎকালীন চিন্তানায়কদের মনে এক গভীর রেখাপাত 
করে। এই সময়ে তিনি দেশভ্রমণে বের হন । এই 
দেশভ্রমশই তাকে সে যুগের মধ্যপ্রাচ্যের স্থধীবর্গদের সঙ্গে 
পরিচয় ও বন্ধুত্ব স্থাপনে সহায়তা করে। তার বহু রচনা 
আরবী: ফাদী ও তুকী ভাষায় অনূদিত হয় - এবং 
উত্তরকলে দাআদ্‌ পাশা জগলুল, ফতেহত্রে কামেন 


? 


আমিনহকৃস্‌, শেখ মহম্মদ রসিবন-রেজা প্রমুখ এর্নামিক 


মনীষীদের সঙ্গে তার অন্তরঙ্গতা ঘটে ।' এমন কি 
বিভিন্ন আদর্ণ এবং মনোভাব প্রসঙ্গে সর্বজনবিদিত 
কামাল পাশার সাথে তার পত্র বিনিময়ও হয়। 


আত্মনিষ্ঠার ওপর নির্ভর করে যেভাবে নির্ভীকতার সঙ্গে 
তিনি অত্যন্ত বাল্য অবস্থা থেকে' স্বাধীন মত প্রকাশে 
গ্রয়'সী হম্নেছেন' বিশ্বের খুব কম নেতার জীবনেই তার 
স্বাক্ষর মেলে। -বাল্যকালেই তার সাহিত্য প্রতিভা 
বিকশিত হয় এবং মাত্র পণের বদর বয়সে ১৯:৩ সালে 
তিনি “লিন'ঙ্কুল হক” নামে -এক উদ্দ্ সাহিত্যাঁপত্রিকা 
প্রকাশ করেন। পশ্চিম ভারতের অন্যতম শভেষ্ঠ কবি 
ছালী এই' পত্রিকাটির যথেষ্ট প্রশ'সা করেন । ১৯৭৪ খৃঃ 
অন্ডে হালীন সহিত কিশোর আজাদের পরিচয় ঘটে। 
প্রবীন কবির কাছে “লিসাঁন্চল হক”-এর মত একটি 
উচ্চাঙ্গের পত্রিকা যে একটি কিশোর সম্পাদিত পত্র নিতান্ত 
অবিশ্বান্ত বলই মনে হয়েছিল। কিন্তু পরিচয়ের মাধ্যমে 
আজাদের প্রতিভাকে উপলব্ধি করে তিনি রিছ্িত হন 


এবং মন্তব্য প্রকাশ করেন £ “শিশুর স্বন্ধে বৃদ্ধেরদ্মস্তক | 


A 
জীবনের মহান্‌ আদর্শকে সমুন্ত" রেখে অবিচলিত 
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“ইতোমধ্যে সুধী মৌলানা: শিবলীর, সাথে আজাদের 
পত্ররিসিময় সংঘটিত হতে থাকে । এই পত্রগুলির মধ্যে 
আজাদের ব্যক্তিমানসের যে.দৃপ্ত অভিব্যক্তি, খজু চিন্তা- 
ধার এবং গভীর দুরদৃষ্টির ছাপ স্থম্পষ্ট হয়ে উঠেছিল 
মৌলানা শিবলীকে তা সমুহ মুগ্ধ করে। কিন্তু করি 
হালীর মত মৌলানা শিবলাও এ একই ভ্রম করেছিলেন 
আজাঁদের*বয়স সন্বদ্ধে। পরে ১৯০৪ সালে পিতার সাথে 
বোশ্বায়ে অবস্থানকালে শিবলীর সাথে এক হোটেলে 
আজাদের সাক্ষা২ হয়। প্রথম আলাপে শিব্লী মনে 
করেন পণের বৎসরের এই বালক সম্ভবতঃ আবুল কালাম- 
এর পুত্র । কিগু তার ভ্রম তিনি অল্পক্ষণেই বুঝতে পারলেন। 
এই সময়েই তিনি ভবিষ্যদ্বাণী করেন, ‘এ বাল* একদিন 
দেশবরেণ্য নেতা হবে।” 

কিন্তু আঞ্জাদ ছিলেন কম্মযোগী। শুধু সাহিত্য চাধন! 
এবং আদর্শ ডদ্তাবন করেই তিনি ক্ষান্ত হননি, বার সৈনিকের 
মত দেখআধশকে সমুন্নত রেখে এগিয়ে এসেছেন রাজনীতি 
ক্ষেত্রে। মিলটন, দাতের মত তান উদাগ এবং স্বাধান 
মতবাদকে প্রাতফালত করে মাহে আহ্বান জানিয়েছেন 
জাতি-খশ্মের লোহঞ্শাঢের অপ্তরালে মনের মন্দাকনার. 
প্রবাহনে বাধা না €ষ্টি করতে । ঈশ্বর শিশিজষ্টী। সমস্ত 
জাব তিনিহঁ স্থা্ট করেছেন। সৃকণ মানুষই, এক ।. এই 
জাবণের .শেব [দনট পয্যস্ত এহ আদর্শহ [ছল তার খশ্ম- 
বাণী। ভারতবর্ষের রাজনীতি. ক্ষেএে অবতং হয়েই, 
তান বুঝতে, পারলেন পমপ্ত মুস্মলম সম্প্রদায় ইংরেজ 
সরকারের . অঙ্গ্রহ লাভে ব্যস্ড। একটি সাপ্্রদায়িক, 
গোষ্ঠী স্থএ করে তারই উদ্দে মাধন তাধের বাজনাতি |. 
মৌলানা আবাদ এই নীতির তীব্র প্রতিবাদ করেন। 
এদিকে বন্ধানে এক সমরানল প্রজ্ৰালত হয়। তিনি 
নিপীড়িত তুরঞবাশীগ জন্যে ক্ষো্ প্রকাশ করে? তুর-ক্কর- 
জাতীয়তাবাদের পঞ্চে বহু স্থানে বন্তৃতা করেন।' বিভিন্ন 
স্থানে, বিশেষ করে বন্কানের উপর সমরাগ্নির হেতু যে 
একমাত্র ইউরোপীয় স।ম্রাগ্্যবাদ, ভীক্ষবী আজাদের কাছে 
তা আর অস্পঞ্ রইল না। “তাই তার সমস্ত বক্তৃতার * 
মধ্যে আবেগ ভরে তান শুরু এই কথাই প্রকাশ করেছেন, 
পৃথিকী থেকে সাম্রাজ্যবাদের অবসান চাই । সমস্ত আদশ 


মানুষেরই. .উচিত শয়তান*সমতুল্য এই জিনিষটিকে 
বিতাড়িত করা। .তার এই সময়কার বক্তৃতার , মধ্যে 
*ফুটে উঠেছে এক নির্ভীক বীর-সত্বা। নিছক ধর্মীয় নয়, 
মানুষের জন্মগত. অধিকার. তার সমতা যেন অনাক্রান্ত 
অবস্থায় পারস্পরিক ভেদাভেদ ভুলে গিয়ে শান্তির সঙ্গে 
পৃথিবীতে বাদ করে। মহাত্মা গান্ধীর ন্যায় তার মধ্যেও 
আমরা পাই.শা স্তর নীতি, ৪ peaceful co existence. 
১৯১২ খৃঃ অবে প্রকাশ ভাবে তিনি ভারতে? স্বাধীনতা! 
ংগ্রামে অংশ গ্রহণ করেন। এই সময়ে 'আলহেলাল+ 
নামে তিনি একটি. উদ্দি পত্তিকা প্রকাশ করেন। এই 
পত্রিকায় ধস্ময় আদশবাদ ব্যতীত উচ্চার্জের চিত্র, গল্প, 
প্রবন্ধ প্রভৃতি প্রকাশিত হতে থাকে । মৌলানা আজাদ. 
এই পত্রিকায় প্রকাশিত বিভিন্ন গ্বন্ধে জালাময়ী ভাষায় 
এটাই ব্যক্ত করেন যে, ভারতের পূণ স্বাধীনতা প্রয়োজন । 
হিন্দু মুসলমানের মধ্যে চাই সৌল্রাতৃক নস্বন্ধ।'"'সে যুগে 
ভারতের সমস্ত মুসন্দিম সম্প্রদায় 'আলিগড়ে'র আদর্শে 
গ্রণোদত.'হয়। সেছুদ আহমদের নিষেধ অন্সারে- 
তারা. কংগ্রেন বজ্জন্ন করে।- এদিকে ১৯৪ সালে 
মুসলিম লীগ স্থষ্ট হয়। মুসলিম লীগের তৎকালীন ঞতি 
ছিল প্রকাশ্ততাবে সরকার পক্ষ অবলঞ্চন কর|। কিন্তু 
আজাদ এই আদর্শকে স্বীকার করতে সক্ষম হনান। 
তিন আল-১হলাল,-এর মাধ্যমে তাদের তুল নীতিকে 
সৃতীব্রভাবে সমালোচনা] করেন.। হতিমধ্যে মেলানী. 
মহম্মদ আলা কমরেড” পত্রিকায়, অ।লিগড়ে লাগ- 
নীতি প্রচার করতে থাকেন। ফলে আজাদের সাথে 
তার ও ভার দলের [বরোধ বাধে । অবশ্য পে মহম্মদ 
আলি তার নিজের ভুল বুঝতে সক্ষম হন গুবং আগাদের 
পক্ষ অবলম্বন করেন এর কিছুদিন পর 'আলহেলালে'র 
ওপর সরকারের দৃষ্টি পড়ে এবং বহু বাধাবিত্ব সহ 
করে অবশেষে মৌলানা আজাদ এর প্রকাশ স্থগিত 
রাখেন (১৯১৫ খৃঃ 'অব্দের ডিসেম্ব হতে )। এর পর 
তিনি 'আলবাগ” এবং “অল-জ'মেয়। নামক ছুইথানি 
পত্রিকা প্রকাশ করেন। কিন্ত এ দুটিও সরকারেঞু শুভ 
নজরে প্রকাশে বাধা পায়। 
এরপর মৌলানা আবুল কালাম আজাদের কর্শধারা 





আরও দ্রুত এবং বিভিন্ন ডিও অগ্রসর হতে থাকে । 
5৯২২ মালে মু্ুলিম সম্প্রদায়ের মধ্যে যে মতবাদ প্রতিষ্ঠিত 


হয় তা আজাদের অকৃত্রিয় চেষ্টার ফল। ১৯২১ সালে * 
অনহযোগ আন্দোলনে তিনি এক বিশিষ্ট ভূমিকা গ্রহণ 
করেন?” বন্ধদেশের বিপ্লব আন্দোলনে তিনি ওতঃপ্রোত- 
ভাবে জড়িত হন। অধুনালুপ্ত ইম্পিরিয়েল কাউন্সিলে, 
মিঃ মাজহারুল হকের এক প্রশ্নের উত্তরে সরকার পক্ষ 
থেকে বণ হয়, আজাদ গুপ্ত সমিতির সভ্য । ১৯২১ খৃঃ 
অবে প্রকাশ্য ভাবে আগঞ্জাদ কংগ্রেমদলে যোগদান করেন 
এবং সমস্ত নাধনা, অকাত্রম নিষ্ঠ. এবং কর্ভব্যের সাথে 
জীবনের শেষ দিন পর্য্যন্ত এই দলের ব্রেশায় ব্রতা ছিলেন । 
কোন প্রলোভনমই তার সেবা-ব্রতকে কলপ্ষিত করতে 
পারেনি। 
রাজনীতি ক্ষেত্রে পুরকার পক্ষ এবং রী পশ্থীদের 
কাছ থেকে বহ. লাঞ্ছনা তাকে সহ করতে. হয়েছে।, 
১৯১৪ খৃঃ অর্ধে প্রথম মহাযুদ্ধের নময় বন্ধ মরকার বঙ্গণেশ 
থেকে তাকে বহিষ্কৃত করেন এবং যুক্তপ্র-ধশ, পাঞ্জাব এবং 
বোম্ব।ই সরকাগও এ একই ব/বস্থা তার ওপর আরোপ 
করেন, .-৯৫ থেকে. ১৯২. সাল পব্যস্ত তাকে রাচিতে. 
অন্তরাণ অবস্থায় রাখা হয়। ১৯২১. খৃঃ গন্ধে অসহযোগ 
আন্দোলন, ১৯৯০ এবং ১৯৩২ খৃঃ অন্দে আইন অমান্ত 
- আন্দোলনে যোগদান করে ভিনি কীরাবরণ করেন। 
১৯৩০ সানে মীরাটে প্রদত্ত এক বক্তৃতার জন্য ঠাকে বিনা- 
অন কারাদণ্ড ভোগ করতে হয়। ১৯৩ খৃঃ অব্দে জরুরী 
ক্ষমতা অডিন্ান্স বলে মৌলানা আজাদকে গ্রেপ্তার করা 
হয় এবং তাকে দুই মান আটক রাখা হয়। ১৯৪০ সালে 
দিলী থেকে কলকাতা প্রত্যা তনের পথে ভারতরক্ষা 
আইনের ৩৮ (৫). ধারা অনুসারে তাঁকে গ্রেপ্তার করা হয় 
এবং আঠারো মান তাকে নৈনী জেলে বন্দী রাখা হয়॥ 
১৯০২ সালে “ভারত ছাড়ো” আন্দোলনে অংশ গ্রহণ করে 
ভারত রক্ষা আইনের বলে বোম্বায়ে বন্দী হন। 
নই আগষ্ট ১৯৪৩ পালে তার পত্বীবিয়োগ ঘটে। 
১৯৪৫ মালের ৪ঠা এপ্রিল তিনি কড়া পুলিশ পাহারায় 
আমেছাবা্ দুর্গ থেকে খড়গণুরে এবং সেখান থেকে 
ধীকুড়ার স্পেশাল জেলে নীত হন। ৯৯৪৫ সালের ১৫ই 


জুন তিনি ডা করেন এইভাবে, জীবনের এ এক 
বিশ্ষে অধ্যায় কারাবরণ এবং ,বিদেশী সরকারের বক্র. 
কটাতুক্ষর মধ্যে দিয়ে তিনি অতিবাহিত করেছেন। কিন্তু 
কোন অবস্থাতেই স্ব-্রত পালনে কুণ্ডা বা ছুর্ঘলতা প্রকাশ: 
করেন নি। অ-জাদের এই স্থদৃপ্ত চরিত্রের জন্যে দায়ী তার. 
পিত! নির্ভীক জননেতা মৌলানা খায়রুদ্দিন, ধিনি ১৮৭২. 
খৃঃ অন্দে নাহৰে জোবেদার ( জলসরবরাহের, জন্ত খাঁল )- 
সংস্কারের জন্যে মক্কায় অবস্থান করে আন্দোলন করেন এবং . 
এগার লক্ষ টাকা সংগ্রহ করে স্ব-ব্রত উদ্যাপন করেন।- 
যৌল-না আজাদ যোগ্য পিতার যোগ্য সন্তান । 

কিন্ত বাজনীতির বহিরে আর একটি ক্ষেত্রে 
আজাদের আমন চির ভাস্বর । যুগের বিবর্তনে রাজনীতি 
শুধু ইতিবৃত্তিভীর কাহিনীতে পর্যবসিত হয়, কিন্তু যুগ- 
যুগাস্থেও যা ছাকে চির প্রদীপ্ত, সেই সাহিত্য ক্ষেত্রে 
মহষি আজাদের আসন চির অক্ষয়। জীবন ব্যাপী রাজ- 
নীতি চর্চা কনেও উৰ্দু গণ্য-সাহিত্যে তিনি যে দান রেখে - 
গেছেন ত! চির আবস্মঝণী় হয়ে থাকরে।. আরধী, 
ফার্দী এবং উর্দু ভাষায় তান সুপণ্ডিত ছিলেন। হিন্দি: 
এবং ইংরাজী তাষ। জানতেন । - বান্বলা ভাষায় বাক্যালাপ- 
বুঝতে পারতেন তিনি। উদ্দি সংবাদপত্র জগতের 
তিনি ভ্রঃ।, ত'র রচিত 'তারঙ্ুমান্থল কোরআন’ নামক. 
বিখ্যাত গ্রন্থ -মশর, আরব প্রভৃতি দেশে বিশেষভাবে 
সমাদৃত হয়েছে। এ ছাড়াও তার বিভিন্ন গ্রন্থ নাহিত্য 
জগতে এক নূতন পথি$ৎ। ইপলামের শিক্ষী-সংস্কৃতিতে 
তার দান অলামান্ত। এযুগে তার সমকক্ষ আলেম” 
জগতে ভ্রার দ্বিতীয় কেউ ছিলেন না। 

স্বাধীন ভারতে শিক্ষামন্ত্রীরূপে তার দান অনবদ্য ।- 
তিনি স্ছলেন প্রবীণ রাজনীতিবিদ। বিভিন্ন সমস্ত] 
যখন দেখা দিয়েছে ভারতের নেতৃবৃন্দ তার. উপদেশের 
প্রতীক্ষা করেছে । মরুভূমির মত অন্ুর্বর, সমস্তাবহুল 

দেশ ভারঙ্বন। .তাই তার লোকান্তরে মন্থাহত হয়ে” 
ভারতের প্রধান মন্ত্রী শোক প্রকাশ করেছেনঃ মৌলানা 
*আজাদ- আমাদের মরুযাত্রীদলের নেতা । 

এই একটি উক্তিতেই বোঝা যায় কত মধুর, কত বিষ, 
এবং কত স্বীয় চরিত্র যৌলানা আজাদের .। ওতার' 


যারা ্রীতরীর্রাঙ্গ ' | 
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গ্লেমধ্ম বিতরণের জন্যই শীশিগৌরাঙ্গ মহাপ্রভুর 
 আবি্ভাব। ,৪৭১ বদর পূর্বে তিনি নবন্ধীপে জন্মগ্রহণ 
করেন। তখন সেখানে বহু পণ্ডিতের বাসস্থান ছিল, 


সংস্কৃত টোলের প্রীচুর্যও ছিল বহু। তৎকালীন নবছীপ 


ছিল সংস্কৃত চর্চার পীঠস্থান ! বাল্যকালে শ্রীগৌরান্গ ছিলেন 
দুষ্টাসিতে, খ্যাতিমীন। কিন্তু তাই বলিয়া তাহার 
বিগ্তাভ্যাপের নেশা কম ছিল না। বিদ্যাশিক্ষার প্রতি 
তার অদাধারণ বুদ্ধিমত্তার পরিচয় পাইয়া তংকালীন 
“পণ্ডিতমণ্ডলী বিস্ময়ে অবাক হইয়া গিয়াছিলেন। তাঁহার 
এত অল্প বয়সের অলৌকিক পাণ্ডিত্যের বিকাশ সারা 
বাঙ্গালায় এমন কি ভারতের চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িল । 
অতি শীগ্রই তিনি শিক্ষকতার জন্য টোল গঠন করিলেন, 
বহু ছাত্র ঠাহার নিকট সংস্কৃত অধ্যয়ন করিতে আসিল 
যখঃমৌরভ মারা ভারতের পণ্ডিতমগুলীর নিকট ছড়াইয়া 
পড়িল। দিথ্বিয়ী পণ্ডিত কেশব ভারতী নবদ্বীপ আদিয়া 
_ তর্কে তীহ'র নিকট পরাজিত হইলেন। জ্ঞানবৃদ্ধ পণ্ডিত 
সার্বভৌম অনবয়স্ক নিমাইয়ের শিষ্যত্ব গ্রহণ করিলেন।. 
কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে, কিছুদিনের মধ্যেই 
নিমাইয়ের মাঝে এক বিরাট পরিবর্তন দেখা দিল। 
শান্ত্রর্চা আর * তাঁহার ভাল. লাগিল না, সংসারের 
প্রতিও জন্মিল প্রচুর বিতৃষ্ণা। জীবের মুক্তি চিন্তায় 
তিনি সমর্পণ করিলেন নিজেকে । প্রেমোন্নাদনায় মত্ত 
হইয়া তিনি গৃহ হইতে বাহির হইয়া পড়িলেন। তাহার 
ঘটনাবহুল জীবনী আলোচনা করা দুরূহ ব্যাপার । . বৈষ্ণব- 
গণের নিকট তিনি কি তাহ! সকলেই বিদিত! “আপনি 
আচন্রি ধৰ্ম জীবেকে শিখায়” ইহাই ছিল তাঁহার জীবনের 


খুঁদার্য্য, মান্নযের প্রতি এক-মমত্ববোধ সকল ভারতবাসীরই 
হৃদয় জয় করেছে। রি 
কিন্তু নিয়তির -বিধান! মৃত্যুর কয়েকদিন পূর্বে 
দিল্লীর এক স্থানে বক্তৃতা প্রসঙ্গে তিনি বলেছিলেন? এ 
জুম্মা মসজিদ ! ওঁ লাল পাথর! * একদিন এখানেই হয়ত 
" রচিত হবে আমার শেষশয্যা। সাধকের সে বাণী সত্য 


হয়েছে । শতাব্দীর ধর্ম্মনীঠ, রক্ত প্রস্তর নিশ্মিত বাঁদশাহী . 


ক 
আদর্শ। লৌকিক জগতে আচগ্ডাল প্রেম বিতরণই 
ছিল তাহার জীবনের মুখ্য উদ্দেগ । তৎকালীন সমাজ- 
জীবনে তাহার এই সমস্ত: কার্যাবলী এক নৃতন প্রেরণা 
আনয়ন করে.! কুসংস্কারাচ্ছন্ন মমাজ দুনীতির পরি স্তরে 
নামিয়া গিরাছিল। উচ্চ বনের উদারনৈতিক আচরণের 
বৈপরীত্যে নিয় বর্ণ পথভ্রষ্ট ও অত্যাচারিত ছিল। 
অন্ধকারে আলোকবিহীন পথিকের মত সমাজ-জীবনে 
নিম্নবর্ণ উচ্চবর্ণ হইতে যথাকর্তব্য পালনে বঞ্চিত 
ছিল। উচ্চবর্ণের কেহ বা দাস্তিকতায় পূর্ণ, কেহ বা 
কদর্য ব্যবহারে লিপ্ত ছিল। 'সম্প্রদায়গত ভেদও ছিল 
বেশী। শাক্ত সম্প্রদায় বৈষ্ণব সম্প্রদায়কে কখনও গ্রীতির 
চক্ষে দেখিতেন না। পাগ্ডিত্যের আভিজাত্যে অনেকেই 
গধিত ছিলেন । সমাজের যখন এইরূপ তিমিরাচ্ছন্ন অবস্থা, 
সেই সময়েই জ্ঞান ও প্রেমের আলোক-বন্তিকা লইয়া 
আবিভূত হইলেন শ্রীশ্রীগৌরা ্ব'। 

প্রাথমিক জীবন হইতেই তিনি আপামর সকলকে 
প্রেম বিতরণ করিতেছিলেন। গ্রীতির দ্বারাই সকলের 
হৃদয় জয় করা যায়__-ইহাই ছিল তাহার প্রধান কাঁক্জু। 
র্বতৌভাবে পহজ, সরল এবং ভেদশুন্ত আচরণই ছিল 
তাহার জীবনের শ্রেষ্ট ব্রত।- এই বিএপ্রেমে উদ্ধদ্ধ 
হইয়াই তিনি উচ্চ; নীচ, ধনী, নির্ধনসকলকে প্রেম 
বিতরণ করিতেছিলেন।: তাঁহার অপরিপীম ক্ষমতার 
নিকট বিরুদ্ধ পক্ষ সর্বথ! পরাভূত হইয়া তাহার মত গ্রহণ 
করিতে বাধ্য হইত। সমীক্ 'জীবনে তিনি বিশ্ব-ভ্রাতৃত্ব 
আনয়ন করিয়াছেন, তাহা অদ্যাপি এবং ভবিষ্যতেও 
বিশেষরূপে জাগরুক থাকিবে । তৎকাল হইতে বর্তমান, 


যুগের এক গুপবাগে সাধক তার চিরকালের শয্যা রচিত 
করতে সমর্থ হয়েছেন। তার সম্মুখে স্বাধীনতা সংগ্রামীদের 
চির আরাধ্য এ লাল কেল্লা আর পাশে সহজতর সহন্র ফকির,. 


- ইমাম, বাদশাহ-নবাঁব, পীর, এবং হাজীর চির আকাঁজ্কিত 


তীর্ঘক্ষেত্র জুম্মা মস্জিদ্‌।. কর্ম্মককান্ত সাধকের আত্মাকে 
তৃপ্ত করবে ইমাম্‌ সাহের প্রাত্যহিক আজান ধ্বনি-- 
আল্লা হোঁ আকবর !! 











eh মহাপ্রভুর প্রেমাবদানের ann বলিতে টি করি্া, সবলচিত্তে শ্রীভবানকে ডাকবে তাবু রুপা 
হইবে। মেইজন্তই পরবর্তী মহাপুরুষগণ কর্তৃক ভারতে * অবশ্যই পাওয়া যাইবে ৷" আবারুষখন তিনি “রু ভাবে, 


তথা সমস্ত -বিশ্বে প্রেমের বন্ধন ( বিশ্বহ্রীতৃত্ব ) গড়্িয়। 
উঠিয়াই। সমাজ-ভীবনে প্রে:মর এই দান শ্রীগৌরালগকে 
চিরকাল ম্মরণীয় করিয়া রাখিবে। 


তারপর, আধ্যাত্মিক জীবনেও তাঁহার দান অফুরস্ত |" 


তিনি বেদাতীত, গুণাতীত মহাপুরুষ তজ্জন্তই সমাজ- 
জীবন তাঁহাকে ধরিয়া রাখিতে পারে নাই। তাহার- 
ভাবে গদগদ তন্তু সর্ব প্রেষোন্মাদেই বিভোর থাকিত। 
তিনি কৃপা করিয়া জীবকে যাহা দান করিয়া গিয়াছেন, 
তাহা এ পৰ্যন্ত কাহারো দ্বারাই সম্ভব হর নাই। সযাজ- 
জীবনে এই দানের বিশেষ প্রয়োজন থাকিলেও, আধ্যাত্মিক 
জীবনে ইহার প্রয়োজন আরও বেশী। আত্মিক" উন্নতি 
লাভ করাই ভারতীয় কুষ্টির প্রধান লক্ষ্য। ইহার পূর্ণ 


বিকাশ ন! করিতে পারিলে এই সভ্যতা স্বকীয় শান্তি লাভ. 


করিতে পারে. .না.। - এতদুদ্দেশ্যেই, আর্য খষি হইতে 
আরম্ভ করিয়া -শ্রীঅরবিন্দ-গান্ধী পর্যন্ত সেই - ভাবে 
ভঞুত্িত ছিলেন.। বিশেরতঃ বৈষ্ণব দর্শন ইহার... চরম 


পরাকাষ্ঠা দেখাইয়াছেন। শ্রীগৌরাঙ্গই তার মূর্ত প্রতীক ।. 
“কৃষ্ণস্তু ভগবান স্বয়ং”_-এীচঞ্ণই স্ব্ং -ভগবান। তাঁহার. 


সমস্ত. লীলাই ছুর্বোধ্য। বিশেষতঃ দিগুচ -রাসলীলা” 
বিশেষ ভক্ত ছাড়া সাধারণ জীবের পক্ষে হৃদয়দ্গম করা 


একরকম অপস্তব। করুণাবতার শ্র্রীগৌরাঙ্গ মহা প্রভু- 


আবিভূতি হইয়াছিলেন নবদ্বীপে.“রাধাভাবকাস্তি রিলান 
লইয়া।” শ্রীরাধাক্* মিলিত তন শ্রীপ্গৌরা্গ। শ্রীভগবান. 
এক, অদ্বিতীয় শ্রীরাধারুষ্জও এক এবং অদ্বিতীয়, ছুই জন.. 
পৃথক নহেন। শুধু জীব শিক্ষার্থেই লীলার জন্য পৃথক 


পৃথক। এই তত্ব বড় কঠিন! .. সাধাবণের পক্ষে হৃদয়ঙ্গম ' 


করা একপ্রকার অনভ্ভব। কিন্ত শ্রীগৌরাঙ্গ তাহা নিজের : 
আচরণের দ্বারা অতীব সোজা করিয়া দয়াছেন। বৈষ্ণব- 
শান্ত প্রমাণ করেন তিনি স্বয়ং *ভগবান্‌__তীহার মধ্যে ছুই 
ভাব।: যখন তিনি “রাধা” ভাবে ভাবিত হইতেন তখনই, 
“হা গোবিন্দ, হা কৃষ্ণ” বলিয়া ডি যাইয়া 


ভাবিত হইতেন, তখনই তিনি “রাধে, রাধে দয়া কর”. 
বলিয়া ধূলাতে গড়াগড়ি যাইতেন।- ইহা জীবকে শিক্ষা 
দেয় এই, পুর্ণ নষ্কাম গৌগীভাবে শ্রীভগবানকে ডাকিলে 
ভার- কৃপা অবশ্যই পাওয়া যাইবে । মনে রাখা উচিত, 
গোপীপ্রেম_“বিত্তদ্ধ নির্শাল প্রেম কভু নহে কাম 
“কাম গন্ধহীন স্বাভাবিক গোগী প্রেম । 
নিৰ্ম্মল উজ্জ্বল শুদ্ধ'গেন দগ্ধ হেম 1” 


রাঁধাকৃষ্ণের নিগুঢ় লীলা অতীব মধুর। বাহিরে পুরুষ- 
প্রকৃতি. অন্তরে এক । উক্তও আছে-“ন সো রগ 
হাম রমণী!” | 

‘কৃষ্ণ পুরুষ নয়, আমিও রমণী নই ।” ' তবু কৃষ্ণ রাধা 
নাসে বিভোর । কেন { অন্তরে বসাস্বাদন, বাহিরে জীব- 
শিক্ষা । জীবকে দেখাইতেন--এই ভারে নিষ্কাম চিত্তে 
ডাকিলে শ্রীভগবান্‌ দয়া করিবেন। ০ 

করুণীবতীর শ্রীগৌরাক্দ এই উন্নত উজ্জল ত্ ব্যস: 
আরও ' সহজ স্রলভাবে স্বীয় আচরণ দ্বারা. কলির.জীবকে 
শিক্ষা দিয়াছেন। তিনি 'রায় রামানন্দের মুখে প্রেম" 
ত্বকে নাখ্যনাধন বিচারের দ্বারা কলির «জীবের সামনে. 
সুন্দর, সহলতাবে দাড়' করাইয়াছেন। তত্যতীত “কৃষ্ণ: : 
তত্ব» “র্যমৃতত্” দুর্বোধ্য হইত। সম্পূর্ণ সমর্পণ করিয়া 
ভ্রীভগবানহকে ড-কার প্রণালী তিনিই রাসূরূপ.- “নর্তনের* : 
মাধ্যমে জবকে শিক্ষা দিয়াছেন । শ্রীকুষ্ণকে জানিতে হইলে 
শ্রীণৌরাক্গকে পূর্ণভাবে বুঝিতে হইবে। বৃ্দাবনতত্বের 
সাফ নবদ্বীপ তত্ব । 5 

রুষ্ণতব্ প্রেমতত্ব অতীব গভীর, অতীব মধুর । - 
প্রীণৌরাক্ষ বাতীত এই তত্ব কলির জীবের পক্ষে আস্বারনীয়' 
হওয়া "অসম্ভব ছিল। তাই, তিনি দয়াপরব্শ হইয়া” 
কীর্তনমঞ্জে আবিভূতি ইইয়াছিলেন-_ 

“ম্রমপথিতুমুন্ন তমুজ্জল রসং সভভ্তিশ্রিয়ম্‌” 

জীবের উদ্ধারার্থেই* তাঁহার সন্যাস ও প্রেম ধর্ম-- 

প্রচার । তাই তিনি করুখাবতার শরত্রীগৌরাদ । | 


০০০০০ 


~ ৪ 
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এ সন আজাদ: 
১: চলিত একটা কথা আছে, “আমরা দাত থাকিতে 


র্ধ্যাদাটুকু দিতে উদ্নাদীন থাকি। একজন মান্গুষের 
( বেলায়ও অনুরূপ ঘটনাই ঘটিয়া থাকে । ম্বাহ্ন্ধটি সশরীরে 
টু মর্ত্য থেকে চিরতরে বিদায় নিলে মানস সংঘর্ষের আর 
. অবনর থাকে না বলিয়াই তখন তাঁর প্রয়োজনীয়তা ও 
টু অভাবটুকু অন্থভবের মধ্যে সুস্পষ্ট হইয়! ফুটিয়া উঠে। 
: কেন্দ্রীয় শিক্ষামন্ত্রী মৌলানা আবুল কালাম আজাদ গত 
২১শে ফেব্রুয়ারী কর্ক্ষম অবস্থায় পরলোকগমন 
ক্করিয়াছেন। ফলে যে স্থান শুন্য হইল তাহা সহজে 
পূর্ণ হইবার নয়। হয়তো আরও কর্শপটু, অধিকতর 


মিলিবে, কিন্তু মৌলান1 যা ছিলেন ঠিক তেমনটি আর 
) হইবার নয় | 

বিগত অৰ্দ্ধ শৃতাৰন্দীর সংগ্রামময় ভারত-ইতিহাসের 
মৃঙ্জে তার জীবন ও কর্ম ওতঃপ্রোত নংজড়িত; মৌলানা 
সাহেবের জীবন-গ্রন্থের পৃষ্টা উপ্টাইলেই স্বাধীনতা- 
' সংগ্রামের বিচিত্র কাহিনী জীবস্ত হইয়া ধরা দেয়। এই 
} সংগ্রামের অগ্রনায়কদের মধ্যে যারা এখনও জীবিত, ধারা 
' এখনও দেশকে মনের মত করিয়! গড়িয়া তুলিতে কম্মরত, 
তাদের মধ্যে একজনের অপনারণ অত্যন্ত মর্শস্তদ, অত্যন্ত 
হৃদয়বিদারক । দীর্ঘ সাহচর্্যের স্বস্তি, স্থখ ও নির্ভরতা! 
[নৃতনের দারা পুরিত হইবার নয়। পদমর্যাদা, রাজ ও 
বাষ্নীতির নেশা এই মানসিক অবসাদের কাছে অভিভূত 
[হওয়াই স্বভাব-নিয়ম। মৌলানার মৃত্যু বর্তমান নেহেরু- 
পরিমণ্ডলে এই মানস-বৈকল্যের হেতু হইবে, ইহা 
 স্থনিশ্টিত। এই দিক্‌ দিয়া আজাদের পরলোকগমন 
শোচনীয়, সন্দেহ নাই । - বিশেষভাবে মৌলানা আজাদের 
মত বীর এ শান্ত সংযতবাক্‌ বিচক্ষণ জ্ঞানী গুণী ও বয়স্ক 
কাজের ছি নেহেরুচক্রে খিরলই শুধু নয়, আর দ্বিতীয়টি 
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রহিল কিন! সন্দেহ , পণ্ডিত নেহেরু সত্য সত্যই এপাকী 
হইলেন। সম্পদে-বিপদে স্থপরামর্শ দিবার তার আর 
মনের মত নির্ভরযোগ্য সঙ্গী রহিল না। স্ৃতরাং তাঁর 
পক্ষে মনোভঙ্গ হওয়া স্বাভাবিক । মৌলানার মৃত্যুতে 
নেহেরুর চোখে অশ্রুর হেতুও ইহাই । | 

মাষ মরিবেই। মৌলানা সাহেবও পরিণত ৬৯ 
বংসর বয়সে মারা গিয়াছেন। মৌলানা আবুল কালাম 
আজাদ ভারতের জাতীয় চিত্তে চিরস্মরণীয় হইয়া রহিবেন 
তার সাহিত্য, কাব্য, পাণ্ডিত্য আর জাতিগঠনের সনিষ্ঠ 
নীরব অবদানের মধ্যে। তিনি ভারতে ও বহির্ভারতে 
প্রাচ্যের প্রাজ্ঞ ( Wise man of the East ) বলিয়া 
স্থরিদিত ছিলেন। প্রধান মন্ত্রী হইতে স্থরু করিয়া সমস্ত 
স্বৃতি-সৃভায় আজাদের সম্পর্কে সবচেয়ে যে বিশেষণটি 
ব্যবহৃত হইয়াছে তাহা হইতেছে ‘হিন্দু মুমলিম এব্যের মূর্ত 
প্রতীক’ (Symbol of Hindn-Muslim unity) 
কথাটা! অতিরঞ্জিত নয়। বস্তৃতঃ জিন্না সাহেব তথা মুস্লিম 
লীগের যে দ্বিজাতি-জেদের জন্য ভারত দ্বিখণ্ডিত হয় তার 
জীবন্ত প্রতিবাদস্বরূপ ছিলেন মৌলানা আজাদ । ভারতে 
ইংরাজ-শাসন হস্তান্তরের সময় একদিকে সাম্প্রদায়িক 
লীগনেতা জিন্না অপর দিকে জাতীয় কংগ্রেদ-সভাপতি 
আজাদ থাকায় ব্রিটিশ-লীগের কৃট চক্রান্ত নগ্ন হইয়া উঠে। 
খিলাফং ও অসহযোগ আন্দোলনে তিনি বরাবর মহাত্মা 
জীর পাশে-পাঁশে ছিলেন এবং এজন্য অপ্রিন্ন লাঞ্ছনা ও 
বহুবার কারাঘন্ত্রণা ভোগ করিয়াছেন। আজাদ অত্যন্ত 
নীরব নিলিপ্ত কম্মা ছিলেন। বছর কয়েক পূর্বে তার 
স্্রীবিয়োগ হইলে স্ত্রীর স্থৃতিরক্ষার্থ অর্থ-সংগ্রহের একট! 
প্রস্তাব হয়। আজাদ সে প্রস্তাবে সায় দেন নাই এবং 
প্রস্তাবকারীদের নিরস্ত হইতে উপদেশ দেন । ইহা হইতেই 
আজাদের চরিত্র ও কর্শের মহত্ব বুঝ! যাঁয়। এই মহান্‌ 
জাতীয় নেতার স্থৃতির উদ্দেশ্যে আমরা সর্ববাস্তঃকরণে অধ! 


র্গণ করি। 
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* মৌলনা আজাদের শেষ সং পরামর্শ ঃ 

* মৃত্যুর পণের দিন পূর্বে মৌলানা আজাদ শিক্ষাবিষয়ক 
কেন্দ্রীয় উপদেষ্টা বোর্ডের ২৫তম ‘সভায় বক্তৃতা প্রসপৈ 
কহুকুটি মূল্যবান কথা বলেন। কেন্দ্রীয় শিক্ষা ও 
বৈজ্ঞানিক গবেষণা মন্ত্রী ও উপদেষ্টা বোর্ডের চেয়ারম্যান 
হিসাবে মৌলানা সাহেবের এই উক্তির গুরুত্ব যথেষ্ট। 
বর্তমানে শিক্ষাবিস্তারে সরকারের অর্থের অপ্রতুলতার 
কথা প্রায়ই দেশবাসীকে শোনান হইয়া থাকে । যে অর্থও 
ব্যয় হয় তার অধিকাংশই শিক্ষালম্ নিম্মাণের আড়ম্বরের 
ব্যাপারেই ব্যয়িত হইয়া থাকে। মৌলানা সাহেব উন্মুক্ত 
স্থানে ক্লাশ ও স্বপ্ন ব্যয়ে গৃহ নির্মাণ করিয়া আমল শিক্ষাত 
ব্যয় বেশী করিতে পরামর্শ দেন। দেখা যাইতেছে, কর্ত। 
ব্যক্তিদের কেহ কেহ অনেক জিনিষ বুঝিয়াও পরিবেশের 
প্রাতিকূল্যে তা কাজে পরিণত করিতে পারেন না। 
মৌলানা সাহেব ইংরাজী শিক্ষার (মাধ্যমিক শিক্ষা 
স্তরেও) প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে সচেতন থাকিতে বলেন। 





মুন্দ্রাকাণ্ড : কৃষ্ণমাচারী ও পণ্ডিত নেহেরু £ 
* ইদানীং কালে রাশিয়ার স্পুটনিক-এর পরে ব্যাপক- 


ভাবে নিখিল ভারতের জনগণকে কৌতুহলী করিয়া. 


তুলিয়াছে এল-আই-সি তথা মুক্তা কেলেঙ্কারী । পথে- 
ঘাটে-মাঠে, ট্রামে-বাসে-ট্রেণে, কাঁফে-রেন্ডোরায়, পর্ণ- 
কুটিরে-প্রসাদে সর্বত্র সর্ব শ্রেণীর মাজুষের মুখে-মুখে এ 
একই কাহিনী । সংবাদ পত্রের চাঁহিদ] ভাঁড়িল। আবশ্যক 
কাজ ফেলিয়া পাঠক পৃষ্ঠার পর পৃষ্ঠা মুস্্া-কাঁণ্ড পড়িল। 
চাগলা-রিপোর্টের জন্য উৎস্থুক হইয়া রহিল। জিন্‌ 
চাগলার নিরপেক্ষ নির্ভাঁক প্যায়বিচারে মান্িষ বিশ্ময়- 
বিমুগ্ধ হইল । এই আলো আর আঁধারের মধ্যে সাধারণের 
কাছে অনেক অজ্ঞাত জিনিষ বিজ্ঞাত হইল--অনেকের 
স্বরূপ প্রকাশ পাইল। 

ুন্্া কুখ্যাতিতে বিখ্যাত হইল । রাতারাতি বহু 
সুখে মুক্তার নাম উচ্চারিত হইতে-হইতে ছড়াইয়! পড়িল। 
মুক্্রাশ্রেণীর ব্যবসায়িদের চেহারা আমাদের অজানা 
নাইশইহার অপ্রতুলতাও নাই, বরং ব্যতিক্রমই কম। 
স্থতরাং ব্যবসায়ের এই কালো বাজারের ব্যাপার মানুষকে 
~ ৪ 


there vas some compelling reason, some 





বিস্মিত করে নাই'। না আশ্য্য করিয়াছে কংগ্ৰে 
-সরকার বিশেষ প্রধান মী আচরণ ও তার অব্যব্থিং 
চিত্ুভা। কংগ্রেসেরই একজন সদস্য ক্লোকলভায় এই 
আই-সি-এর কেলেঙ্কারীর প্রতি প্রথম দৃষ্টি আকর্ষ; 
করিলেও, এমন করিয়া কেঁচো খুঁড়িত়ে সাপ উঠিবে তাং 


ভাহারা ভাবেন নাই। ধনীর স্বার্থ-সংঘর্ষের যে এর: 

অবাহ্ননীয় পরিণতি হইবে, তাহা তাহারা বুঝেন নাই 

কমিশনের প্রহসন করিয়া বোকা বুঝাইবার মতলব, 
চাগলা-রায়ে একবারে ফাস হইয়া গিয়াছে। বিচারপতি 
চাগল। এতখানি যে চোখের পর্দাহীন হইয়! ন্যায়নি্ঠ ' 
হইবেন তাহা বুঝি ভাবনার অতীত ছিল। চাগলা 
রায়ের স্পষ্টতায় ভারতের জনমত ' শুধু খুশীই হয় নাই: 
আধারে খামিকটা আলোও দেখিয়াছে। বিচারপতি 
চাগলা ও এটনীঁ জেনারেল শীতলবাদকে ভারতবাস 
চিরদিন শ্রদ্ধা স্মরণে রাখিবে। মুক্তার কুকাণ্ডে ভারতে? 
অর্থমন্ত্রী কৃষ্ণমাচারীর দায়িত্ব ইহাদের দ্বর্থহীন ভাষা 
নির্ধার করাটা ফেন্রীয় সরকার বিশেষভাবে প্রধান 
মন্ত্রীকে ব্দোমাল ও শোকসন্তপ্ধ করিয়াছে । চাঁগলা-রায় 
প্রকাশের পরদিনই পণ্ডিত নেহেরু অর্থমন্ত্রীকে যে-পত্ধ 
লিখেন তাহাতে তিনি জানাল যে, “I am myself 
convinced that your part in this matter ৪" 







Df smallest and that you did not even know : 
much ‘that was done.” অথচ বিচারপতি চাগলা ' 
তার রিপোর্টে মন্তব্য করিয়াছেন যে, “It is clear that: 










motivating ‘force which was driving all 
these ৪০1০ ( কষ্ণনাচারী, প্যাটেল, কামাথ প্রন্ভৃতি ). 
into this precizitate action.” এই -অভিসন্ধিমুলক] 
প্রেরণাটি ষে ক্কি তাহ! পণ্ডিত নেহেরু ছাড়! নির্ব্বোধে। 
নিক্টও অজ্ঞাত 'নহ্ব। পণ্ডিতজী পত্রে চাঁগলা রিপোর্ট! 
সম্বন্ধে যে আফশোষ প্রকাশ করিয়াছেন, : তার 
ভাবখানা -এই £ আগে কি জানিতাম- 
এই অবিবেচনার * প্রায়শ্চিত্তস্বর্ূপ নেহেরু কারণ 
অকারণে যেভাবে কুষ্ণমাচারীর প্রশস্তি গাহিয়াছে' 
তাহা মাত্রা 'ছাঁড়াইয়া গিয়াছে--ষে ভার তাকে 















ছে । চাগলা রিপোর্টে 
দির নিয়মতান্ত্রিক ও ব্যক্তিগত 


চটী উপুর জোর দিয়! ব্যক্তিগত দায়িতকে 
(বার জন্য যে সাফাই গাহিয়াছেন তাহাও 
নিকট অনাবগ্ঠক ও অশোভন মনে হইয়াছে । 
কমিশনের বিচার ‘পদ্ধতি’ সম্বন্ধে নেহেরু তাঁর পত্রে 
বিয়াছেন, “This manner of approach to ৪ 
icated problem was hardly satisfac- 
॥ সরকার নির্দিষ্ট বাঁধা ছকে সরকারী নিযুক্ত 
“ সম্পর্কে প্রধান মন্ত্রীর লিখিত এই মন্তব্যে যে ধৃষ্টতা 
পাইয়াছে তাহা কতখানি বেসামাল হইলে সম্ভব 
যা লইতে কষ্ট করিতে হয়:না। চাগলা কমিশনের 
না গ্রহণের সময় বিচারালয় লোকে লোকারণ্য 
মতেও পণ্ডিতজী অস্থখী হন এবং লোকের এই 
৮. কে তিনি ‘morbid interest’ বলিয়া অভিহিত 
৷ সম্ভবত: এই ব্যাপারে সকলে উদাসীন থাকিলে 
থুশী হইতেন। দেশের মান্ছষের অর্থে এল-আই- 
ভাণ্ডার পূর্ণ, এই দেশের মানুষেরই রক্ত-নিঙড়ানো 
'' সরকাবের*যত বাহাছুরী, অথচ সেই মানুষেরই 
সকল অপচয়, অপব্যয় আর অপকর্থে নিব্বিকাঁর ও 
ন্য থাকার দাবী করার মত আব্দীরের তাৎপর্য্য 
কঠিন। অর্থমন্ত্রী সম্পর্কে নেহেরুর দুর্বলতা নগ্ন 
উঠিয়াছে লোকসভায় পণ্ডিত হৃদয়নাথ কুপ্তরুর 
প্রশ্নে। পণ্ডিত কুপ্তরু সৌজান্থজি জানিতে চাহেন, 
+ সমগ্রভাবে চাগলা রিপোর্টের সিদ্ধান্ত গ্রহণ 
কন]? এই প্রশ্নে পণ্ডিতজী একেবারে তেলেবেগুণে 
কঠিয়া আত্মপংঘম হারাইয়া ফেলেন এবং আদল 
উত্তর এড়াইয়া গিয়া প্রশ্নকর্তার প্রশ্নের অংশবিশেষ 
কি প্লেন সম্পর্কে) লইয়া তাহাকে ‘Little 
} 9৫১ %20 Up’ প্রভৃতি বাক্যে কট,ক্তি করেন। 
“ব্যস্ত প্রশ্নের উত্তর না দিযীই প্রধান মন্ত্রী লোক- 
'গকরেন। 

ট্রি উপর কৃষ্ণমাচারী-মুন্দরা-প্যাটেল-কাণ্ড তথা 


ক্িহইয়াছে, প্রধানমন্ত্রী কিন্তু নিয়ম-" 


চাগল রিপোর্ট লইয়া লোকসভায় যে আলোচন! হয়. 
তাহাতে দেশবাসী কোন সান্বন! পায় নাই, না 'পাইয়াছে 
বেন আলো । কংগ্রেদ-নেতৃবৃন্দের বিশেষভাবে প্রধান. 
মন্ত্রীর আলোচনা ও আচরণ হইতে ইহাই স্পষ্ট হইয়া 
উঠিয়াছে যে, তাঁদেরই নিযুক্ত চাগলা কমিশনের রির্পোট 
অরুচিকর হইলেও না গিলিয়| উপায় ছিল না বলিয়াই 
গ্রহণ করিতে বাধ্য হইয়াছেন, কিন্তু মনেপ্রাণে ইহা 
স্বীকার করিতে পারেন নাই। সম্ভবতঃ চাগল1 কমিশনে 
একমাত্র ভগবান ভিন্ন যদি অন্য কেহ দায়ী সাব্যস্ত ন! 
হইতেন তাহা হইলে উহা আমাদের শাসকবুন্দের মনত্তষ্টির, 
কারণ হইতে পারিত। রেলেই হোক অথবা কয়লার 
থনিতেই হোক যে কোন দুর্ঘটনাই ঘটুক না কেন, সন্ধে 
সঙ্গে অন্ুপন্ধানের জন্য কমিশন নিয়োগের সরকারী 
ঘোষণায় মানুষ আশ্বস্ত হয়। কিন্তু কমিশনকে যদি শাসন- 
কর্তাদের মন রাখিতে হয় তাহা হইলে কমিশনের উপর 
আস্থা আর মানুষের বেশীদিন থাকিবে না। সেরূপ 
ক্ষেত্রে কোন আত্মমধ্যাদীসম্পন্ন নিরপেক্ষ বিচারপতিও 
দায়িত্ব লইতে দ্বিধা বোধ করিবেন। 

অথমন্ত্রী কুষ্ণমাঁচারীর বিদায়ের পর কেন্দ্রীয় মন্্রিমগুজ, 
যেরূপ দীর্ঘশ্বাস আর হাহাকার উঠিয়াছে তাহাতে মনে 
হয় যেন কুষ্ণমাচারী, বিহনে ভারতের অর্থনীতি রসাঁতলে 
যাইতে বসিয়াছে। কংগ্রেদ পরিষগুলের বাহিরে যে সৎ 
ও যোগ্য অর্থশান্ত্জ্ঞ পণ্ডিত না আছেন এমন নয়, 
তবে মুস্কিল এই যে, সৎ ও যোগ্য হইলেই হইবে না, 
‘যো-হুকুম’ হওয়া চাই। স্থতরাং কৃষ্ণমাচারী-শ্রেণীরই পুনঃ 
প্রত্যাগমনের ভূমিকা রচিত হইতে চলিয়াছে এবং প্রধান 
মন্ত্রী পণ্ডিত নেহেরুই এই ভূমিকার প্রধান্ধ নায়ক। 
স্বপ্ন-মর্বস্ব, আপোষ-মনৌভাবাপন্ন, স্তাবক-পরিবেষ্টিত 
পণ্ডিতজীর দুর্বল নেতৃত্বের পক্ষে কোন সং, স্বাধীনচেতা, 
বিচক্ষণ বুদ্ধিসম্পন্ন ও নেতৃত্বগুণমণ্ডিত মানুষকে সহ ও 
সমীহ করার নজীর আজ পর্যন্ত দেখা যায় নাই। 
কাশ্মীরের আব্দুলাকে তিনি বাধ্য না হওয়া পর্য্যন্ত 
গুশরয় দিয়াছেন, কিন্তু শামাপ্রসাদের হিত বাক্য আমলে 
আনেন নাই। ব্যবসায়ী কৃষ্ণমাচারীর কুকীতি দেশগুদ্ 
লোক জানে আর প্রধান মন্ত্রী জানেন না, এমনটি ভাব! 


. রা 





* যায়না। জানিয়া শুনিয়া কুষ্ণমাচারীকে তোয়াজ করিয়- 
চন্িতে নেহেরু বাধ্য হইয়াছেন এই জন্য যে, ভীর স্বভাবে 
বিশ্নব্ধন্দী নেতৃত্বের নির্মমতার ভাব রহিয়াছে 
পঠ্ড্তিজীর স্বপ্ন আছে, আছে জনকল্যাণের আদর্শ, সভা- 
সমিতিতে যে কোন বিষয়ে ভাল বথার মাল৷ গাঁখিতে 
পাঁরেন, উদার সংস্কারমুত্ত চিন্তার স্বচ্ছতাঁও তাঁর আছে, 
কিন্তু ভারতের পরিবর্তনের যুগে, বিশেহ্ভাবে ধনতন্ত্ হইতে 


সমাজতন্ত্র রূপান্তরের পর্য্যায়ে যে নিশ্বম, ব্যক্তিনিরপেক্ষ 


অনাঁপোষমূলক শাসনপটুতা থাকার দরকার তা না 
থাকায় সরকারী বে-দরকারী সর্বক্ষেত্রে সাঁপিষ্ঠের ভূচক্রান 
নেহেরু-শাসনে অবাধ হইতে পারিয়াছে, পাপ. প্রশ্রিত 
হইয়াছে যার ফলে মনীষী ও সং চানষ কোণঠাসা 
হইতেছে এবং জনসাধারণের জীবনখাতা ক্রমশঃ দুঃসহ 
হুইয়া উঠিতেছে। 
এল-আই-মি তথ! মুন্দা-প্যাটেল-কামাঞ্চ কেলেঙ্কারী 
ব্যাপারে চাগলা কমিশনের সিদ্ধান্ত অনুযায়ী সংশ্লিষ্ট দুইজন 
সিবিলিয়ীন প্যাটেল ও কাঁমাথের দায্রিত্ব নির্ধারণের জন্য 
যে ধরণের কমিটি নিযুক্তির কথা হইয়াছে তাহাও 
শ্পান্তোযজনক বলিয়া আমরা মনে করিতে প-রিতেছি না। 
ইহারা যদি অনুসন্ধানে নির্দোন্ব স-ব্যপ্ত হন তাহ! হইলেও 
আশ্চর্যের কিছু হইবে না। ভারতে আস্থাভাজন 
বিচারকের অভাব আছে এমনও নয়। কোন হাইকোর্টে 
প্রধান বিচারপতি অথবা ডক্টর রাধাবিনোদ পালের মত 
্যায়নিষ্ঠ মানুনের তদন্তাধীন হইলে বিষয়টি থে ধামা চাপ; 
পড়িবে না, এ প্রত্যয় সকলেই করে। নেড়া কি আবার 
বেলতলায় যাইবে? চাঁগলা-কষিশনের তিক্ত অভিজ্ঞতা 
প্রধান মন্ত্রী" এত শীস্রই ভূলিবেন, এ আশা করা যায় না। | 


বর্ণ-বিভাগ বনাম বর্ণবিহীন সমাজ £ 


ধর্মনিরপেক্ষ কল্যাণ রাষ্ট্র ভারতের নেতৃবৃন্দ বিশেষ 
ভাবে প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত নেহেরু শ্রেণীহীন সমাজের কথা 
বলিয়া থাকেন। মানবিকতার পূজারী মুহাত্ম-জীবও 
স্বপ্ন ছিল তাই-ই, তবে একটু অন্থভাবে_ মানুষকে সং ৪৪ 
মহৎ করিয়া । ,মান্থষের সমাজ-মানসিকতা নদীর মত 
এক কুঁলভান্বে আর এক কুল গড়ে। যে নেতৃবৃন্দ আজ 


সি . 


















করিয়াই এইরূপ ভাবনা করি 
না ভাঙ্গিতেই বৌদ্ধ সম্প্রদায়, আম 
ধনিকগোষ্ঠী ইহাদেরই প্রশ্রয়ে অরে ০ 
ভারতের মাটিতেই গজাইয়া উঠিতেছে। «৷ 
কালের বহু পরীক্ষিত বর্ণাশ্রমকে সংস্কারের দ্বা 
উপযোগী. করিয়! কিভাবে 'লওয়া যায় সে বিষয়ে 
আগরতলা রামরুষ্ণ মিশনে অনুষ্ঠিত একটি সভায় সম 
নীরবিক্রম কলেজের -সংস্কৃতের প্রধান অধ্যাপক শ্রী 
কুমার ভট্টাচার্য্য সিদ্ধান্তশান্্রীর ভাষণটি অস্গুধাবন্‌ 
বর্ণাএরম-নংস্কার সম্বন্ধে তিনি বলেন-- 

“যাহারা হিন্দু সমাজ হইতে বর্ণ বিভাগ উঠা 
চাঁহেন, তীহাদিগকে জিজ্ঞাসা করি_কেহ যদি Ds 
ব্যথায় অস্থির হইয়া চিকিৎসার জন্য তাহাদের ; {. 
আসে, তাহা হইলে কি তাহারা তাহাকে মাথাটি « , 
ফেলিবার পরামর্শ দিবেন ?” 'বেদের পুরুষ সুক্ত, মু 
অন্যান্ত শ্রুতির উল্লেখ করিয়া তিনি বলেন“ 
চাতুৰ্ল্্ণ্য প্রথা বেদান্ুমোদিত এবং ইহার উপরই 
সমাজের মূল ভিত্তি প্রতিষ্ঠিত। চাতুববর্ণ্যের লোপ 
নর্থ হিন্বুধর্শের লোপ করা৷ ধাহাঁঝা বেদ মাং 
তাহাছিগকে হিন্দু বলা চলে না। বর্তমানে হিন্দু মম 
বর্ণ বিভাগের মধ্যে বহু গলদ ঢুকিয়াছে এবং ইহার :! 
আবশ্যক। এই সংস্কার সাধন করিতে হইবে শ! 
ভিত্তিতে ধন্মপরিষদের মধ্য দিয়া ৷” কিরূপ লোক : 
এইরূপ ধর্শপত্রিষৎ গঠন করিতে হইবে, এই সম্বন্ধেও 13: 
শাস্ত্রীয় শ্রমাণ প্রদর্শন করেন] তিনি. বলেন_ শক্ত. 
কোন চণ্ড লের পুত্রও যদি ব্রাহ্মণোচিত সদ্গুণে ভূমিত 
তাঁহ৷ হইলে শুদ্ধি-প্রক্রিয়ার সাহায্যে তাঁহাকে উপঃ' 
করিয়া ব্রাহ্মণ সমাজে গহণ করা চলে” দৃষ্টান্ত চিন bh 
তিনি উপনিষংস্মূহ হইতে সত্যকাম, জাবাল, জ্ঞান 
ঘহীদাদ, উতরেয়্ প্রভৃতির এবং মহাভারত হইতে মঃ; 
ব্যাস প্রস্তৃতির উল্লেখ করেন। ইহাদের প্রকে 
গথমে আঅব্রী্ণ ছিলেন এবং উপযুক্ত সদ্গুণ লাভের ৭ 
রা্মণরূপে স্বীকৃতি লাভ করিয়াছিলেন।  গ্রীভট্টাচ 










; 





A Fr চি রি 
₹ ভারভ-বাণী-__শ্রীমতিলাল দাশ । প্রাপ্তিস্থান 
তক পাবলিশার্স, ৬ বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা-১২। 
“এ -স্রত-বাণী প্রথানিতঃ ভারতীয় সংস্কৃতি সন্ধে রচিত কতকগুলি 

টা এবন্ধের সংগ্রহ পুস্তক । এই পুস্তকখানি পাঠ করিয়া যতট! 

bl লা করিলাম --তাহার চেয়ে ঢের বেশি উপকার পাঁইল।ম। 

ভীর সংস্কৃতি সম্বন্ধে জ্ঞান লাভের পিপাসা আমাকে কৈশোর কাল 

১ এ জিজ্ঞান্ করিয়া রাখিয়াছে। এই গ্রন্থে সেই পিপানার অনেকটা 

বস্তি হইল। 

ঞব্দগুলির মধো বেদ সম্বন্ধে প্রবন্ধগ্ুলিতে জ্ঞাতবা তথ্য স্রম্পরার 
টব চেয়ে বেশি। এই মিবন্ধগ্ুলিতে বহু বৈদিক সুক্তের অনুবাদ 
[1 দেওয়া হইয়াছে : বৈদিক যু্গর ইতিহাস সম্বন্ধে বহু উপাদান 
এইগুলিতে সমাহৃত হইয়াছে । 
ঠান্ প্রবন্ধে লেখক যথেষ্ট ল্ত্তাণীলতার পরিচয় দিয়াছেন। এই 
}লির মধো জরথুষ্ট ও বুদ্ধেধ অবদান বিশেষভা”ৰ উল্লেগযোগ্য 
যাদের চারি পাশের শিক্ষিত লোকদের ভারীয় সংস্কৃতি সগন্থে 
র অভাব আমাকে বড়ই পীড়া দেয় । একটি সভা জাতির বংশধরেরা 
[নার দেশের সংস্ক. সম্বন্ধে কিছু না জানিয়া কি করিয়া! শিক্ষিত 
ঠা গণা হ'ন--ইহ] আমার কাছে বিস্ময়ের বষযন্র । তাহার ছান্জীবনে 
তি ভাষাকে অবজ্ঞা করিয়! বা বর্ধন করিয়াও ডিগ্রী লাভ করেন-- 
[কণ জীবনে তাহাদের আর সংস্কৃত পড়া হইয়! উঠে না। 
[সাঁজকাল তো সংস্কত একেবারে না জানিয়াও বাংল। ভাষার 
[যাই দেশের শাঁচীন সংস্কৃতির পরিচয় পাওয়ার সুযোগ হইয়াছে। 
ুযোগকে তাহারা উপেক্ষা কণ্নে কেন? এক সময় উমেশগ্্জ 
ল. চন্দ্রশেখর বহু, গুমধনাথ তর্কভূঘণ, রাসেন্দ ন্দর ত্রিবেদী 
মণীবীর! থ্রাচীন ভারতের সংস্কৃতি সম্বন্ধে বাংলায় বহু প্রবন্ধ ও 


| 


















ধৰ্ম্ম পরিষদের সহায়তায় সমগ্র ভারতব্যাগী বর্তমানে 
; ংস্কার আবশ্ন্চ। আইনের সাহায্যে উচ্চ বর্ণকে 
কিবিয়া সকলকে সমান করার চেষ্টাকে তিনি জাতির 
₹ অত্যন্ত ক্ষতিকর মনে কবেন। তাহার মতে নিয়ন 
ক উচ্চ করিয়াই এই সমতা ,সাধন করা উচিত এবং 
(একমাত্র ধৰ্ম্ম-পরিষদের সহায়তায়ই সম্ভব। স্বামী 














পুস্তকাঁসি লিখিয়ছিলেন। আমর! যৌবনকাঁলে সেই সকল রচনা 
পড়িয়া যথেষ্ট জ্ঞান লাভ করিয়াছিলাম। ইদানীং মভিবাবুন _ গুলি, 
হাদের ধারার অনুস্থ্টির ফল। সকল" তত্তজিজ্ঞান্ত ও শিক্ষার্থীদের 
এই প্রবন্ধগুলি পড়িতে অমুরোদ করি। এইগুলি পড়লে কাহায়ও 
মাহিন! বাঁ আয় বাঁড়িবে ন'__কিন্তু জ্ঞান বাঁড়িবে। 
| - শ্রীকালিদাস রাম 


অনুত্রত -_'অনুব্রত' হিন্দী পাঁক্ষিক পত্ৰিকা । তৃতীয় বর্ষ চলিমেছে। 
বর্তমান বর্ষের প্রথম বিশেষ নির্নাণাঙ্ক সংখ্যাথানি আমরা স্মালোওনার 
জম্য পাইয়াছি। পত্রিকাঁথানির উদ্দেশ্য মহৎ । ইহার লক্ষ্য ও সান 
সম্বন্ধে এইরূপ উক্ত হইয়াছে ' জাঁশি বর্ণ দেশ-ধর্মম নির্বিশেষে অভেদ 
ভাব রক্ষা করা এবং মানুষ মীত্রেরই মধ্যে আত্মসংযষের প্রেরণ! দান 
করা; অহিংস! ও বিশ্বশাপ্তিযুলক ভাবনার প্রসার , এই লক্ষা সাধনের 
উদদেগ্ঠে 'মানুষের সধ্যে অহিংসা, সত্য, অপেরা, ব্রহ্মচর্ধা অপবিস্রহ 
রূপ ত্র ও সান দেওয়া. ব্রচগাবীদের তিনটি স্তর হইবে -পবেশক 
শনুক্রতী, অন্বব্রতী ৭ বিশিষ্ট অপ্ত্রতী। এই, ব্রমের শিক্ষার এবং 
ব্রত-ভঙ্গের প্রাযশ্চিত্তের বাসস্থাও আছে। অর্থাৎ 'অনুব্র্' আন্দোলনের 
মুখপত্র ্বরূপ এই পত্রিকাখাঁনি প্রচারিত হইবে। শালোচা হিশেষ 
সংখ্যায় ইহার অনুকুল গদ্য পদ্য বচন! লক্ষা করিয়া আমর]»্রীত 
হইলাম) ধর্মাপ্রচারযূলক বিখাত হিন্দী পরিক কল্যাণ-এর মৃ বদি 
অনুব্রত-এর পশ্চাতে কোন ব্যবদামুগক অভিসন্ধি না থকে *বে পত্রিকা- 
থানা দেশের প্রভৃত কল্যাণ-সাঁধনই করিবে । মহৎ প্রচেষ্টার ফলাফল- 
যাই হোক, এই প্রযতুই প্রযত্রকারীদের মহৎ করিয়া তু'লবে। পত্রিকার 
বার্ধি, দক্ষিণ! ছ' টাক] এবং প্রতি সংশা| চার আন1। আলো বিশেষ 
সংখ্যা ৯৯1 ওনং পর্ত,শীঙ চার্চ লেন, কলিকাতা-১ হইতে প্রকাশিভ। 


_শ্রীরাধারমণ চৌধুরী ' 





বিবেকানন্দের উক্তি উদ্ধৃত করিয়া .তিনি বলেন-- 
“বিবেকানন্দও সম্পূর্ণরূপে এই মতেরই সমর্থক ছিলেন।” 
গড়ার ভিত্তি ও তার সুদূরপ্রসারী সুফল বিষয়ে 
স্বনিশ্চিত না হইয়া প্রীজ্ঞ-মনীষার দৃষ্টিলক্ধ বহু পরীক্ষিত 
১ বর্ণাশ্মঙ্দে ভাঙ্গার উন্মাদনা আত্মঘাতী নীতি। 'সদ্ধান্ত- 
শাস্ত্রী মহাশয়ের কথাটা নেতৃবৃন্দের ভাবিয়া দেখ কর্তব্য | 


৬ পপর 





শিব 


্ি 

চট্টল প্রবর্তক সঙ্চে “মৈত্রী ভবনের" উদ্বোধন ঃ 
সপ প্রবর্তক সজ্য-প্রতিষ্ঠাত! সত্ঘগ্তর পূজনীয় গ্রীমতিলাল রায় মহোদয়ের 
জন্মোতনব উপলক্ষ্য করিয়া গত ১৫ই ভ্রামুয়ারী চট্টল গোলপাহাড়স্ব, 
সঙ্গের মনোরম আশ্রম প্রাণে প্র।সাদোপষ মৈত্রী ভবনের উদ্বোধন 
হয়। এই দ্বিতল ভবনটি প্রায় তিন কক্ষ টাকা বায়ে নিশ্মিত হয়। 
পুর্ব পাকিস্তানের প্রধান মদী জনাব আতাউর রহমান মৈত্রী ভবনের 
ঘারো।দ্ঘটন করেন। অর্থমন্ত্রী মনোরপ্রন ধর এবং সহরের দরকারী 
বে-সরকারী পাচখতাখিক বিশিষ্ট নাগরিক এই টন্বোধন সভার উপস্থিত 
ছিলেন। শুধু প্রবর্তক আশ্রমে নয়, চল সহরেও এরূপ গণ্যমান্য নভ! 
ইতিপূর্বে সম্ভবতঃ আঁর হয় নাই। উভ মন্ত্রীই নত্বের গঠনমূলক 
কার্ষে;র উচ্ছসিত প্রশংসা করেন। প্রধান মন্ত্রী মন্তব্য করেন যে, সমগ্র 
পূর্ব পাকিস্তানে এই একমাত্র শিক্ষা প্রন্ঠ।নঃযেখানে ধর্ম ও শিক্ষার 
মধ্যে সঙ্গতি রক্ষা! করিয়া যণার্থ শিক্ষী দিবার উদার ব্যবস্থা চইতেছে। 
এই উপলক্ষে আশ্রমকন্ঠাদের দ্বার মঞ্চষ্ট চাদ সওদাগর' অভিনরটিও 
উপস্থিত সকলেরই অকুণ্ঠ প্রশংনাঞ্জন করে ' পাচ স্বর্ণ পদক, দুই ওজন 
রৌপা পদক ও বহু পুন্ডকাদি শ্রোতৃমগ্ডলী 'কর্ভৃক পুরস্কার ঘোষিত হয় 
মৈত্রী ভবনের সাহায্য কল্পে পরে যে ভিন রাত্রি অভিনয় হয় তাহীতে সাত 
হাজার টাকার টিকিট বিরুয় ছয়! মৈত্রী ভবনটির বিশেষডাঁবে ভবনটির 
ঘর্রুশুটুর গঠন ও কারুকার্য চট্টলে একটি দর্শনীয় বস্তু হইয়াছে। 
এখানে মুনলমান আবাসিক ছাত্রছাতীও গ্রহণ করার ববস্থা ২ইয়াছ 
শুধু চট্টল নয়, পূর্ব পাকিস্তানের শিক্ষা "গতির গেত্রে ইহা একটি 
শ্মরণীয় ঘটনা। 
রুশ ভাষায় ভাগব্দ্গীতার অনুবাদ £ 

সোভিয়েৎ বিজ্ঞান পরিধদের সদশ্য বি ম্মিরনক রুণ ভাঙার সমগ্র 
লীমস্তাগবদ্নীতার মূল সংস্কতানুগ পূর্ণাঙ্গ মন্বব'্দ করিয়াছেন। ১৯৩৬ 


দাঁলে আস্বাবাদ হইতে তুর্বমেন বিজ্ঞান পরিঃদ্‌ কর্ভৃক এই অনুবাদ ৃ 


ওম্থখানি প্রকাশিত হয়। গীতার জীবনদর্শন, সর্বব মানবিক আবেদন 
নিঃসন্দেহে সোভিন্কেৎ জনগণ্রে উপর প্রভাব বিস্তার করিবে। 


ভক্তিমতী উষারণী £. 

" গত ২৬শে ফেব্রুয়ারী প্রাতঃ সাঁড়ে ছ'টায় প্রবর্তক মজ্বের দী ক্ষত 
সতান ও সঙ্ৰ গুরুর অধ্য'ত্ম কণ্ঠ উধারাণী দাস সঙ্জানে প্রীগুরুকে স্মরণ 
কন্ধিতে করিতে ইষ্টবামে গমন করিয়াছেন! সুতু'র সময় উধারাণীর বয় 


হইছিল মাত্র ১৯ বৎসর । ইনক্রুয়ে্। রোগ জইতে টায়ফয়েড ই 


তাঁঃপর নেলেপ্লীইটিসে পরিণত হওয়ায় ব্যারাকসুর নদূর বাজারের ৭৮ নঃ, 


ছপ্ মূড়লস্থ বাসা হইতে উষারাণীকে বারাকপুর শ্যাণ্টনমেণ্ট জেনারেল * 
হাদবাতালেং স্থানান্তরিত করা হয় এবং এঁখা-নই প্বজন পরিজন বেষ্টিত { 
হুইয়াঁ তার দেহান্তরিত হয়। উষারাণী অত্যন্ত কোষমলহুভাবা, নিষ্ঠাবতী, | 


সি 









বড 


ও নদাচারিনী ছিল। একটি মত্র শিশু রাখিয়া তাঁর এই অব 
মৃত্যু ভত্যত্ত সন্মান্তিক। তাঁর পতি গুরগতগ্রাণ জীশশিতুষণ দাস 
সজন্বগূক সাস্বন! দিবার ভাবা নাই। সদ্গুরুর আশ্রিত! উদ্ধার! 
বিদেহী সাতবার আমরা উদ্গতি প্র না করি। 


কয়লা খনিতে অর্দৃত্তিদ ভুর্ঘটন। ১ i , a f 
চিন কুচি কয়লা ধানর স'জ্বািক বিস্ফোরণ এক বিযাদমঁ চর্ঘটন * 
সৃষ্টি তরিচা ব:নে। ফলে খনির ভূগর্তে কর্মরত প্রায় ১৮২ জন অমি" 
জীবনাম্ত হয় । ঘটনার শোচনীয়ত্ব শুধু এখানেই থামে নাই, কয়ে 
ঘণ্টার মধ্য খর অঞ্চলের আরও দুইটি থনিতে--মহলবাসী ৩ এ 
আওয়াল খনিতে দুর্ঘটনা ঘটে এন্দ পর পর এই তিনটি বের 
মোট প্রায় ২১০ জন ব্যক্তি প্রাণ হালায় । গত কয়েক বৎসরের মধে] 
মর্ঘস্থদ ঘটন। মার ঘটে নাঈ। প্রক্ষাশ, হাইকোর্টের এক নিচা: 
নেতৃত্বে নুকান এই দুর্ঘটনার তদয্তর জন্য এক কমশন 
তরিবেন। 








কফলাখনি অঞ্চলে গত কয়েক বংসরে আঃও কয়েকটি 
উপযুাপরি ঘটিরাছে। তদন্তও ষে ন! হইয়াছে তাহাও নয়। 
নিরাপত্বার লব কতট্কু অবলস্বিত হইয়াছে ইহাই প্রশ্ন। 


LACT 





CTSA SATIN 














ননী le পু 8৭১ 


শপ শতক ALLIS 




























গরতলায় গুরুত্বপূর্ণ জগত 

বাত ১লা! মার্চ শনিবার হইতে ওর! মার্চ সোমবার পর্যন্ত আগর- 
‘14 গ্ৰাঙ্গাইল, রোড রামকৃষ্ণ মিণনে পর পর তিনটি জনদভ1হইং1 
2 ছে প্রথম দিন স্থানীয় জেল! জাজ শ্রীযুক্ত শৈলেশচন্ত্র তালুকদার 
দু “নুরের সভাপতিড্ধেত্ীমীরামকৃক ঠাকুরের জীবনী ও বাণী আলোচিত 
} দ্বিতীয় দিন অধ্যাপিকা শ্রীযুক্ত নীরা চট্টোপাধ্যায় এম . এ. 
[দয়ার মভানেত্রীতে শ্রী ্রীসারদাদেশীর সম্বন্ধে আলোচনা হয়। তৃতীয় 
বর জনসভাটিই বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ হইয়াছিল। ইহাতে সভাপন্তির 
মহারাজ বীরবিক্রম কলেজের সংস্কতের প্রধান অধ্যাপক প্রীধুক্ত 
মার ভট্টাচার্য্য সিদ্ধান্তশান্রী পঞ্চতীর্থ এম, এ, পি, আর, এস্‌ 
দর । আলোচনার বিষয়বস্তু ছিল স্বামী বিবেকানন্দের জীবনী ও বাণী 
২ ৩ কু শ্রীবুক্ত নরেন্্রনাথ ভট্টাগরধ্য এম্‌, এ, অধ্যাপক শ্রীযুক্ত হীর।লল 
ম্যায় এম, এ, ডি, লিট, প্রবীণ উকিল শ্রীযুক্ত নিবারণঃক্্র ঘোষ 
খাবি, এল প্রভৃতি বক্তাগণ ওজস্থিনী ভাষায় সারগর্ত বক্তৃতা! করেন। 
রণ মহাশয় তাহার হুদ সারগর্ভ ভাষণে বিশেষভাবে বিবেকানন্দের 
অন্ুরই আঁলোচন| করেন। শান্তীয় প্রমাণ্সমূহ উল্লেখ করিয়া 
টি গধাইয়া দেন যে, স্বামী বিবেকানন্দের প্রতোকটি উক্ত শান্ত্রসন্মত। 

}' অথ বিশ্ববিদ্যালয়ে ভারতীয় শিক্ষক: 

(টনে চার বদর ধরিয়া গবেষণা এবং ইংলিশ ই্টে,ক 
[ানীতে ডেছেলপমে্ট ডিগ্রাইন ইস্িনিয়র হিসাবে কাজ করার পর 
পুরের অধিবাসী মিঃ সি, এস্‌ ঝা ব্রিষ্টল' বিশ্ববিদ্যালয়ে ইলেক্টি, 

ইঞ্সিনিয়রিং বিভাগে জু নয়ং ফেলে নির্বাচিত হইরাছেন। 
| হইলেন এতরিষ্টল বিশ্বপিদ্য।লয়ের একমাত্র ভারতীয় শিক্ষক। 
|| দম্তবতঃ এক বৎসরের মধ্যেই ছিনিয়র ফেলোর পদে উন্নীত 


ডি. ফিল ঃ 


লবাঁতাস্থ মিটি কলেজের অধ্যাপক গরীকল্যাণময় সেন এই বৎসরে 
বিশ্ববিদ্যালয় হইতে বিজ্ঞানে ডি. ফিন. উপাধি লাভ 
নি। ইনি ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশন-এর দি কাল্টিভেশন অব 
র লৈব-রসায়ন বিভাগের অধ্যাপক ফণীন্ বাগচীর অধীনে 
করেন। জুরিখ বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক পলক্যারার এন 
৩ ৭ ন্য|শম্থাল কেমিকেল লেবরেটরীর ( পুণা ) ডাঃ আর, সি. পল 
এইরূদদেনের খিসিন প্রশংসিত হইয়াছে। ডাঃ সেন *গালিপুরের 
- উকিল শ্রীপীচুদ।ন সেনের পুত্র । ডাঃ সেনের এই সাফল্যের জন্য 
শুভেচ্ছা জ্ঞাপন করি। 


ভারতীয় চত নিবে লেনিন পুরস্কার প্রাপ্ত: . 

ভারতের তথা বিশ্বের অন্যতম শ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিক নোবেল পুরস্কার 

৫ প্রাপ্ত ডাঃ চন্্রশেখর বেঙ্কটরমণ সম্প্রতি বিশ্বের বিভিন্ন জাতির মধ্যে 

শাস্তির ভিত্তি হুড করিবার জন্য আন্তর্জাতিক লেনিন প্রাইজ প্রান্ত 
হইয়'ছেন। ডা: রমণ ব্যতীত আরও ছয়জন এই পুরষ্কার শাটল - 
ভণ্রতসন্তানের এই কৃতিত্বের জগ্য আমর! আন্তরিক অভিনদন জ্ঞাপন করি। 
পরলোকে শ্রীশান্মূতা : 

গত ২০শে মাঘ মাদ্রীক্ষ বিধান সভার প্রাক্তন অধ্যক্ষ শ্রীবালুহ 
শাধবমূ্তি কাকিনদে ৭২ বংসর বয়নে পদলোকগমন করিয়াছেন। 
মহাত্মা গান্ধীর অসহযোগ আন্দোলনে তিনি স্রয় অংশ গ্রহণ করেন 
এবং হ্িভিন্ন দ্রেশহিত্ত্রতে ত্যাগ কর্ণ এব' নেতৃত্বের স্বারা তিন জন- 
সেবায় বিশেষ শ্রদ্ধা অর্জন করেন। ১৯২৯ সালে এই শিক্ষাত্রতী 
সাইমন কমিশন বর্জন আন্দোলনে অংশ গ্রহণ করিয়! কায়াবরণ করেন। 
বৃহৎ অন্ধ, প্রদেণ গঠনকল্লেও তাহা মহান অবদান সর্ববগল স্বীকৃত । 


শ্রীসমরজিৎ কর 





প্রবর্তক মাঃসক পত্রিকার বাধিক বিবরণী £ , 


১। প্রকাশের স্থানঃ . ৬১বিপিন বিহারী গাঙ্গুলী (পূর্বের নাম 
বংবাজার) দ্বীট কলিকাত1-১২ 
২। প্রকাশ কালঃ মাসিক 
৩। মুদ্রাকর ঃ ফশিভূষণ রায় দি 
জাতীয়ত1; ভারতীয় 
ঠিকানা : ৫২1৩ বিপিন বিহারী গা্ুলী ( পুর্ধে 
বহুবাজার) স্্রীট, কলিকাতা! ১২. 
৪। প্রকাশকঃ রাধারমণ চৌধুরী 
জাতীয়তা ঃ ভারতীয়। 
টিকান। £ ৬১ বিপিন বিহারী গাঙ্গুলী (পর্বের 
বছুবাজার ) ষ্ীট, কলিকত1-১২ - 
৫। সম্পাদকঃ অরূণচন্দর দত্ত ও রাধারমণ চৌধুরী 
জাতীয়ত1ঃ ভারতীয় 
ঠিকান1ঃ প্রবর্তক সভ্য, ছদননগর, হগলী 
ও! স্বত্বাধিকারী $ প্রবর্তক টাষ্ট, ৬১ বিপিনবিহারী গাঙুলী 


(পূর্বের বছবাজীর) ্্রট, ক'লকাতা-১২ 
আমি রাধারমণ চৌধুরী ঘোষণা করিতেছি বে, উপরোক্ত বিবরণ 
আমার জ্ঞান ও বিশ্বাসমতে সত্য । 
রাধারমণ চৌধুরী 


১০৩৫৮ প্রকাশক £ প্রবর্তক 








সম্পাদন্চ £ নীীঅক্ুণচন্দ্র দত্ত ও ন্নীরাথারমণ চৌধুরী এ 
গাবলিশান” ৬১ বিপিন বিহারী গ।হুলী ( বহুবাজার ) ট্রট, কলিকাতা-১২ হইতে প্রীরাধারমণ চৌধুরী বি-এ কর্তৃক পরিচালিত ওঁ প্রকাশিত । 
প্রবর্তক প্রিন্টিং এণ্ড হাঁফ টোন প্রাইভেট লিমিটেও, ৫২1৩, বিপিন বিহারী গাঁহুলী ( বহবাজীর ) ষ্টরীট, কলিকাতা-১২ হইতে * 

বর স্নায় কর্তৃক মুদ্রিত। 

















আমাদের নিবেন 801 501 
* " আগামী বৈশাখে পপ্রবর্তক-এর ৪৩-তম বর্ষ সুরু হইবে । 'প্রবর্তক'-এর আদর্শাস্গ ও সব অন্ুরাযী সুহদ্ৰৃণে 
সপ্রেম * *সহযোগিতায় নানা বিসর্য্যয়ের মধ্যেও পত্রিকাখানির এই সুদীর্ঘ পথ-চলা সম্তবপ্র হইল তাদের গু 
আমাদের সর্বান্তঃকরণের গ্রীতি-অভিনন্দন জ্ঞাপন করিতেছি। 

"= নব বর্ষের বাধিক দক্ষিণা লভাক চার টাকা সঁচাত্তর নয়া পয়স! (৪-৭৫) আগামী ২৫শে চৈত্রের মধ্যেই প্রেরিতব 

- শ্জন্ত্থীয *ডাক-থরচসৃহ্‌ দেয় চাদার মুল্যে বৈশখ মানের প্রবর্তক ভিঃ পি করা হইবে। . গ্রাহক খ্যাকিতে অনি: 
হইলেও এ তারিখের মধ্যেই অবশ্য নিষেধাজ্ঞা গেরীয়। কোন- কারণ ভিঃ পিঃ ফেরৎ আমিলে' অনর্থক ক্ষতি] 
কারণ হইবে। রেঞ্িষ্টরেশন খরচ বাড়িঃ! যাওয়ায় -ই ক্ষতির মাত্র এবার আরও বৃদ্ধি পাইবে। 

ডাক-ব্যয় বৃদ্ধির জন্ত মণি অর্ডাবে সডাক-বাধিক মূল্য (৪-৭6 নঃ পঃ) পাঠানোই গ্রাহকের পক্ষে স্থবিধাজন, 
ভিঃ-পিঃতে অনর্থক খরচ বেশী পড়িবে। 

টাকা পাঠাইবার সময় অবশ্য গ্রাহক নম্বর উল্লেখ করিবেন। নৃতন গ্রাহক ‘নূতন’ কথাটি লিখিবেন। 

প্রবর্তক-এর বার্ষিক দক্ষিণা মাত্র সাড়ে চারি টাক! । নযা পয়ম] প্রবর্তনের ফলে ডাক-ব্যয় প্রায় দিও 
বৃদ্ধি পাওয়ায় ডাকমাশুলসহ প্রবর্তকেব বাধিক চঞ্ণি! সডাক ৪-৭: ॥ঃ পঃ, প্রতি সংখ্য! সাড়ে ছ'আঁনা। ই 
উল্লেখযোগ্য যে, আন্ষ্ষিক সমস্ত কিছুর মূল্য-বৃদ্ধি পত্রিক্কা-পনিচালন ছুঃপাধ্য করিয়। তুলিলেও, অপু 
প্রবর্তক-এর বাধিক দেয় দক্ষিণার হার ঠিকই রাখিয়া-ই। 

পাকিস্তানে টাকা পাঠাইবার ঠিকানা £ শ্রীবী রেন্দ্রলাল চৌধুরী, প্রবর্তক সঙ্ঘ, চট্টগ্রাম । পূর্ব পাকিস্তান ৷ ! 

আগামী বর্ষে প্রবর্তক নিয়মিত প্রতি মাসের ১লা তারিখে প্রকাশিত হইবে। মাসের দশ তারিখের ৭ মু 
রর না পাইলে অপ্রাপ্চি-সংবাদ জানাইতে অনুরোধ করিতেছি । 


আগামী বর্ষের বিশেষ ধারাবাহিক আকর্ষণ 


(১) হ্থপ্রসিন্ধ কবি.ও সাহিত্যিক প্রীনভিতরুষ্ণ বন্থর (অ ক্কব “আশ্রম কাহিনী”॥ উপন্যাসে 
পটভূমিতে জটিল জীব্ন-জিজ্ঞাার দিক্‌-নির্দেশ | .বিগত বৈশাখে উপন্যাসথানি স্থরু হইয়াও লেখকের অুস্থ 
নিবুদ্ধন প্রকাশিত হইতে পারে নাই! সাশ্রম কাহিনী লেখকের সর্বপ্রে্ঠ রচনা। 

(২) বিপ্রবীবীর রাসবিহারী বস্থুর অনুজ ও “কশ্মবীর রাসবিহারী’ গ্রন্থের লেখক অধ্যাপক বিজন 
‘শীশচন্দ্র ঘোষ’ ॥ অগ্নিযুগের নীরব বিপ্লবী নেতার লনিষ্ঠ রোমাঞ্চকর জীবনযনেখ্য। 

(৩) রবি-বাসরের সম্পাদক সর্বজন শ্রদেয় প্রবীন নাহিত্যিক শীনরেন্ডনাথ বন্ধুর ছিন্ন ্ৃষ্িঃ। সে- 
বিশ্বৃতপ্রায় ইতিহাস-উপযোগী কাহিনীর সনিষ্ঠ চিত্রণ কাহিনীর ইহা সৃতীন পর্ব 

(৪) স্থকবি ও প্রগতিশীল সাহিত্যিক শমচুস্ছদন চট্টোপাধ্যারের অসমাপ্ত জল-পথ কাহিনী জাহা 
চলিবে । 


সি 
+ 


৬১, বিপিনবিহারী গাদুলী, "_' পর্নিচালক--প্রবর্ততক। 
* (বহুবাজার ) স্টার্ট, কলিকাতা-১২ 2 রাড: 
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দি ওরিয়েপ্টাল রিসার্চ এণ্ড 
কেমিক্যাল লেবরেটারী লি, 


অজীৰ্ণ, ড্রণেন তির খাঁ [ওয়ার পর পেটে বেদনা, 
পেট ফাপা প্রভৃতি রোগে কাঁধ্যকরী বলিয়া প্রমাণিত 
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জাতীয় শিণ্পের সংগঠন প্রচেষ্টায় আমরা 
* আপনার সহায়তা কামনা করি - 


" স্বত্ত GG লি -. |. 


হেড অফিস £ ৬১ নং বন্ুবাজার ্্ীট, কলিকাতা-১২ 








বহি সদ কাশি, হাপানী সৃতি ক পলে 
ভুগিয়। বাহার! ক্লান্ত ও নিরাশ হয় 'পড়িয়াছে 


ৃ্‌ আশাঁডিরিক্ত লি লাভ করিবেন এবং পুনরায় নি ৫ 
| আরামে দৈনন্দিন কতব্য সম্পাদনৈ - নর্থ নন Le 
র | ৰ জা ॥ | 
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জন লিক আও দান মার্ক 
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এ ১নং মিল LE | পাপ % "নং $ 
কুটিয়া! (পাকিস্তান) ০" ত্য - মি লি (ভারত 
টে রা রেজি: অফিস 
২২ নং ক্যানিং রী কলিকাতা 


নম 


কালি এস সক: এণ্ড কে'ং- 
এই মিলের ধুতি শাড়ী, প্রভ্‌ প্রভৃতি ভারত ও পাকি নে ধনীর ও 

প্রাসাদ হইতে কাঙ্গালের, কুটার পথ্যন্ত সর্বত্রই 
সমভাবে সমাদৃত । | 
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